《生死疲勞》
莫言著 作家出版社2012年10月版
【圖書簡介】
該書敘述了1950年到2000年中國農(nóng)村50年的歷史,圍繞土地這個沉重的話題,闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系,并透過生死輪回的藝術(shù)圖像,展示了新中國成立以來中國農(nóng)民的生活和他們頑強(qiáng)、樂觀、堅韌的精神。
●小說的敘述者,是土地改革時被槍斃的一個地主,他認(rèn)為自己雖有財富,并無罪惡,因此在陰間里他為自己喊冤。在小說中他不斷地經(jīng)歷著六道輪回,一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為驢……每次轉(zhuǎn)世為不同的動物,都未離開他的家族,離開這塊土地。小說正是通過他的眼睛,準(zhǔn)確說,是各種動物的眼睛來觀察和體味農(nóng)村的變革。
地主西門鬧一家和農(nóng)民藍(lán)解放一家的故事充滿了吊詭和狂熱,唏噓和罹難。當(dāng)轉(zhuǎn)世為人的“大頭兒”終于執(zhí)著堅定地敘述時,我們看到了一條生氣沛然的人與土地、生與死,苦難與慈悲的大河,流進(jìn)了我們的心田。
在莫言對偉大古典小說呼應(yīng)的那一刻,聆聽到了“章回體”那最親切熟悉的大音;莫言承受著生死疲勞的磨礪以及冤纏孽結(jié),將中國人百感交集、龐雜喧嘩的苦難經(jīng)驗化為純美準(zhǔn)確的詩篇,祈禱祖國莊嚴(yán)、寧靜、祈望人類豐沛的生命祥和、自然。
《生死疲勞》將六道輪回這一東方想象用中國古典文學(xué)草蛇灰線的方式,隱沒在全書的字里行間,寫出了農(nóng)民對于土地?zé)o比執(zhí)著的頌歌和悲歌。據(jù)莫言介紹,這部長達(dá)55萬字的小說,由于構(gòu)思成熟,他共用了43天的時間就寫好了?!霸趯懽髦校襾G掉了電腦,重新拿起軟毛筆,創(chuàng)作的激情從筆下洶涌而出?!庇捎谛≌f寫得快且長,莫言為此反而感到不安,怕因一時的疏忽而為文本帶來瑕疵。
由于莫言首次嘗試近似章回體的敘述方式,從而使小說在閱讀時有類似閱讀中國古典小說的快感。對此,莫言解釋說,他并不是刻意為之,而是因小說敘事的需要,尤其是為了區(qū)別章節(jié)之間的界限。
【作者簡介】
莫言,原名管謨業(yè),1955年2月17日出生于山東省高密市東北鄉(xiāng)一個農(nóng)民家庭。極“左”路線從50年代末期造成了農(nóng)村社會的普遍貧困,他家是上中農(nóng)成分,連領(lǐng)救濟(jì)糧的資格都沒有。他曾在某一年的大年三十到別人家討餃子。經(jīng)濟(jì)上的貧困和政治上的歧視給他的少年生活留下了慘痛記憶,父親過于嚴(yán)厲的約束也使他備受壓抑。這種心理特征直接影響了他后來的小說創(chuàng)作。6歲進(jìn)校讀書,曾因罵老師是“奴隸主”受警告處分。小學(xué)三年級時讀了《林海雪原》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品,受到文學(xué)啟蒙。12歲時讀小學(xué)五年級,因“文革”爆發(fā)輟學(xué)回家,以放牛割草為業(yè),閑暇時讀《三國演義》、《水滸傳》,無書可讀時甚至讀《新華字典》。18歲時走后門到縣棉油廠干臨時工。1976年8月參加解放軍來到渤海邊上,站崗之余依舊喂豬、種菜。1979年秋調(diào)至解放軍總參謀部,歷任保密員、政治教員、宣傳干事。1981年開始小說創(chuàng)作,發(fā)表處女作《春夜雨霏霏》。1984年秋入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)。1985年發(fā)表短篇小說《透明的紅蘿卜》,引起文壇注意。此后的創(chuàng)作明顯受到美國作家威廉·??思{和哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的影響。1986年發(fā)表中篇小說《紅高粱》,反響強(qiáng)烈,被讀者推選為《人民文學(xué)》1986年“我最喜愛的作品”第一名。同年從軍藝畢業(yè),到解放軍總政治部工作,開始有報告文學(xué)作品問世。1989年秋入魯迅文學(xué)院研究生班學(xué)習(xí)。2012年10月11日獲諾貝爾文學(xué)獎,成為第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家。
【相關(guān)評論】
莫言解讀:鄉(xiāng)村人物的個性價值
■書名來自佛經(jīng)。《生死疲勞》來自佛經(jīng)中的一句:“生死疲勞由貪欲起,少欲無為,身心自在?!蹦哉f,佛教認(rèn)為人生最高境界是成佛,只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪回,而人因有貪欲則很難與命運抗?fàn)帯?/p>
●寫作速度創(chuàng)紀(jì)錄。莫言只用43天寫就長達(dá)55萬字的《生死疲勞》。從八月起,最多一天寫作1.65萬字,平均一天只睡三小時,突破了他自己寫作速度的最高紀(jì)錄,自稱睡覺時也有一半的腦細(xì)胞在工作,有的夢也變成現(xiàn)實。
■以人物的命運作突破口?!皼]有土地,農(nóng)民像浮萍一樣飄搖。”莫言稱,20世紀(jì)80年代之后,農(nóng)民不再是單純的土地使用者,而是土地的經(jīng)營者。如今,“當(dāng)年眷戀土地的農(nóng)民紛紛逃離土地?!蹦哉f,農(nóng)民飽經(jīng)患難的歷史,實際上反映了一種螺旋上升的歷史規(guī)律。但他坦言,寫作的時候,他并未按照這一規(guī)律寫作,而是以人物的命運作為突破口。
●探索鄉(xiāng)村人物的個性價值。莫言認(rèn)為,歷史大致由兩種人物擔(dān)當(dāng),一種人是有價值的個性,而另一種人是無價值的個性?!渡榔凇分芯陀羞@樣的兩個主人公?!斑@是個性相似的兩個人走了不同的方向,互為正負(fù),合起來是一個人,像一枚硬幣的兩面。”