陳昌凌
寫前解釋：
近來，驚聞一朋友關于四十多年前家中失火至今心猶震悚的描述，我震撼了，便又想起了自己童年的經(jīng)歷。于是，我有意將它們“魔幻”在一起，并用第一人稱著有下面的文字。有位名家曾言：就散文而言，故事和情節(jié)可以虛構，而情感不能虛構。本文至少誠意希望給讀者帶來一絲有益的警省和思考。
我的生活中有一種最重要的習慣，便是少不了的午睡，而我在午睡時總會出現(xiàn)一種怪異的現(xiàn)象，那便是在午后一點二十與三十之間，突然驚醒。如果覺得醒來還早，你可以繼續(xù)再睡，但這種午睡中突然驚醒的習慣——可以用“習慣”這個詞嗎？——我卻已經(jīng)數(shù)十年不曾改變過，改不了！也許讀者覺得很玄虛，我也覺得夠玄的，但這卻是事實！我午睡前怕誤了上班時間，總是用手機定時，我每次醒來都看一下時間，定神核實一下：是“自然”醒來，還是鬧鈴鬧醒的？經(jīng)過無數(shù)次檢驗，我確信我每次驚醒的時間是在十三點二十與三十之間。我不知道有沒有什么科學道理能夠解釋在我身上發(fā)生的“奇跡”，思量再三，莫不是與我未成年時，家中曾讓我驚心動魄的三次失火有關？！
那我們就不妨逆著記憶的長河，回溯到我八九歲的時光。那是我家和村里其他人家一樣，居住的是低矮的土墻茅草屋——我想，“人到屋檐下，不得不低頭”指的就是我們那時住的茅草屋吧——我家的隔壁住著一對夫婦，帶著五個孩子。大孩子是個男孩，名喚“長水”，男青年中中等偏下的個子，長得很浮胖，先天性智障，已經(jīng)十七八歲，生活尚不能自理，春夏秋冬的晚上都睡在鍋門口，就是白天也常躺在這兒。當時農村燒的是草鍋，鍋門口總是堆著一小垛草。天暖的時候，長水便穿著件大腰褲子（許是他父親穿過的“老頭褲子”），光著上半身躺在草垛邊上；天冷的時候，他便穿著一件爛棉襖，鉆入草垛里——白天依然看到他襖子上露出的棉絮掛著稻草?！獡?jù)說他還曾經(jīng)蜷睡在草鍋里，也是有的。
因為長水的亂躺亂動，造成我們隔壁兩家第一次失火。
火是從他家燃到我家的，所以我們兄妹三個（那時候我的小弟和三妹還沒有出生）的人身安全沒有危險，因為我們有時間進行人身轉移?？墒且呀?jīng)貧寒的家境，是經(jīng)不起失火這樣的大災難的!
好在村里不管誰家遇到了大災難，全村人都齊心協(xié)力來營救。“失——火——啦——！救——火——呀——！失火啦——！救火呀——！……”大家抄臉盆的，挑水桶的，扛鐵杈子的，背草繩子的……中年人，小伙子，甚至白發(fā)蒼蒼的老爺子，都從村里的各個角落飛奔而來。一時叫嚷聲、潑水聲、拽拉茅屋頂?shù)穆曇簟鞣N聲音紛雜，我小小的心靈也在驚恐，在震顫。父親在屋頂上，生命有危險；母親在屋外，望著大火號哭，落淚！
火救滅了，房子修繕了。但“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，我總是害怕聽到“失火”、“救火”等詞眼，可是每每對關于失火的故事卻強烈地感興趣。
母親給我講過的“火人”的故事，嚇得我終身不會忘記：
一個月黑風高的夜晚，某人家有個娃子撥開屋門出來要入茅廁解大便。這時，外面早已沒了人影，連一條狗也見不到。村邊的樹叢在風中發(fā)出類似人哭的號聲，他有些害怕，趕快完事準備逃回屋里。這時，忽然看見鄰家窗玻璃上還搖曳著微弱的燭光，這說明他家還有人沒有入睡，想必一定有人在說話，于是他不再害怕，反倒感興趣地向窗戶靠近，想看看誰在說話，想聽聽在說什么。還沒待他看清窗戶里的人，突然窗戶前的另一種景象把他嚇得目瞪口呆：
窗子外面站著位比常人高大得多的巨人模樣，說他像人，只是因為他不過具有人的外形罷了。他身體的輪廓隨著穿的一身烏紗而融入茫茫的夜色之中。臉面和手上的肌膚呈刺眼的火紅——像烤燒餅的爐子里熄了焰煙的炭火一般紅。這就是火人?；鹑苏槼白永?，眼神滿含陰險的微笑，他面目猙獰，長著一張血盆大嘴，露出野獸般的獠牙……男孩嚇蒙了！一陣涼風刮來，他嗒嗒嗒打了幾個寒戰(zhàn)，似乎明白了是怎么回事，拔腿就往回跑。
到了家中，他面色蒼白，父母親問他這是怎么了，是不是在外面看到了什么，而他緊張得全身顫抖，上下牙床亂撞，一句話也說不出來。父母親撥開門出去尋看，外面卻什么也沒有。當天晚上，男孩一夜高燒不退。第二天一大早，鄰家被一場大火惡狠狠地燒得凈光。
失過火的家庭當然防火災意識更強了。不用父母親提醒，我每次做完飯，都把鍋門口的柴草收拾干凈，斷絕火源。鍋堂口的碎草屑，我很難用挑火棍清除干凈，便蹲下身來用嘴吹凈，經(jīng)常吹得我滿面灰燼、兩鬢秋霜。有一次，二妹夜里突然哭著喊道：“失火了！失火了！救火呀！救火呀！……”我們兄妹都被嚇醒了，定神一看，二妹在做夢，但她叫聲不停，弄得我們幾個都十分恐慌。父母親走到她床邊，想叫醒她、安慰她，但她哭聲更大了，并討?zhàn)埖溃骸盎鸩皇俏覠模荒芄治?！不能怪我！……”父親氣惱了，發(fā)起雷霆來了，甚至打了二妹一個耳刮子，但二妹依然沒有清醒，更大聲音地求饒道：“不能怪我，不要打我！不能怪我，不要打我！……”記得最后父親讓母親端來一盆涼水，替二妹洗了一把冷水臉，才使她神志清醒過來，安靜下來。
我們希望不要再失火了，我們幼小的心靈、貧寒的家境，實在受不了那樣的重創(chuàng)，但是人世間的事情，總是怕鬼有鬼，第二次火災又來了。
大約在我十一、二歲那年，當時村里各家照明用的都是煤油燈或燭臺。晚上，弟妹們都睡下了，媽媽和我坐在里間屋里。煤油燈下，媽媽面朝房門，借著昏黃的燈光在納鞋底，我也趴在桌邊寫學校老師布置的家庭作業(yè)。家里一片安靜，除了能聽到母親納鞋底抽拉線頭的聲音，便是斷斷續(xù)續(xù)的蟋蟀的鳴聲。
突然，媽媽大叫一聲：“不好了！”我渾身打了一個哆嗦。接著,只聽媽媽大難臨頭地喊道：“不得了，火！”我明白了，家里又失火了，但我被嚇愣住了，不敢回頭朝失火的方向望去，我怕看到一個巨大兇惡的火人。好一會兒，我才清醒過來，向母親跑去，向火跑去。其實我的母親是一個比較健壯的農村婦女，只見她握起鐵叉將一梱又一梱幾十斤重的干草，從我家堂屋拖向大門口。母親這樣做是為了將火源斷開，后來，我才知道母親是因為驚慌而不知所措，她這種做法是不可取的，她這樣做只能讓火燒得更旺。她應該打開水缸蓋，用水撲滅火源，或者淋濕一床棉被，用濕棉被去捂滅火種。
我一個十一、二歲的孩子，慌忙之中更沒了力氣。有一個木水桶原來里面盛著淘米、洗碗過后的喂豬用水，我剛提起來，便重重地翻倒在了我的腳下，我浪費了最珍貴的救火資源！鄰家的老翁看到我母親拖出一個個火紅的冒著焰煙的草梱子，明白了是怎么回事，在村里頭大聲喊叫起來：“救火呀，譚廣林家里失火啦！”——差點忘了告訴你，我父親名字叫譚廣林——多虧鄰里的再次相助，我家的三間房屋還留下了兩間，雖然家什被燒壞了不少，淋透了不少，但口糧終于還是原封不動地保護了下來。
當天夜里和第二天，便飄起了漫天雪花。由于房屋來不及修補，雪花肆無忌憚地侵犯著我無遮無攔的受傷的家。桌子上是雪，凳子上是雪，甚至糧垛上、鍋臺上也落了雪。天在下雪，沒辦法籌到干草，屋頂上更堆積著雪，一時半會兒房屋無法修繕，我們兄妹和父母都傻愣愣地看著猶如開著巨大天窗般的破屋頂，眼巴巴地盼望著晴天的來臨。
過年了，別人家家都是鞭炮齊鳴，佳肴豐宴，喜笑顏開，而擠在一個床榻上的我們五個兄妹，日夜聽著的都是父母的嘆息聲。
老家人說，無論什么壞人，做什么惡事情，都再一，再二，不能再三，否則便天將不容?？苫鹕駞s第三次燒了我的家，是否天將不容呢？！
大約在我十四、五歲的光景，一個周六的下午，我的一個狐朋狗友因為沒有完成語文老師布置的學習任務，老師便罰他在學校補寫作業(yè)，我自愿留下來陪著他。午飯時間已過去好一會兒，我的肚子餓得咕咕直叫，他還剩有不少作業(yè)沒有寫完，我急了，簡直想幫他寫了。這個時候語文老師來了，首先批評了我狗友的學習態(tài)度，然后看了一下手表，說：“都一點二十五了，你們回去吧！下次要勤奮點兒，努力點兒！”就在老師領著我們剛剛跨出校門的時候，突然聽到老師說了一聲：“不好了，誰家失火了！”那幾年時間，由于自己和別人家失火的緣故，我已經(jīng)患上了“失火恐懼癥”（這個概念的名稱是我自己起的），聽到“失火”這一詞，我就變得四肢癱軟起來。但這一次我馬上開始說服自己：不會是我家，不會這么巧又是我家！但是順著濃煙沖天的方向看去，那分明是我家居住的方位，于是我又開始在心里命令自己：你已經(jīng)是大人了，你的家、你的財富失火了，你應該趕緊回去拯救它們！我拔腿就往回跑，奇怪的是，跑起來后竟產(chǎn)生一種敢于拼殺的勇氣，恐懼感暫時被抑制了。
到了近處，我確信我家又一次失火了，村里人正在拼死為我家救火。我看到我的親人在哭，我的眼睛馬上濕潤了。一時間我不再珍惜自己的生命，我要去救火?？墒?，我要搭梯子爬上我的屋頂，媽媽卻死死抱著我的腿；我要從濃煙里沖進我的房子，村里人卻死死摟住我的腰……我沒法動彈，我救不了我的家，我開始聽見自己的哭聲，我發(fā)現(xiàn)自己淚泗滂沱……
這次失火，是白天燒的，父母親都在野地里干活，姐妹們也不在家，是什么緣故起的火，我們無法弄清原因，總之幾乎被燒個凈光，連口糧都所剩無幾，這是最震撼我魂魄的一次失火。
感謝政府救濟和鄉(xiāng)鄰幫助，父親用政府的救濟款結合村民們從我家房屋上救出的木梁、竹椽等，在我家老房子的宅后蓋起了占地約20平米的“防震棚”。之所以說是“防震棚”，是因為我們的棚子搭好不久，正趕上民間傳聞有關地震一事，各家都在紛紛搭建防震窩棚，村民們也都毫無嘲意地稱我父親搭建的棚子是“防震棚”了。
我們在“防震棚”里住了近三年時間，一家七口人，父母帶著我們五個孩子，住地僅二十平米，說起來別人肯定難以理解！其間，我家很少有親戚來訪，來了也無處安歇。
只記得姨表妹小蘭子曾經(jīng)在我家歇過一夜，是趕農貿買東西路過我家的。她和我們兄妹很長時間才見到一次面，于是見到了自然要多說一會兒話。曾記得，她和我們交談的方式是，她說話了，我們都不說話，只是睜大眼睛聽著，不插嘴；我們說話了，她也只是睜大眼睛好奇地聽著，不插話，也不問。談話的時間長了，黃昏來臨了，又加上天開始零零星星地下起了雨水，母親便一再挽留她，不讓她走了——雖然床鋪不多也不大，但母親還是不會讓她在這個時候回家的。記得小蘭子晚上在我家睡覺時，不敢脫衣裳，臉羞得緋紅，不敢上我們兄妹五個人睡的“大鋪”，睡倒了以后也不敢動彈，更不敢與床的另一頭伸過來的我的腿腳相碰……現(xiàn)在回想起來，她那時已是個懂得事禮的大姑娘了，而我那時卻還是一個懵懂未開化的傻小伙子。
黨的十一屆三中全會以后，農村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，我家經(jīng)濟好轉了，蓋起了樓房?，F(xiàn)在我們住在高聳、寬敞而防火的樓房里，心情寬松，生活愜意。但是，每當我樓前那棵高大的久經(jīng)風雨的梧桐樹，伸出它的枝柯摩挲我陽臺上的欄桿，并將枯黃的霜葉整把整把地灑向我的陽臺時，我都會回想起我昔日的舊宅，往日的家。
彈指間已三十多年過去了，陰錯陽差中我早已由一個背著雙肩包的“小兒郎”，變成了一個挎著單肩包的“教書先生”，但每逢提起失火、救火之事，我依然是心有余悸。而且在我身上總是發(fā)生著本篇文章開頭提到的奇怪現(xiàn)象，便是每天的午睡中，我都會在午后一點二十與三十之間突然驚醒?；蛟S是，“失火”、“救火”一直警醒著我的生命！
2013年3月25日
聯(lián)系客服
