1
唐代自安史之亂后，地方割據(jù)勢(shì)力越來越根深蒂固，形成了一股強(qiáng)大的力量，與中央相對(duì)抗。不僅政令時(shí)常不出中央，連皇帝有時(shí)也不得不到外地避難。
唐憲宗李純有心加強(qiáng)中央集權(quán)，削弱藩鎮(zhèn)勢(shì)力。主張用武力平定地方割據(jù)勢(shì)力的宰相武元衡，力推朝廷拿盤踞在淮蔡的節(jié)度使吳元濟(jì)開刀。
此時(shí)，勢(shì)力范圍毗鄰吳元濟(jì)的淄青平盧節(jié)度使李師道，感覺到有些不妙。盡管朝廷一直對(duì)他的擁兵自重采取綏靖政策，但此刻中央軍用兵討伐吳元濟(jì)，難免讓他有唇亡齒寒之憂。
李師道是當(dāng)時(shí)占地最廣，勢(shì)力最大，態(tài)度也最為跋扈和狡黠的一個(gè)方鎮(zhèn)。別的節(jié)度使需要邀寵固位，通過討好中央來鞏固個(gè)人勢(shì)力，但李師道不用這一套。
他的地盤包括了十二個(gè)州，并占有今天山東沿海一帶，得盡漁鹽之利，有人口三百多萬。這個(gè)獨(dú)立王國自李師道的祖父、父親、兄長，傳到李師道已經(jīng)歷四世，堪稱根基牢固。他們擅地自專，文武官員向來都是自己任命，也從不向朝廷上交貢賦。
說白了，不知中央為何物。
越是習(xí)慣土皇帝的日子，就越是害怕改變現(xiàn)狀。李師道敏銳地感覺到朝廷中有一絲不同往日的氛圍。
宰相武元衡是積極主戰(zhàn)派，主張用兵討平叛亂，不能姑息養(yǎng)奸。御史中丞裴度受命到前方視察，向皇帝匯報(bào)情況時(shí)，也主張對(duì)藩鎮(zhèn)用兵。這兩人深得唐憲宗的信任。
李師道感覺，應(yīng)該做點(diǎn)什么來阻止中央強(qiáng)硬派的抬頭。
元和十年（公元815年），六月三日凌晨，有刺客潛入京城，一舉殺死了武元衡，擊傷了裴度。刺客還現(xiàn)場(chǎng)留下紙條，上面寫著：“毋急捕我，我先殺汝！”
誰敢抓我，我就滅誰。氣焰十分囂張。
這起罕見的惡性政治事件引起京城大駭，朝野震動(dòng)。
而其幕后指使者正是李師道，是地方割據(jù)勢(shì)力企圖以卑劣的暗殺手段阻撓中央以武力削藩的決心。
事情發(fā)生后，朝臣們大為驚恐，紛紛給自己找保鏢，保命要緊。至于“國辱臣死”這樣重大的、政治不正確的事件，反倒不見有人敢站出來追查和討伐。
2
白居易，一名閑官，此時(shí)不合時(shí)宜地站了出來。結(jié)果，原先緘默的朝臣們也都站了出來，不是跟著他呼吁早日緝捕兇犯，而是呼喊著要拿白居易問罪。
這是怎么一回事？
最愛君先給大家簡單介紹一下白居易。這一年，白居易43歲，人到盛年。他母親四年前去世，所以他剛丁母憂服滿后補(bǔ)官不久。
由于朝中沒有人援引，他只是得了個(gè)閑官——太子左贊善大夫，即所謂“宮官”，太子宮內(nèi)的官，不管實(shí)際政治上的事。
在母喪之前，他曾任翰林學(xué)士、左拾遺，是皇帝的近臣。向皇帝提建議，是他的工作，也是他的習(xí)慣。
他的祖父和父親都做過官，所以他也算出身官宦之家。但在唐代，除貴族和高品官外，官員并不能給后代很多庇蔭，其家庭的經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)地位也會(huì)有很大的升降變化。在父親去世后一段時(shí)間，白家的經(jīng)濟(jì)狀況就一度陷入窘境，當(dāng)時(shí)家于符離（今屬安徽），因遭遇江淮水災(zāi)，白居易不得不往長兄白幼文任職的浮梁索米求救。
家貧多故，衣食維艱，前程如夢(mèng)?？梢哉f，白居易的青少年時(shí)期過得還是相當(dāng)愁苦的。
他后來追認(rèn)北齊五兵尚書白建為自己的近祖，實(shí)際上是瞎編的。目的是在注重門閥的時(shí)代，以此自高其種姓與門第。但他如此在意自己的出身，不惜附會(huì)世系，杜撰郡望，可能也與青少年時(shí)期作為寒族子弟的不愉快經(jīng)歷有關(guān)。
只有在科舉路上順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，白居易才會(huì)不無自得地強(qiáng)調(diào)，他完全沒有背景，沒有人脈，全靠實(shí)力取得成功。
多年后，他在給好基友元稹的書信中，回憶當(dāng)年為考進(jìn)士到底有多拼，白天和黑夜都在讀書，廢寢忘食，以至于內(nèi)分泌失調(diào)，口舌生瘡，皮膚無光澤，年紀(jì)輕輕就齒發(fā)衰白。
命運(yùn)總會(huì)眷顧拼命的人。
唐代考進(jìn)士很難，有句俗話叫“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”。29歲，白居易就考中了進(jìn)士。這是相當(dāng)了得的成就，以至于他一度自夸“十七人中最少年”，在同時(shí)考中進(jìn)士的十七人里面，他最年輕。
此后，他的考霸地位不可撼動(dòng)。用他自己的話說，叫“三登科第”，順利得到官職——秘書省校書郎。經(jīng)歷多年的困頓漂泊后，終于在京都定居下來。
3
宰相武元衡被刺后，白居易不顧自己東宮官的身份，第一個(gè)站出來上書言事，亟請(qǐng)捕賊雪恥。
后來，他解釋自己為什么要站出來，說：國辱臣死，這樣前所未有的事，就算職位再卑微，也不當(dāng)默默，而應(yīng)倍感痛憤。
其實(shí)，早在六年前，白居易就對(duì)包藏禍心的李師道有過看不過眼的事。當(dāng)時(shí)，李師道奏請(qǐng)用私人錢財(cái)收贖太宗朝名臣魏徵的舊宅，以此為自己樹立形象，撈取政治資本。唐憲宗未能識(shí)破李師道的用心，宣稱“甚合朕心”，并讓時(shí)為翰林學(xué)士的白居易撰寫《與師道詔》。
白居易則借寫詔書的機(jī)會(huì)，表達(dá)了他的意見。他說，魏徵是先朝忠臣，其宅第是唐太宗特賜，李師道是什么人，竟有資格收贖魏徵舊宅？他建議，收贖魏徵舊宅這件事，不能讓李師道參與，而要中央以官錢收贖，歸還魏徵后人，以表彰忠臣。
史書記載，白居易的意見最終被采納。這才避免了世代叛逆的李師道，出錢為忠臣魏徵的后裔濟(jì)窮這么諷刺的事情發(fā)生。
然而，這次面對(duì)李師道指使的刺殺宰相案，朝臣們的所作所為卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎白居易的意料：他們對(duì)于刺殺案“默默”，對(duì)于白居易的仗義多事卻相當(dāng)“痛憤”。
他們安在白居易身上的第一個(gè)罪名是，宮官不當(dāng)先諫官言事。就是說，諫官?zèng)]講話，他卻先講，不應(yīng)該。
這基本是一條莫須有的罪名。白居易后來申辯說，“朝廷有非常之事，即日獨(dú)進(jìn)封章，謂之忠，謂之憤，亦無愧矣！謂之妄，謂之狂，又敢逃乎？”
意思是，我自認(rèn)所作所為出于忠憤，你們說我狂妄，那也無所謂，但要以此給我加罪名，確實(shí)就過火了。
然后，平素憎惡白居易的人，拿他四年前剛?cè)ナ赖哪赣H做文章，給了他另一條罪名：傷名教。
這些權(quán)貴誣陷“其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩，甚傷名教”。
名教，即是以忠孝為核心的封建禮教。這種惡毒的毀謗，正在于構(gòu)陷白居易犯了有悖人倫的“不孝”的大罪。
白居易的母親可能患有精神分裂癥，確實(shí)是墮井而死。不過，白居易對(duì)母親十分孝順。他當(dāng)年高中進(jìn)士后，未參加完長安城的一系列慶祝儀式，就趕著回家，為了將好消息第一時(shí)間告訴母親。
權(quán)貴的中傷，使得白居易有口難辯，悲憤莫名。
最終，白居易遭到貶官。先是叫他去做長江以南邊遠(yuǎn)地區(qū)的刺史，接著，一個(gè)叫王涯的中書舍人落井下石，說白居易的罪太大，不宜作一州之長，于是追回前詔，改作了江州司馬。
4
這次遭貶謫的經(jīng)歷，幾乎完全改變了白居易的人生走向。
在謫遷中，他常常以“忠而被謗”的屈原、“明時(shí)見棄”的賈誼自況，可見其承受的冤抑與憂憤是何等深重。
那么，朝中權(quán)貴為什么要集體為難白居易呢？
這得從他從政后犀利的政治態(tài)度說起。
經(jīng)由科舉進(jìn)入仕途的白居易，起初是幸運(yùn)的。他以卓越的文學(xué)才能蜚聲朝野，很快就被擢居皇帝近職，能夠以左拾遺和翰林學(xué)士的雙重身份參與朝政。
唐憲宗一開始對(duì)他很賞識(shí)和信任。他提出的一些刷新政治的舉措，也得到了采納。
他干預(yù)時(shí)政的手段，除了諫章、廷議之外，還有大量的政治諷諭詩。
或許，正是這些諷諭詩，使得白居易四面樹敵。他后來在給元稹的信里說：“聞《秦中吟》者，則權(quán)豪貴近者相目而變色矣。聞《登樂游園》寄足下詩，則執(zhí)政柄者扼腕矣。聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣……其不我非者，舉世不過三兩人?！?/p>
這些諷諭詩太犀利了，幾乎把權(quán)貴朝臣都得罪光了。
人家寫詩，多的是風(fēng)花雪月，而白居易卻寫成了匕首投槍。終于，他也為自己的不為身謀、不識(shí)忌諱、勇于言事，賭上了政治前途。那些曾被他指名道姓公開抨擊，或曾以某種類型的惡德出現(xiàn)在他詩中的政敵們，逮住機(jī)會(huì)，聯(lián)合起來，讓白居易有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。
官場(chǎng)險(xiǎn)惡，人過四十的白居易才算第一次深深地領(lǐng)教到。而且，更讓他絕望的是，明知官場(chǎng)險(xiǎn)惡無理，沒有背景的人永遠(yuǎn)無能為力。
他的思想，在經(jīng)歷此次貶謫后，急遽從“兼濟(jì)天下”轉(zhuǎn)向“獨(dú)善其身”。他在詩中，寫盡了這種無奈而現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變：“宦途自此心長別，世事從今口不言”，“面上滅除憂喜色，胸中消盡是非心”……帶有濃厚的明哲保身的色彩，跟他先前犀利的諷諭詩相比，感覺像是兩個(gè)人寫的。
于是，積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)的諷諭詩逐漸寫得少了，釋憤抒懷、怡情適性的感傷詩，特別是閑適詩日漸成為白居易詩歌創(chuàng)作的主流。
是的，人家賞識(shí)你，是希望你的歌唱得跟夜鶯一樣動(dòng)聽，不是希望你來充當(dāng)饒舌的啄木鳥。
當(dāng)白居易意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，他完全變成了另一個(gè)人。
此后，盡管他重新得到起用，三任刺史，兩度回朝擔(dān)任要職。但是，他平淡處之，絕不戀棧，甚至辭去刑部侍郎這個(gè)炙手可熱的位置，主動(dòng)提出分司東都，即到洛陽做一個(gè)沒有實(shí)權(quán)的養(yǎng)老官。
學(xué)術(shù)界通常把元和十年的江州之貶，作為白居易從前期的積極用世“兼濟(jì)天下”轉(zhuǎn)向后期的知足自?！蔼?dú)善其身”的分界線。這是極有道理的。
5
最愛君讀白居易的傳記，時(shí)常替他感到惋惜。一個(gè)奮進(jìn)有為的中青年干部，怎么就慢慢變成了一個(gè)閑適無為的老干部？
在唐代詩人排行榜前三甲中，白居易是最有從政條件和能力的一個(gè)。正如許多學(xué)者所論，李白有巨大的政治抱負(fù)和文學(xué)才華，但不諳封建體制之規(guī)則，且志傲性絕，無法適應(yīng)統(tǒng)治集團(tuán)的運(yùn)行規(guī)則；杜甫同樣具有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想，且有奉儒守官的家世背景，但性情敦厚，“好論天下大事，高而不切”。白居易的政治理想和識(shí)器，跟李杜很接近，而政治能力高出李杜一大截。
按照正常的路徑設(shè)計(jì)，白居易應(yīng)當(dāng)屬于政治，屬于朝廷，完全有條件以匡時(shí)濟(jì)世為終身職志。
但是，江州之貶后，他逐步修正自己的人生軌道，在政治上幾乎自暴自棄，不像早年那么勇于任事，敢于直言，自覺地與朝政保持心理距離和空間距離，實(shí)施一種自保全身的策略。后人評(píng)價(jià)，說他“晚年優(yōu)游分司，有林泉聲伎之奉，嘗自敘其樂，謂本之于省分知足，濟(jì)之以家給身閑，文之以觴詠弦歌，飾之以山水風(fēng)月”。基本上，就是一個(gè)有錢有閑、鎮(zhèn)日作樂的老干部形象了。
唐文宗大和三年（829年），57歲的白居易寫了一首名叫《中隱》的詩，里面有句子：大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，隨月有俸錢……人生處一世，其道難兩全。賤即苦凍餒，貴則多憂患。唯此中隱士，致身吉且安。
詩中所申述的，是坦誠得近乎露骨的貴族階層的生存哲學(xué)。這種生存哲學(xué)，為官而不太作為，圓融而近于圓滑。
初讀這首詩，最愛君對(duì)晚年白居易還是挺不屑的。你有本事直接學(xué)陶淵明辭官歸隱，不然就學(xué)屈原抗?fàn)幍降?，搞這種中庸的路線，深得傳統(tǒng)文化的毒害，跟當(dāng)年那個(gè)犀利的中青年干部已經(jīng)形同陌生人了。如果晚年白居易遇上青年白居易，他會(huì)不會(huì)一點(diǎn)兒也認(rèn)不出來了？
但是，隨著對(duì)白居易身處時(shí)代的政治環(huán)境的進(jìn)一步了解，最愛君對(duì)白居易的人生選擇有了不一樣的看法。
他曾經(jīng)努力過，試圖改變命運(yùn)，改變社會(huì)，改變政治，但他失敗了。他曾經(jīng)躊躇滿志，發(fā)起新樂府運(yùn)動(dòng)，希望改變一切不合理的現(xiàn)狀，但他失敗了。他在失敗中認(rèn)識(shí)到，那個(gè)年代，固化板結(jié)的政治局面，包括黨爭(zhēng)傾軋、宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)，這些都不是他一個(gè)白居易能夠改變的。
白居易的失敗與退化，實(shí)際上不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為是他的錯(cuò)誤，而是時(shí)代的錯(cuò)誤。
一個(gè)人當(dāng)然要奮進(jìn)拼搏，但能否有所大作為，還要考慮歷史的進(jìn)程。當(dāng)時(shí)的歷史進(jìn)程，顯然不適合白居易這樣的人有大作為。
他晚年炫耀家妓，沉溺聲色，被認(rèn)為“憶妓多于憶民”，也不應(yīng)被簡單鞭撻為“好色無良文人”。畢竟，那個(gè)年代，文人狎妓，是風(fēng)流而不是下流，不能用今天的眼光去批判古人的世界。更何況，他的縱情聲色，也是出于逃避政治的需要。
一個(gè)人在從政的道路上，可以有所選擇?？梢赃x擇作好官，可以選擇作壞官?？梢赃x擇不畏權(quán)勢(shì)、潔身自好，可以選擇卑身屈節(jié)、同流合污。白居易始終沒有選擇后者，無疑是一個(gè)正直的文人士大夫。在當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)上，像他這樣超脫不站隊(duì)的選擇，同樣需要莫大的勇氣。
白居易死于會(huì)昌六年（846年），享年75歲。死前一年，他對(duì)自己晚年風(fēng)情不減、盡日游嬉有過反思，說“事事皆過分，時(shí)時(shí)自問身”。
那個(gè)時(shí)候，老詩人應(yīng)該會(huì)想起，他剛步入仕途，在京城租下宰相關(guān)播住過的宅子。宅子的東南角有一叢竹子，是當(dāng)年關(guān)播手植，經(jīng)過白居易重新修剪打理，形成了一片清幽的環(huán)境。隨后，他寫了一段文情并茂的文字《養(yǎng)竹記》：
竹似賢，何哉？竹本固，固以樹德，君子見其本，則思善建不拔者。竹性直，直以立身，君子見其性，則思中立不倚者。竹心空，空以體道，君子見其心，則思應(yīng)虛受者。竹節(jié)貞，貞以立志，君子見其節(jié)，則思砥礪名行，夷險(xiǎn)一致者。夫如是，故君子人多樹為庭實(shí)焉。
竹子，也是初入仕途的白居易的一種自況。
終其一生，盡管他有過后悔，有過失敗，有過轉(zhuǎn)折，有過頹廢，但他可以說，無論身處順境逆境，都做到了中立不倚，節(jié)概凜然，就像竹子的品質(zhì)一樣。
這，或許才是白居易最可貴的地方。
聯(lián)系客服
