世界上受過苦難的民族很多，但能寫出偉大著作的卻很少，俄羅斯卻是一個(gè)特例。俄羅斯思想家別爾嘉耶夫曾這樣說：“俄羅斯這個(gè)民族的文學(xué)，從不是誕生于愉快的創(chuàng)造沖動，而是誕生于人和人民的苦難及其災(zāi)難深重的命運(yùn)，誕生于拯救全人類的思考?！?/span>
即使在最逼仄的蘇聯(lián)時(shí)期，俄羅斯的作家也沒有放棄作家的責(zé)任。正如作家狄馬所說：蘇聯(lián)文學(xué)中后來成為不朽經(jīng)典的作品都不是為發(fā)表而寫的；相反，他們在寫作時(shí)就明白，這些作品完全有可能在生前無法出版；非但不能出版，書稿如被查獲，里面的每一個(gè)字、每一句話都有可能為自己招來殺身之禍；但他們?nèi)匀粦{著一種超凡的意志，越過貧窮、疾病、死亡的危險(xiǎn)，構(gòu)筑著屬于自己的精神圣殿。
這是專屬于俄羅斯文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)讓俄羅斯誕生了一個(gè)又一個(gè)偉大的作家。像陀思妥耶夫斯基說的那樣，俄羅斯文學(xué)在苦難中開出了“你想象不到、燦爛的花朵”。今天介紹五位俄羅斯作家及他們了不起的作品，供書友品鑒。帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》
鮑·帕斯捷爾納克(1890—1960)是一位詩人、作家，他的整個(gè)后半生都生活于蘇聯(lián)時(shí)期。帕斯捷爾納克對20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的發(fā)展作出過重要貢獻(xiàn)，主要作品有詩集《云中雙子星座》《我的姊妹——叫生活》等，其長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》于1958年獲諾貝爾文學(xué)獎。《日瓦戈醫(yī)生》這本書曾被禁長達(dá)30年之久。這本書活脫脫演繹了：時(shí)代的一?；遥湓趥€(gè)人身上，就是一座山。書中講述的，是日瓦戈醫(yī)生在時(shí)代巨變洪流中的軟弱無力。而這時(shí)代洪流，就是俄國20世紀(jì)上半葉幾乎所有重大社會動蕩：1905年革命、第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命、國內(nèi)革命戰(zhàn)爭、新經(jīng)濟(jì)政策、大清xi……迄今為止，本書仍是關(guān)于這段歷史，公認(rèn)最好的文學(xué)作品。讀完這本書，無數(shù)有過類似歷史經(jīng)歷的讀者，認(rèn)識到了什么是革命，從而放棄烏托邦，從一個(gè)革命者變成一個(gè)改良者。除了政治和歷史的穿透力，這本奇書最厲害的是，帕斯捷爾納克將自己的思考穿插在故事敘述中，無處不在的議論，字里行間引發(fā)的是關(guān)于人生死體驗(yàn)最根本東西的思考：宗教，人性，藝術(shù)，人在歷史中的生活……層層疊疊的思想內(nèi)涵，猶如一波又一波海浪，汩汩涌來，綿綿不絕。1958年，《日瓦戈醫(yī)生》榮膺諾貝爾文學(xué)獎。而蘇聯(lián)當(dāng)局隨即將本書定性為“反蘇”，對作者帕斯捷爾納克無端迫害，帕斯捷爾納克也成為世界上最早被迫放棄諾貝爾文學(xué)獎的人。以賽亞·伯林看到本書手稿的當(dāng)晚，在燈下讀得淚流滿面。卡爾維諾也曾說過：“再也沒有比《日瓦戈醫(yī)生》更典型的蘇聯(lián)小說了”。這是一本很能擊中人生命中一些長久思考又苦苦不得其解的根本問題的書。格羅斯曼《生活與命運(yùn)》
格羅斯曼生活在一個(gè)動蕩不安、風(fēng)云巨變的俄羅斯，這與帕斯捷爾納克很像。格羅斯曼童年時(shí)經(jīng)歷沙俄崩塌，成長于專制集體化的蘇聯(lián)，經(jīng)歷了斯大林格勒戰(zhàn)役和大清洗，最終痛苦逝去。
相比于帕斯捷爾納克對知識分子內(nèi)心和外部世界轟轟烈烈的反差，索爾仁尼琴的宏大與對反抗專制對人異化的振臂高呼，格羅斯曼顯得溫和細(xì)膩卻更加深邃。
格羅斯曼的《生活與命運(yùn)》比《日瓦戈醫(yī)生》和《古拉格群島》更加“危險(xiǎn)”，它是對斯大林蘇聯(lián)社會真實(shí)面貌的全面描寫與剖析，它是一整個(gè)時(shí)代的畫像和心靈史，是極權(quán)體制下復(fù)雜多面生活的一部百科全書，20世紀(jì)最黑暗的一段歷史的深刻反思。可以說，《生活與命運(yùn)》是蘇聯(lián)的第一個(gè)自由之聲，是蘇聯(lián)時(shí)期的《戰(zhàn)爭與和平》，是俄羅斯文學(xué)的另一座豐碑。
當(dāng)蘇聯(lián)所有人都在歌頌斯大林的偉大時(shí)，當(dāng)世上所有人都在傳頌蘇聯(lián)紅軍攻占柏林時(shí)，格羅斯曼在《生活與命運(yùn)》中敏銳指出蘇聯(lián)與德國實(shí)則互為鏡像。這樣犀利的洞察與書寫，在當(dāng)時(shí)屬于石破天驚，它的余波也緩緩震蕩到世界各地，影響現(xiàn)在人對于極權(quán)和政權(quán)的人生，幫助了更多的人清醒的面對生活。格羅斯曼以他溫和卻鏗鏘有力的聲音告訴同胞，告訴世界上所有的人，自由是根本，是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。知名媒體人梁文道作序力薦：“這大概是我做讀書節(jié)目，從廣播電臺到電視，到現(xiàn)在做視頻十來年來，最想最想給我的觀眾們介紹的一本書?！?/span>陀思妥耶夫斯基說，“托爾斯泰是藝術(shù)之神”。他不講技巧，他純樸、真誠、剛毅，他用心靈而非頭腦尋找善良，將自己的痛苦融進(jìn)作品里每個(gè)人物血液中，并以一種英雄的沉著、一種可畏的仁慈心揭露了社會的罪惡。晚年的托翁受宗教思想影響，已經(jīng)有了耶穌一般的悲憫情懷，他覺得唯有順從與忍受苦難，才可以讓暴力變得無力。他的心靈如浩瀚無垠的海洋，他的著作同樣如此，是人類文學(xué)史上不朽的經(jīng)典。羅曼·羅蘭說，“《復(fù)活》是人間贊頌慈悲的唯美詩篇、誠摯詩篇”；《安娜·卡列尼娜》是陀思妥耶夫斯基心中的完美杰作；《戰(zhàn)爭與和平》是描繪俄羅斯歷史的絢麗畫卷，是勾勒俄羅斯性格的真實(shí)名片，不僅為俄國文學(xué)增添了光彩，而且為托爾斯泰贏得了世界文豪的聲譽(yù)。托爾斯泰著作的偉大不僅在于文學(xué)藝術(shù)本身，更在于其思想性，在于他對人類自身問題的深邃思考，這思考充滿矛盾和痛苦。讀他的作品顯然不會是輕松愉快的，但卻能在托翁那真誠而自然的敘述中洞察人性、審視自己。托爾斯泰的著作值得一讀再讀。《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》，重讀托爾斯泰的這些經(jīng)典，能讓你感受到文學(xué)原初的魅力。
陳丹青：我完完整整地看了三遍《戰(zhàn)爭與和平》，從十四歲看到四十歲，每一次讀都像第一次讀，有一種又熟悉又陌生的感覺，如同旅行，看到最后總是有點(diǎn)難過，覺得這樣的日子不會再有。木心：安娜身上滲透了托爾斯泰的魂靈。他把自己種種不可實(shí)現(xiàn)的幽密情愫，放在安娜身上。這件事，只好與托爾斯泰一對一面談，他會承認(rèn)。偉大的著作需要優(yōu)秀的翻譯，否則就是暴殄天物。這套書依據(jù)蘇聯(lián)國家文學(xué)出版社權(quán)威版本全面校訂，譯文完整、準(zhǔn)確。中國著名俄語文學(xué)翻譯家草嬰，耕耘二十載，獨(dú)自完成列夫·托爾斯泰所有小說翻譯。草嬰感言：“我無愧于幾十年的翻譯生涯，也無愧于讀者?！?/span>陀思妥耶夫斯基一生受難，童年貧困，少年時(shí)代雙親就過世，作為俄國19世紀(jì)“苦難”的集大成者，他的一生被告密，被流放，永遠(yuǎn)欠債、永遠(yuǎn)不幸，這種經(jīng)歷是正常人無法承受的。然而苦難的生活卻成為他創(chuàng)作的不竭動力。也正是在創(chuàng)作中，他獲得了病軀和貧困所難以帶給他的自由呼吸。世界上受過苦難的民族很多，但能寫出偉大著作的卻很少。因?yàn)榭嚯y本身沒有意義，對苦難的思考才有意義。正如陀翁自己所說：“苦難是什么，苦難應(yīng)該是土壤，只要你愿意把你內(nèi)心所有的感受、隱忍在這個(gè)土壤里面，很有可能會開出你想象不到、燦爛的花朵?！?/strong>“我怕我配不上自己所受的苦難”這句略顯得扎心的話就是陀思妥耶夫斯基的人生寫照。在處理苦難時(shí)，陀翁不僅僅是人世間的記錄者，更是人世間的挖掘者，因此具有特殊的深度與廣度。在他的作品中，即使一個(gè)純粹虛構(gòu)的人物，或悲或喜卻都呈現(xiàn)出鮮血淋漓般的真實(shí)。這些丑與惡，你看或者不看，它都在那里，不是你閉上眼假裝不存在，它就消失了。因?yàn)檎鎸?shí)的直面人類的苦難，所以在陀翁看來，抽象的概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及具體生動的人更值得我們珍惜。任何試圖實(shí)現(xiàn)這概念的理想主義者，都不能忽視人的價(jià)值。任何試圖以犧牲少數(shù)人的生命去實(shí)現(xiàn)理想的行為，都值得警惕。陀思妥耶夫斯基的一生，是受苦受難的一生。但值得注意的是，命運(yùn)雖然對他不公，但他從未怨天尤人。他雖然一度誤入歧途染上惡習(xí)，但他從未喪失過良知。他的墓碑上刻著：“我實(shí)實(shí)在在的告訴你們，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來?！?/span>在世界各地，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》等小說幾乎是每個(gè)文學(xué)愛好者有志于攀登的高峰。有人曾說：如果說俄羅斯文學(xué)是世界文學(xué)的青藏高原，那么，陀思妥耶夫斯基就是上面的珠穆朗瑪峰，他是文學(xué)的塔尖，文學(xué)的巔峰。博爾赫斯說：“發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基，就像發(fā)現(xiàn)大海，發(fā)現(xiàn)愛情?！弊x陀思妥耶夫斯基，是一件終身大事。苦難是俄羅斯民族的宿命，也是他們文學(xué)的永恒主題。陀思妥耶夫斯基之后，接力下一棒的則是索爾仁尼琴。索爾仁尼琴與陀思妥耶夫斯基一樣，曾遭受過可怕的監(jiān)禁和流放，陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷了絞刑的考驗(yàn)，索爾仁尼琴則在流放的監(jiān)獄里身患癌癥，同樣體驗(yàn)了生與死的滋味。所不同的是，索爾仁尼琴是在一個(gè)更不自由的環(huán)境中進(jìn)行創(chuàng)作的。如果說在陀思妥耶夫斯基的作品里，已經(jīng)預(yù)見到了一個(gè)崇奉強(qiáng)權(quán)的時(shí)代，那么在索爾仁尼琴的作品里，則是描寫了這個(gè)強(qiáng)權(quán)橫行的時(shí)代。在被拋入政治的漩渦中時(shí)，索爾仁尼琴沒有沉溺于哀怨，而是選擇研究令無數(shù)個(gè)體歷經(jīng)苦難的秘密機(jī)制，以便保存“殘酷的、昏暗年代里的歷史材料、歷史題材、生命圖景和人物”。
索爾仁尼琴交出的“研究”成果正是兩部不朽的名著——前者即流亡前所寫，令索爾仁尼琴名揚(yáng)全球的《古拉格群島》；而后者則為他流亡期間寫就，傾注了一生思考與生命之火的作品《紅輪》。為守護(hù)個(gè)體，走出苦難而寫作，既是秉持自俄羅斯文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，更是他護(hù)佑著良知的火種，使我們不致再次墮入無盡的黑暗之中的一生志業(yè)。正如索爾仁尼琴在書中所說的，我們對他人的苦難閉目塞聽，是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都自以為可以避免他人的命運(yùn)。然而，在這個(gè)權(quán)力者將人完全視為物的社會，沒有人會真正是安全的。誰都不能保證自己一生平安無事，半夜不會有人來敲門。就重要性而言，索爾仁尼琴自己也曾多次表示，自己最重要的作品并非《群島》，而是這部《紅輪》。因?yàn)椤都t輪》所探究的正是研究制造苦難的“根本機(jī)制”，對“蘇聯(lián)這一體制何以產(chǎn)生在這片土地上”進(jìn)行了深刻的反思，而且他描寫的那段歷史距今并不遙遠(yuǎn)，世界上的許多人，連同我們在內(nèi)，依然生活他的延長線上。英國作家狄更斯曾說：對人類懷著深沉的愛的文學(xué)，最可能出現(xiàn)在俄羅斯。確實(shí)如此，世界上從來沒有任何一個(gè)國家的文學(xué)，能像俄羅斯文學(xué)那樣表現(xiàn)出對于窮人、被壓迫者、不幸者和卑微者深厚的愛，更將對他的愛深入探究制造苦難的土壤之中。只要這個(gè)世界上還有苦難發(fā)生，我們就需要記住以陀思妥耶夫斯基和索爾仁尼琴為代表的這樣一群人，記住他的作品，因?yàn)?，要走出苦難，我們不但需要良知與正義，更需要來自人性深處的力量。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
