深沉、廣闊、真誠
他們的作品中蘊含的
是改變?nèi)诵牡牧α?/strong>
編：先知書店
編者按：在19世紀，同歐洲其他先進的國家相比，俄羅斯仍然是一個十分落后的農(nóng)奴制國家。
但確是這樣一個國家，在短短不到一百年的時間，便綻放出了諸多光輝燦爛的文學之花。
在整個歐洲文學，乃至世界文學的發(fā)展史上，沒有一個地方像俄國文學這樣，如此年輕，又如此驚人，那些偉大的名字，燦若群星。
▲左起：陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、索爾仁尼琴
▍
陀思妥耶夫斯基，苦難造就的深沉的靈魂
陀思妥耶夫斯基，作為俄國19世紀“苦難”的集大成者，他的一生被告密，被流放，甚至經(jīng)歷過死刑。他永遠欠債、永遠不幸，這種經(jīng)歷是正常人無法承受的。
“我怕我配不上自己所受的苦難，”這句略顯得扎心的話就是陀思妥耶夫斯基的人生寫照。
陀氏終生患有癲癇癥，然而他從不認為這是一種痛苦，相反，他在描述自己發(fā)病的情景時說：
“在這個瞬間里，我體驗到一種平常不可能出現(xiàn)、別人無法理解的幸福。我感覺到自己和整個世界的完滿和諧，這種感覺是那么強烈，那么甜蜜，為了有幾秒鐘這樣的幸福，可以獻出十年的生命，就是獻出一生也行。”
他能夠看到人類最隱秘的心理動態(tài)，能夠體驗到在庸常世界中凡人無法體驗到的與上帝同在的感覺。
弗洛伊德認為，在陀思妥耶夫斯基豐富的人格中，可分出四個方面：
富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家、神經(jīng)癥者、道德家和罪人。
這是從一個精神分析學家的角度來看的，而我們從陀思妥耶夫斯基作為一個對俄羅斯文化發(fā)展做出巨大貢獻的知識分子的層面來看，應當看到，在他身上存在著兩個陀思妥耶夫斯基；
一個是作為思想家的陀思妥耶夫斯基，一個是作為藝術(shù)家的陀思妥耶夫斯基。
▍索爾仁尼琴，俄羅斯文學中的求真者
索爾仁尼琴，1970年的諾貝爾文學獎得主，在獲獎演說中，他說︰“一句真話要比整個世界的份量還重”。他又在回憶錄中坦承道︰“我一生中苦于不能高聲講出真話。我一生的追求，就在于沖破阻攔而向公眾公開講出真話?！?/strong>
可以說，正是說真話，構(gòu)成為他的著作的全部重量。
在正常社會中，講真話只是一個道德問題，但是，在警察國家里則首先是一個勇氣問題。
索爾仁尼琴是有勇氣的。他的“講真話”，便迥乎不同于其他作家那樣，僅限于憶述禁錮時代與私人問題相關(guān)的某些具體的行為、對話、場景，根本不想去觸及社會制度的真實的本質(zhì)。
他集中加以暴露的，惟是當時他所處社會中 “非人的殘暴統(tǒng)治”，大量的反人權(quán)、反自由、反人類的現(xiàn)象，種種暴力與謊話，與現(xiàn)代極權(quán)制度的核心部分密切相關(guān)的事實。
他講的真話，涉及國家犯罪，最高統(tǒng)治集團犯罪；惟是這種合法性犯罪，才有可能導致罪惡的擴大化。
他真誠的一生，貫穿真實和真理。可以說，在求真的道路上，俄國文學中沒人比他更加深刻。
▍托爾斯泰，解讀人生十大陷阱
俄國文學，還有一個最為繞不開的人物，他曾用一句話寫盡世間的悲歡喜樂，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，他就是托爾斯泰。
在美國作家納博科夫心目中，托爾斯泰俄國文壇最亮的那束光。
托爾斯泰的作品，洞察人類、洞察社會，并始終貫穿博愛與平等。更重要的是，他在晚年的反思與自省，同樣值得深思。他曾總結(jié)出人生的十大陷阱：
一、驕傲：一個人越驕傲，那些把他作為蠢人看待并利用他的人就越多，這些利用他的人想法是對的，因為他們用最明顯的手段去欺騙他，而他卻視而不見。驕傲無疑就是愚蠢。
二、懲罰：懲罰對人來說永遠是殘酷而痛苦的。假如它不是殘酷而痛苦的，它也就沒有存在的必要了。監(jiān)禁，在今天的人們看來， 是如此的殘酷而痛苦，正如一百年前存在過的笞刑一樣。
三、貪婪：十個善良的人擠在一條氈子上睡覺，也會友好相處，睡得踏實，而兩個富人住十個房間，也不能和睦相處。如果一個善良的人得到一片面包，他也會分一半給餓肚子的人。但如果一個皇帝占有了半壁江山，他不把另一半據(jù)為己有，是不會高枕無憂的。
四、發(fā)怒：憤怒永遠出于無能。人越是為靈魂而生，他在所有事情上遇到的阻礙越少，因此他也就越少怒氣。
五、虛榮：許多情況下人作惡是出于自己的肉欲，而更多的情況下人作惡是為了得到贊賞，為了世俗的榮譽。
▲油畫《農(nóng)夫·耕地的托爾斯泰》
六、不平等：當我們看到一個人類的生命剛剛誕生或死亡時，無論他屬于哪一個階級，我們那時都會受到同樣的感動，這說明，人人平等的意識是與生俱來的。而不平等，讓人難以為人。
七、貧與富：上帝的力量使人人平等，奪取那占有多的，給予那占有少的。富人的東西多，但這東西帶來的樂趣少。窮人的東西少， 但樂趣多。
八、暴力：人類不幸的一個主要原因——歸結(jié)于一種虛假的觀念，即認為某些人可以用暴力改善和操縱其他人的生活。
九、放縱：慣于奢華對自己并無益處，因為你為自己的肉體需求越多，那么為了使這肉體吃、穿、住得更好，它所受的苦累也就越多。
十、不幸之根源：人生的主要事業(yè)就在于解脫罪孽、邪念和迷信。這些皆為人不幸之根。
陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、索爾仁尼琴，可稱得上是俄羅斯文學不可繞過的三座高峰。
曾有讀完這三者的讀者說：“讀了陀思妥耶夫斯基，才知道人性之復雜，不在表面而在其心；讀了托爾斯泰，使我領(lǐng)悟了人生不幸之諸多根源；讀了索爾仁尼琴，則讓我具有了一雙洞察虛偽的眼睛?！?/strong>
陀氏深沉、托氏廣博、索氏真誠。他們沒有刻意去營造一個世界，只是還原了世界的本來面目罷了。
可以說，文學的真正力量，在這三位大師的作品中，得到了極致的體現(xiàn)——改變?nèi)诵牡牧α俊⑦€原世界的力量。
為此，誠摯推薦“俄羅斯文學三大師”套裝：包含“托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基作品集”，以及早已絕版多年的索爾仁尼琴《紅輪》。
◎“托爾斯泰文集”，是依據(jù)蘇聯(lián)國家文學出版社權(quán)威版本全面校訂，人民文學出版社出版的周年紀念版本。用料與設計厚重唯美，譯者草嬰，在國內(nèi)，更是托爾斯泰作品的代名詞。
聯(lián)系客服
