<西南聯(lián)合大學(xué)中國文學(xué)系師生合影>
生之意義
世道艱難，但依然值得奮斗。
——度公子
梅貽琦自小沉默寡言、性格溫厚。因?yàn)榧彝ヘ毨В究坪蟊阍贌o力求學(xué)，被清華聘為物理系主任。不善言辭的梅貽琦給學(xué)生們講課，總覺得不對路。他覺得自己的個性，并不適合教書育人。
于是他找到恩師張伯苓：“我不想教書了，覺得無趣，不如去做點(diǎn)別的事吧?！睆埐哒f：“你才教了半年，怎么知道無趣？年輕人要學(xué)會忍耐?！?/span>
那一年，梅貽琦做出了選擇：繼續(xù)教書。
1930年初夏，國民政府試圖修改教材，讓清華學(xué)生接受軍事管理。清華師生大規(guī)模抵制，前后兩任校長都控制不了局面，只好離去。
對于新校長，清華師生提出五個要求：第一，無黨派色彩；第二，知識淵博；第三，威望高；第四，人格高尚；第五，實(shí)實(shí)在在發(fā)展清華。國民政府想來想去，只有一個人合適，那就是梅貽琦。
在任職演講上，梅貽琦繼蔡元培之思，發(fā)表了那段著名講話：“大學(xué)者，非謂有大樓之所謂也，乃有大師之謂也?！?/span>此一言，為清華的發(fā)展奠定了兩座基石，一是發(fā)展學(xué)術(shù)，二是教育人才。
他的一生，就此與清華發(fā)展緊密聯(lián)系起來。
任清華教務(wù)主任時，梅貽琦延聘教授。他將陳寅恪的名字提交給校長曹云祥，曹云祥皺眉問：“陳寅恪連個文憑都沒有啊？”梅貽琦卻說：“雖然沒有文憑，卻是三百年來不出一個的大師。”隨后，陳寅恪以布衣之身成為國學(xué)院導(dǎo)師，引一時轟動。
華羅庚震動數(shù)學(xué)界時，才20歲。熊慶來找到梅貽琦問：“論文你看了嗎，這是個人才。”梅貽琦便說：“那就讓他來清華?！毙苷f：“可他只有初中文憑?！泵焚O琦說：“你不用管，上面如有過問，我來對付。”隨后，華羅庚破格被清華錄取，又繞過講師、副教授，直升為教授。
在梅貽琦的奔走下，聞一多、朱自清、葉企孫、陳省身等人紛紛進(jìn)入清華。清華由此成為一個尊重學(xué)術(shù)自由、思想獨(dú)立的學(xué)府。梅貽琦無為而治，教授開會，他端茶倒水，教授問他意見，他說“我從眾”。學(xué)校管理上，他給師生充足的發(fā)言權(quán)。陳寅恪說：“如果一個政府的法令，可以像梅貽琦說話那樣謹(jǐn)嚴(yán)、那樣少，那么這個政府就是最理想的政府?！?/span>
當(dāng)時，庚款基金非常雄厚，梅貽琦卻節(jié)衣縮食。上任不久，就辭退了司機(jī)、廚子。他說：“這些錢應(yīng)該拿來買圖書、器材，給教授們提高待遇?！?/span>
后來到西南聯(lián)大，更是省吃儉用。有一次，弟弟梅貽寶登門，發(fā)現(xiàn)其子梅祖彥臉頰都貼在書上了，便問：“怎么不戴眼鏡？”梅祖彥拉開抽屜，梅貽寶一看，眼鏡上竟纏滿棉線，鏡片涂滿膠水。梅貽寶當(dāng)即落淚。當(dāng)時，教育部發(fā)給聯(lián)大一筆補(bǔ)助金，梅家孩子按理可取，梅貽琦卻讓出名額，給了更困難的學(xué)生，帶自家人吃白飯拌辣椒。
解放后，為了避免庚款被動，梅貽琦去了美國，在極其簡陋的辦公室中管理庚款基金，為自己定薪300元。國民政府要求他將薪水上調(diào)至1500元，被他堅(jiān)決拒絕。生計(jì)所迫，他夫人只能去工廠打工。
1962年，梅貽琦病逝于臺灣。床下有一緊鎖皮箱，夫人韓詠華說：“這么多年，他從北平帶到昆明，從大陸帶到美國，不知裝的什么?！贝蜷_一看，大家都怔住了：箱子里保存的是清華庚款賬目，17年間的數(shù)目，一筆又一筆，清清爽爽，分毫不差。
梅貽琦死時，連住院費(fèi)和喪葬費(fèi)都是靠師生捐贈。17年時光，他盡心盡力，為讓清華成為世界一流學(xué)府而精耕細(xì)作。所以有人說：“先生粹然君子，并世諸君子比，華若未逮，而實(shí)則過之！”
1937年，北平淪陷。華北之大，已經(jīng)放不下一張課桌。清華、北大、南開三所大學(xué)的師生奔往昆明，組成西南聯(lián)大。一位滯留北平名叫鄧以哲的教授叮囑年輕的兒子：“你要好好讀書，將來力圖報(bào)國！”
這個年輕人，就是鄧稼先。
西南聯(lián)大條件之苦難以想象。修建校舍時，梅貽琦請梁思成夫婦來設(shè)計(jì)，兩人精心設(shè)計(jì)了一個方案，梅貽琦當(dāng)即否決：“聯(lián)大沒錢建這樣的房子?！鼻昂笪甯澹孔釉礁脑胶喡?，最后只能搭建茅草屋。
昆明通貨膨脹，物價(jià)一日三跳，有如脫韁野馬。以當(dāng)時物價(jià)來推算，聯(lián)大薪金最高的名教授，一個月連40斤豆腐都買不起。昆明人都說：“如今只剩下三樣便宜貨，郵票、電影和助教?！?/span>
<聯(lián)大操場>
教授們個個破履爛衫，食不果腹。朱自清每日只能吃糙米度日。昆明冬天異常寒冷，他只好去趕馬人手上買廉價(jià)披風(fēng)，晚上當(dāng)被褥，白天裹身御寒。
華羅庚到聯(lián)大，只能住農(nóng)家牛棚，在牛棚上搭了間搖搖欲墜的屋子。吃飯時，下面牛糞熏天，睡覺時，牛在柱子上蹭癢，搖得一家人無法入眠。空襲時，華羅庚差點(diǎn)被炸死。聞一多聽說了，就邀他同住。那時，聞一多靠賣書、賣衣、治印換錢。從1944年4月到1946年7月，竟留下了1400多方印譜。
就是在這樣艱苦的環(huán)境中，那些和鄧稼先一樣聯(lián)大學(xué)子，都做出了同一個選擇：用心讀書。
他們住著滿是臭蟲的茅草屋，每天吃著摻雜糠皮的粗飯，卻始終求知若渴。圖書館雖只有兩百個座位，卻天天滿員。去晚了，排隊(duì)要大半天。經(jīng)濟(jì)學(xué)教授陳岱孫指定教材為菲爾柴爾德的《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》。這門課有一百多名學(xué)生，書只有五六本，宿舍經(jīng)常派人檢查圖書是否準(zhǔn)時下傳，以便第二天分配。實(shí)在借不到，便用最粗劣的紙熬夜傳抄，方便次日上課。
聯(lián)大沒有固定教室，亦無課桌，宿舍燈光黯淡，無法閱讀?？磿懽鞫际窃诓桊^。一條龍翔街，一條鳳翥街，密密麻麻全是茶館。學(xué)生只需花幾分錢點(diǎn)一杯茶，實(shí)在喝不起茶，就喝白開水，想坐到何時就坐到何時，茶館也不會趕人。有人中途吃飯，臨走前對老板說：“茶別收了，我還得回來。”
為了生存，同學(xué)們利用課余時間，四處兼差。當(dāng)編輯者有之，做家教者有之，會計(jì)、翻譯、電影放映員有之。對于聯(lián)大師生在外兼差的情況，昆明曾有一個有趣的說法：“若是梅貽琦校長下令封校三天，不準(zhǔn)師生出來，昆明大到政府機(jī)關(guān)，小到民營企業(yè)、中小學(xué)校，恐怕全都無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/strong>
大家克服重重困難，只為讀書。
<聯(lián)大教室>
聯(lián)大學(xué)子隊(duì)伍里，誕生了一批又一批精英，為中國政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文化、科技、國防等各戰(zhàn)線培育出骨干力量：“兩彈一星功勛獎?wù)隆?3位獲得者，8位出自聯(lián)大；2000年以來獲國家最高科技獎，科學(xué)家當(dāng)中4位是聯(lián)大學(xué)生；新中國成立后的兩院院士中，聯(lián)大師生有171人，學(xué)生近百人。
陳岱孫說：“身處逆境而正義必勝的永不動搖的信念、對國家民族的前途所具有的高度責(zé)任感，支撐了聯(lián)大師生對敬業(yè)、求知的追求?！?/span>
1979年，一次核試驗(yàn)時，核彈直接摔在地上而并未出現(xiàn)蘑菇云。作為總負(fù)責(zé)人，鄧稼先推開所有人，親自去尋找碎片，查明原因。因?yàn)檫@次事故，他受到了嚴(yán)重的輻射，導(dǎo)致日后患上了直腸癌。
1986年，鄧稼先病逝于北京。臨終前，他對身邊人叮囑道：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)…”
中科院成立歷史研究委員會時，共有上古、中古、近代三個研究所，擬任陳寅恪為中古所所長。
當(dāng)時陳寅恪在南方建立起一個自由、獨(dú)立的學(xué)術(shù)世界。但郭沫若提出：“研究歷史，應(yīng)該用馬列。”陳寅恪聽了，自然無法接受。
他的學(xué)生汪篯主動請纓，去南方說服恩師。汪篯見到老師，大談局勢。不料，話說到一半，陳寅恪勃然大怒：“你不是我的學(xué)生，給我滾出去！”
陳寅恪怒的不是學(xué)生的“教育口吻”，怒的，是學(xué)生撇棄了學(xué)術(shù)獨(dú)立性，為此感到心痛。
拒絕北上的陳寅恪做出了選擇：學(xué)術(shù)獨(dú)立。
<在助手幫助下著書>
1937年，山河破碎，父親陳三立絕食而去。憲兵隊(duì)請陳寅恪做客，陳寅恪只好離京，去往聯(lián)大。守孝期間，國愁、家恨一起涌來，急火攻心，導(dǎo)致他右眼視網(wǎng)膜剝落。抵達(dá)聯(lián)大時，右眼已經(jīng)看不見了。
離開北平前，他托人送出的典籍在途中被毀，手稿也散失，往日心血都化為灰燼。在幾乎沒有任何資料的情況下，陳寅恪愣是靠著記憶，寫下《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》兩本巨著，為后世史學(xué)研究提供了經(jīng)典范式。
在聯(lián)大，他長期在微弱的燈光下工作，導(dǎo)致左眼視力急劇下降。1940年，他借道香港赴英治病。結(jié)果香港淪陷，日方企圖利誘他去大學(xué)教書，一袋袋面粉往他家里送。日軍送一袋，他就搬出一袋，寧可餓死，也不摧眉折腰。得知他受困，狂儒劉文典奔走疾呼：“若先生出事，中華五十年內(nèi)不再有此人！”經(jīng)多方周旋，陳寅恪終于逃離香港。
因錯過治療，1944年，他什么也看不見了。眼睛看不見了，治學(xué)卻不能丟，不但不能丟，學(xué)術(shù)的自由，思想的獨(dú)立，寸步不讓！
1948年，國民黨拉他去臺灣，得知政府意欲控制學(xué)界，他拒絕登機(jī)。國民教育部部長向留住了陳寅恪的陳序經(jīng)攤牌：“如果去香港，我們馬上給他十萬港元及新洋房?！标愋蚪?jīng)一拍桌子，橫眉而立：“你給十萬我給十五萬！我蓋房子給他?。 ?/span>
1958年，有人說陳寅恪是封建主義種族文化論者。陳寅恪當(dāng)即請辭，不再教書，回到書桌旁，在助手幫助下撰寫《柳如是別傳》，為一個青樓女子立傳，為的就是告訴世人，何為風(fēng)骨，何為氣節(jié)。
“柳如是一個倚門賣笑的弱女子，在明清易代之際，比五尺男兒更看重家國大義，要為這個被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰我民族‘獨(dú)立之思想，自由之精神’！我寫此書，是痛哭古人，留贈來者?！?/span>
<陳寅恪晚年>
當(dāng)時，他行動不便，雙眼失明，全靠自己開列書單，再口述由助手記錄。1966年，一張張大字報(bào)貼滿他的床頭，他也沒有為學(xué)術(shù)自由退讓半步。知道他看不見，有人發(fā)明了一種新的摧殘手段：每逢開批斗會，將高音喇叭吊在屋前屋后，或?qū)⑿±鹊醯剿睬埃牳锩罕姷膽嵟卦V。
失明、癱瘓，依然不墜其志。
1969年，陳寅恪家徒四壁，難以進(jìn)食，瘦得不成人形，終因心力衰竭，溘然長逝。離世時，他沒有留下只言片語，只是眼角不斷流淚。
“獨(dú)立之精神，自由之思想”。終其一生，先生不攀附、不諂媚、不屈從，他以書生骨氣踐行一生的這句話，時至今日，依然振聾發(fā)聵。
北大燕南園55號門前有尊銅像，一個老人拄著拐杖，目光和藹地望向遠(yuǎn)方。銅像下刻著老人生前常說的一句話：“我這輩子就做了一件事，教書?！?/em>
這個老人，就是上文提到的陳岱孫。
陳岱孫出生于簪纓之家，智商超群。1918年，他考入清華大學(xué)留美預(yù)科班。在上?？记迦A插班生時，曾去黃浦公園游玩，興致勃勃來到門前，卻發(fā)現(xiàn)大門上掛著牌子：華人不得入內(nèi)。為此，陳岱孫倍感屈辱，從此發(fā)奮讀書，誓要振興中華。
回國后，他做出了自己的選擇：為國育人。
<先生年輕時，穿著十分講究>
1927年，他成為清華最年輕的院長，一心只想著為這個國家培育更多人才，將全部精力都放在了講臺上。他前后歷經(jīng)清華、西南聯(lián)大、北大三校，講學(xué)70年，把育人一事做到了極致：
第一，時間概念精準(zhǔn)。每次上課，他提前兩分鐘到達(dá)。鈴一響，他開始板書、講課。講完最后一個字時，下課鈴就會響，一個字也不多。
第二，講義準(zhǔn)備充分。之所以能做到一個字也不多講，就因?yàn)橹v義做到了功夫深處。每一課講完，都是一個章節(jié)，比教科書還要準(zhǔn)確。學(xué)生都說，聽陳先生講課，只要認(rèn)真記筆記，聽完就是一本專著。先生一生著述極少，多半時間都花在了講義上，不斷完善，與時俱進(jìn)，直到七八十歲，依然在改進(jìn)。
第三，教書講究實(shí)用。他講《財(cái)經(jīng)學(xué)》，論文命題就叫《假如我是財(cái)經(jīng)部長》。一次學(xué)年考試，要求學(xué)生分析校外擺攤?cè)?、修鞋匠的?jīng)濟(jì)成分，一切從實(shí)際出發(fā)，鍛煉學(xué)生融會貫通、學(xué)以致用的能力。
第四，治學(xué)無比嚴(yán)謹(jǐn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家平新喬于北大師從陳岱孫先生時，曾將論文初稿遞給陳先生審閱。兩個星期后，老人家批下來，平新喬接過一看，二十多頁批注，一共七千字。第二遍，又批改了六頁，第三遍才通過。平新喬感慨道：“看了陳老師的東西，才知道什么是威嚴(yán)，什么叫知識就是力量！”
所謂學(xué)為人師，行為世范。此言放在先生身上，一點(diǎn)不假。他出身貴族，生活卻極為簡樸，素衣淡茶，一個手提箱用了半個世紀(jì)，住所里沒有空調(diào)，出門都趕公交車，家具還是西南聯(lián)大時從昆明地?cái)偵腺I來的。1995年，他個人工資只有860元。當(dāng)初一位學(xué)生被“劃右”，精神失常，找他救濟(jì)。先生早不記得他了，但每月寄錢，一寄就是整整8年。
<先生晚年，一身素衣>
沒有合適的對象，陳岱孫先生一生都未婚娶。他把燦爛的光熱，全部都留給了三尺講臺，80歲還在給本科生上課，90歲高齡還在帶博士。
遙想1937年，北平淪陷，校長梅貽琦讓他去長沙接清華。開完校務(wù)會后，他連家都沒回，一身長袍就奔上去長沙的路。在他心中，恐怕個人安危早就置之度外，想的只是如何為這個國家培育棟梁。
1997年，陳先生因病住院，在家門口從容登車時，親人勸他換一件衣服，先生笑微微道：“不必了，過兩天就回來。”27日，先生悄然辭世。
死前，先生喃喃念到：“這里是清華…”
1937年8月14日，日本空軍直撲筧橋基地，想將我們一舉瓦解。當(dāng)時我國飛機(jī)靠國際援助，數(shù)量少，速度慢、駕馭難。侵略者們信心滿滿，勢在必得。他們根本想不到自己將要面對的是什么。
首戰(zhàn)日，日軍被擊落兩架飛機(jī)，隨即派出精銳。17日，空軍六期學(xué)員閻海文不幸被炮彈擊中，跳傘誤入日本海軍陣地。日本人將其團(tuán)團(tuán)圍住時，閻海文以隨身手槍反擊包圍他的日軍，并高喊“中國無被俘空軍！”然后用最后一顆子彈自殺。年僅21歲。
19日，三期學(xué)員沈崇誨，在攻擊日本船艦時座基受損，無法返回空軍基地。這時，日軍旗艦“出云號”正指揮航隊(duì)與中國空軍激戰(zhàn)。沈崇誨見此情景，在一瞬間做出了自己的人生選擇：自殺襲擊。
1911年，沈崇海出生于湖北，父親是著名的大法官，上海高等法院院長，母親來自書香門第，從小教他良善做人。入學(xué)之后，沈崇海表現(xiàn)出極高的天分，不但成績名列前茅，而且體格十分強(qiáng)壯。
17歲那一年，他考入清華，成為足球和棒球隊(duì)的運(yùn)動代表。按理說，以他的家庭背景、學(xué)識修養(yǎng)，未來的人生一片光明。1932年，聽說杭州開設(shè)航校，他放棄了一份好工作，冒著大雪，投身空軍。
以身殉國時，沈崇海年僅27歲。赴死之時，他的心頭只有當(dāng)年拍攝畢業(yè)合照時發(fā)出的那句呼喊：風(fēng)云際會壯士飛，誓死報(bào)國不生還！
抗日時期，先后有1200余名聯(lián)大學(xué)子做出了同一個選擇：投筆從戎。其中以身殉國者，14人。
宮二說，“所謂的大時代，不過是一個選擇?！?/span>
所謂人生，也不過是時代里的一個個選擇罷了。就像陶杰在《殺鵪鶉的少女》里寫的：“當(dāng)你老了，回顧一生，就會發(fā)覺：什么時候出國讀書，什么時候決定做第一份職業(yè)、何時選定了對象而戀愛、什么時候結(jié)婚，其實(shí)都是命運(yùn)的巨變。只是當(dāng)時站在三岔路口，你作出選擇的那一日，在日記上，相當(dāng)沉悶和平凡，當(dāng)時還以為是生命中普通的一天?！?/span>
凡人皆有一死，不過就是在死去前，在一個個選擇中度過了一天又一天，最終走完一生。粹然如梅貽琦，傲骨如陳寅恪，壯烈如沈崇海，高潔如陳岱孫，其實(shí)也不過是在生命日常里，做出了一個個選擇。
電影《無問西東》中，梅貽琦找吳嶺瀾談話。他問吳：“你文科這么好，為什么非要學(xué)實(shí)（理工）科呢？”吳嶺瀾說：“因?yàn)榍迦A成績最好的學(xué)生都學(xué)實(shí)科。我只知道，現(xiàn)在是該讀書的年紀(jì)，把自己放在書本里，不管學(xué)的是什么，心就會踏實(shí)。”
梅貽琦聽了，緩緩說道：“人把自己置身于忙碌中，有一種麻木的踏實(shí)，但喪失了真實(shí)?！?/strong>
吳問：“什么是真實(shí)？”
梅說：“你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來的、不懊悔也不羞恥的平和與喜悅?！倍?，比踏實(shí)更重要。
電影結(jié)尾，張震問：“如果你們提前了解了所要面對的人生，你們是否還有勇氣前來？看到的和聽見的，時常令你們沮喪，世俗是這樣強(qiáng)大，強(qiáng)大到你生不出改變它們的念頭來…”
誠然，世界是這么遼闊，但很多時候，人們又會覺得它是如此逼仄，逼仄到?jīng)]有更多的路可以走?？赊D(zhuǎn)念一想，也許太多時候，我們都被外界的觀念蒙蔽，被內(nèi)心的塵埃束縛，沒有去用心洞察何為真實(shí)。只是在盲目地選擇做一件又一件讓我們感到踏實(shí)的事。
世界很美，世道很難。太多時刻，我們不得已而沉淪，聽不見本真呼喚的聲音?！稛o問西東》講了四個時代年輕人的故事，但它要告訴我們的，不止是青春，是生而為人就要面臨的困惑。它想說：人在江湖雖身不由己，但千萬不要丟掉那份珍貴的本真，那個為了一個選擇不羞恥也不懊悔的本真。
人生很短，愛你真愛，行你真心，無問西東。
聯(lián)系客服
