《無問西東》上映了。不談電影本身,這部片子,是有后臺的。
撐這個場子的人,有:馮友蘭、陳寅恪、朱自清、林徽因、沈從文、聞一多、王國維……,而充這個背景的是一個,只存在了8年的傳奇大學(xué)——西南聯(lián)大。
電影礙于篇幅問題無法全方位呈現(xiàn)西南聯(lián)大輝煌、傳奇但又艱苦的歷史,其實(shí)這背后的故事遠(yuǎn)比電影里講述的還要精彩。
只存在了8年
1937年11月1日,北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)在湖南長沙岳麓山下組成了“國立長沙臨時大學(xué)”。但在開學(xué)一個月后,由于日軍沿長江一線步步緊逼,師生們又繼續(xù)向西南行進(jìn),在1938年2月搬遷入云南,同年4月2日,正式更名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。八年之后,抗戰(zhàn)勝利,三所大學(xué)回歸原址,各自辦學(xué)。
西南聯(lián)大的校史只有短短八年時間,但因其英才輩出,又產(chǎn)生了無數(shù)故事與傳奇,成為了中國大學(xué)史上獨(dú)一無二的奇跡。
天團(tuán)級別的師資力量
名校三合一,也就是說:清華+北大+南開=西南聯(lián)大。
在西南聯(lián)大讀書,可以說是享受了頂級的教師配置:國文老師是沈從文,英語老師是李賦寧,物理老師是吳有訓(xùn),中國通史老師是吳晗,公共倫理學(xué)老師是馮友蘭,數(shù)論老師是華羅庚……陳寅恪、趙元任、劉文典、錢鐘書、聞一多、、吳晗、朱自清、梅貽、琦錢穆……也就是說,你到書店的近代名人經(jīng)典的架子上隨便一拿,都能拿到自己老師的書,大概隨時隨地都能要個簽名。
最窮的大學(xué)
一路乞討的聞一多
1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā),北大、清華、南開南下長沙,不久又遷徙至昆明,正逢暑假,戰(zhàn)事吃緊,
師生們無奈,家鄉(xiāng)淪陷身無分文,只能各自奔命。聞一多只拿了手稿,行李箱都沒有,“逢車便上,遇廟就棲”,一路乞討南下。
梁思成夫婦設(shè)計(jì)茅草房
影片里,聯(lián)大學(xué)生因?yàn)橛曷曁蠖牪坏嚼蠋熒险n,于是集體“停課聽雨”,也是真事。因?yàn)閷W(xué)校的房子,真的是太簡陋了。當(dāng)歌茅屋為秋風(fēng)所破。
三大名校里的284名師生抵達(dá)昆明,“聯(lián)合大學(xué)”成立。當(dāng)時的條件艱苦得難以置信:一間宿舍住40個學(xué)生,教室只有椅子沒有課桌,廢油桶上放一塊木板當(dāng)書架使用。
起初,清華校長梅貽琦請來梁思成夫婦設(shè)計(jì)校舍,兩人精心設(shè)計(jì),給出一個方案,梅一看,不顧面子,當(dāng)即否決:“聯(lián)大沒錢建這樣的房子?!狈驄D倆不說話,改改改,接連5次,越改越簡陋,從高樓、到矮樓、到平房,還是不滿意,最后校長建議說將校舍建成茅屋。
當(dāng)晚,梁和林重新設(shè)計(jì)。從第一稿到第五稿,林徽因改一稿哭一稿,哭學(xué)生,哭聯(lián)大,也哭中國。
賣米糕的校長
校長梅貽琦本來有房有車有廚子。但來到昆明,他為了給老師學(xué)生發(fā)補(bǔ)貼,幾乎把自己的家具物件全都當(dāng)了,夫人韓詠華不得已都要到街上去賣米糕。
做free的教授們
當(dāng)時物價飛漲,教授們一個月工資還買不起每天的豆腐。但再窮人總得吃飯,于是他們“各司其職”,“販賣”自己的專業(yè)。
聞一多開辟了一塊菜園,種菜果腹。除此之外還拿了自己會刻印的本事,到市上去治印換錢。
費(fèi)孝通和妻子物理學(xué)家趙忠堯在家生產(chǎn)肥皂,謝明山研制出了“西曼”墨水,還在昆明遠(yuǎn)近聞名,暢銷一時。
華羅庚放棄國外的大好前程,跑到聯(lián)大租住牛棚,吃飯都牛糞熏天,晚上牛在柱子上蹭癢,一家人就像回到了“搖籃”,無法入眠。但他依然兢兢業(yè)業(yè)教書,然后埋頭鉆研學(xué)問,就是在這樣的環(huán)境里,華羅庚先生攻克了10多個世界級數(shù)學(xué)難題。
跑警報(bào)的日常
要說本片最早的劇透,是在人教版高中語文書里。若是看電影之前,各位可以先溫習(xí)下汪曾祺這篇——《跑警報(bào)》。汪曾祺是聯(lián)大的學(xué)生,他一九三九年汪曾祺考入西南聯(lián)大,然后在云南一待就是七年,西南聯(lián)大于他,亦或是昆明于他都是極為珍貴的記憶。
他曾說:“我要不是讀了西南聯(lián)大,也許不會成為一個作家。至少不會成為一個像現(xiàn)在這樣的作家。”
也就是說,除了窮,學(xué)生們還得躲避轟炸。影片中還原了很多汪曾祺在《跑警報(bào)》里寫到的段子:
古驛道上,學(xué)生們頂著松針上課那段。汪先生曾這樣描寫:
“馬尾松揮發(fā)出很重的松脂氣味,曬著從松脂間漏下的陽光,或仰面看松樹上面藍(lán)得要滴下來的天空,都極舒適外,是因?yàn)檫@里還可以買到各種零吃?!薄杜芫瘓?bào)》
王力宏在鍋爐房里煮蓮子,空襲結(jié)束后就煮好了的場景,則是還原了:
“另一個是一位廣東同學(xué),姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報(bào),他就用一個大漱口缸到鍋爐火口去煮蓮子。警報(bào)解除了,他的蓮子也爛了?!薄杜芫瘓?bào)》
自由的光輝
正是在這樣艱苦的環(huán)境和戰(zhàn)火紛飛的歲月中。聯(lián)大用了8年11個月,創(chuàng)造了許多奇跡。楊振寧在導(dǎo)師的輔導(dǎo)下完成了學(xué)士論文,后來和李政道兩人獲得了諾貝爾獎;我國“兩彈一星”獎?wù)?3位獲得者中8位出自聯(lián)大;抗戰(zhàn)勝利后,梅貽琦做最后演講中說:“聯(lián)大沒有強(qiáng)迫,只有誘導(dǎo),沒有盲從,只有信仰。聯(lián)大的存在和光榮的獲得,依靠自由民主和活潑的傳統(tǒng)?!边@優(yōu)秀的品質(zhì)將在全中國師生中。流傳不息,百代更新,育人育德!
1946年,馮友蘭撰寫了《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》。碑文上有一句廣為流傳的話:“以其兼容并包之精神,轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣,內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模,外獲民主堡壘之稱號,違千夫之諾諾,作一士之諤諤?!泵绹ツ峒獊喆髮W(xué)教授伊瑟雷爾說:“這所大學(xué)的遺產(chǎn)屬于全人類。
無論怎樣,從大背景的角度說,《無問西東》是一部好電影。云圖一般的敘事風(fēng)格,承載的是歲月流轉(zhuǎn)冥冥之中注定的,愛與自由的光輝。
“直到烏云散去風(fēng)雨落幕
他會帶你找到光的來處
就像手邊落滿了
灰塵的 某一本書
它可曾單薄地
承載了誰的酸楚
盡管歲月無聲流向遲暮
他會讓你想起你的歸途”
聯(lián)系客服