人人都贊美這是一首好詩(shī)。幾乎所有的文學(xué)史都稱引它，幾乎所有的唐詩(shī)選本都選了它。然而，它究竟好在哪里，卻值得每一個(gè)讀者反復(fù)玩味．探究出個(gè)所以然。
全詩(shī)短短四句，通共不過(guò)二十二個(gè)字，沒(méi)有鋪敘，沒(méi)有比喻，沒(méi)有用典，不講究什么吞吐回環(huán)，更不屑于堆徹雕琢，只是大聲詠嘆，直抒胸隱，但是，它的境界卻何等闊大，格調(diào)何等雄渾，含義何等深刻！這首詩(shī)之所以稱得上是陳子昂的壓卷之作，是因?yàn)樗谌绱硕绦〉钠?，蘊(yùn)含著大詩(shī)人理想和現(xiàn)實(shí)的尖銳矛盾。它像火山的噴薄，又象江河的奔流．不但傾瀉著這位一代詩(shī)風(fēng)開啟者心靈的苦悶，而且更代表了我國(guó)七世紀(jì)末那“鼎盛時(shí)代”的中堅(jiān)分子們壯懷激烈的思想感情。唯其加此，它一直保持著歷久不衰的藝木魅力，感動(dòng)了一千多年來(lái)的無(wú)數(shù)讀者，以至我們今天重新來(lái)品味它，仍然仿佛置身于當(dāng)時(shí)的歷史背景之中．看到了蒼茫的天宇，寥廓的原野，聽到了“盛唐之音”的先驅(qū)者那震撼人心的慷慨悲歌，感受著一種雄豪悲壯的美。
《登幽州臺(tái)歌》作于武則天萬(wàn)歲通天二年（697）。據(jù)陳子昂的好友盧藏用的《陳氏別傳》記載，這一年子昂從武攸宜征討契丹，在軍中任參謀。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)對(duì)武周王朝不利，武攸宜前軍慘敗，大營(yíng)震動(dòng)，人心惶惶。子昂不忍坐視敗局，挺身向武攸宜進(jìn)諫，提出了不同的作戰(zhàn)策略。出身親貴而不懂軍事的武攸宜非但不納諫，反而惱羞成怒，給了子昂以降職為軍曹的無(wú)理處分，盧藏用記述子昂受處分后的情況道：“子昂知不合，因箝默下列，但兼掌書記而已。因登薊北樓（即幽州臺(tái)），感昔樂(lè)生、燕昭之事，賦詩(shī)數(shù)首，乃泫然流涕而歌曰：‘前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”（《陳氏別傳》）。盧藏用既是子昂的同時(shí)代人，又是他的好友。所謂“感昔樂(lè)生、燕昭之事，賦詩(shī)數(shù)首”，即指《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》七首。因此，上述對(duì)《登幽州臺(tái)歌》的寫作緣起的記述，當(dāng)是可信的。它可以幫助我們理解這首名作的創(chuàng)作背景和當(dāng)時(shí)作者的思想情緒。
我們知道。陳子昂從青年時(shí)起就懷抱建功立業(yè)的雄心壯志，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，留意軍國(guó)大事。他入仕伊始，即不顧人微言輕，以政治家的氣魄，屢屢向武則天進(jìn)呈各種建議，針砭時(shí)弊，希圖匡扶國(guó)家。武周統(tǒng)治集團(tuán)飾非拒諫．冷落陳子昂，使他一直難展抱負(fù)。從武攸宜征契丹，本是一次立功報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)?？墒鞘屡c愿違，非但“吾謀不用”，而且橫遭貶抑。三十七歲的陳子昂此刻登上著名的古幽州臺(tái)。想起自己十多年宦途蹭蹬，政治理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，怎能不產(chǎn)生英雄失路的悲痛之情呢？在子昂當(dāng)時(shí)．他想到自己有抱負(fù)而無(wú)從施展，就“愴然涕下”，這是完全可以理解的。他的受打擊實(shí)質(zhì)上是不合理的封建制度壓抑人才造成的悲劇。了解到此詩(shī)是在這樣一種悲痛心情激發(fā)下的志士失意之歌，我們就能懂得，為什么它在封建時(shí)代無(wú)數(shù)遭遇困厄的知識(shí)分子中間會(huì)引起強(qiáng)烈共鳴了。
但是我們對(duì)此詩(shī)思想意義的理解和發(fā)掘不應(yīng)停留于此。因?yàn)榫驮?shī)意來(lái)看，作者顯然并不僅僅是為個(gè)人政治道路上的坎坷而歌唱，更不是為一次軍中遭貶的事件而申訴。在幽燕前線受到的這次打擊，不過(guò)是為作者胸中蓄釀已久的思索宇宙人生的詩(shī)情充當(dāng)了觸媒而已。出現(xiàn)在此詩(shī)中的藝術(shù)境界無(wú)比遼遠(yuǎn)闊大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般事件的范圍。作者所前瞻的，是追之不及的前代的明君圣人；近盼的，是盼之不來(lái)的志同道合的當(dāng)代賢者；而更使他感“念”于心的，是“悠悠”無(wú)盡的客觀世界和自己曲折短促的生命二者之間的對(duì)比……在這樣一種遼闊蒼茫的背景里來(lái)推究人生的真諦，但不得其解，詩(shī)人于是不禁“愴然涕下！”由詩(shī)中這種感情發(fā)展線索可知，當(dāng)時(shí)站在幽州臺(tái)上放歌的詩(shī)人，已經(jīng)超脫了具體事件的紛擾，而俯仰天地，縱觀古今，置身到茫茫宇宙的時(shí)間和空間的交叉點(diǎn)上，來(lái)探索社會(huì)人生的大課題了！
形象大于思想。陳子昂這首感傷之作是由自己在現(xiàn)實(shí)生活中的遭遇觸發(fā)的，但是其客觀意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他自身以至他所處的時(shí)代的范圍，帶有一定的廣泛性。表現(xiàn)在這首詩(shī)里的感傷情緒，和世俗的憂生嘆逝有明顯的不同。這是一種在對(duì)事業(yè)和人生的執(zhí)著追求中產(chǎn)生的喟嘆。他游心注目于偉大和永恒的宇宙之中，從哲理的高度來(lái)思索人生的奧秘。這樣的思想傾向在他的《感遇》組詩(shī)中時(shí)時(shí)放出異彩，如《感遇》第十七首說(shuō)：“幽居觀天運(yùn)，悠悠念群生”。第二十五首說(shuō)：“玄蠟號(hào)白露，茲歲已蹉跎。群物從大化，孤英將奈何？”等等。這些不同凡響的吟唱，與《登幽州臺(tái)歌》中“念天地之悠悠”的嘆息聲—脈相通，互相印證，表明作者在不斷地思索宇宙，思索人生。這種思索，對(duì)于一切有思想、有抱負(fù)的人都是一種有意義的啟迪和感染。面對(duì)無(wú)邊無(wú)際無(wú)始無(wú)終的大宇宙，人怎樣才不虛耗自己短促的一生？這是任何—個(gè)時(shí)代任何一個(gè)人都必須思考并作出回答的。正因?yàn)槿绱?，盡管我們現(xiàn)在的偉大時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)非陳子昂生活的唐代所能比擬，盡管陳子昂那種孤獨(dú)感傷的封建知識(shí)分子的情緒已為我們所不取，但我們讀起這首詩(shī)來(lái)，仍然強(qiáng)烈地感覺(jué)到宇宙的遼闊，時(shí)間的流逝，從而聯(lián)想到個(gè)人在這無(wú)窮無(wú)盡的宇宙之中和時(shí)間的長(zhǎng)河里，到底應(yīng)該有些什么作為才不是虛度此生？這首詩(shī)之所以至今仍深受現(xiàn)代讀者喜愛(ài)，主要原因就在于此吧！
本篇引自吳庚舜、陸永品等主編《唐詩(shī)名篇賞析》（上冊(cè)），北京十月文藝出版社1990年12月版
