［俄］帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃 著 劉文飛 譯
本文為節(jié)選，全文刊載于《花城》2020年第4期，責(zé)編 許澤紅，點(diǎn)擊文末“閱讀原文”即可購(gòu)買(mǎi)紙刊。
茨維塔耶娃致帕斯捷爾納克
（1932年5月27日）
鮑里斯，需要原諒的并不是你兩年（三年？）沒(méi)給我寫(xiě)信①，而是403頁(yè)上的詩(shī)，顯然不是我的詩(shī)，難道也不是寫(xiě)給我的？②瞧，我正在考慮我能否原諒你，即便可以，我是否原諒（在自己內(nèi)心）？“這世上有韻腳，分開(kāi)它倆，會(huì)顫抖?！雹圻@就是我1925年④對(duì)你這幾行詩(shī)做出的回答。此刻，我心有不甘：我比你的403頁(yè)早了七（？）年，你這首不是寫(xiě)給我的詩(shī)，你不是在與我押韻，我憑借優(yōu)先權(quán)確定了我與你押韻，你永遠(yuǎn)與我押韻，我有優(yōu)先權(quán)，鮑里斯！可是你，耳朵里還響徹著我的確定，卻把這個(gè)確定獻(xiàn)給了另一個(gè)人。沒(méi)有我那句“這世上有韻腳”，你永遠(yuǎn)寫(xiě)不出這幾行詩(shī)來(lái)，你在這里是抄襲我，抄襲我的那頁(yè)詩(shī)?！抖砹_斯之后》，你與我同行，卻未走向我。如果你走向我，就是回頭（嚴(yán)格的韻腳）。抄襲，鮑里斯，如果不算是形象、意義和實(shí)質(zhì)的抄襲。
我在403頁(yè)上的眉批：即便不是獻(xiàn)給我的，也是屬于我的。即便不是獻(xiàn)給我的，也是我的詩(shī)。就這樣有了這本書(shū)。（為清晰起見(jiàn)：這些詩(shī)要么是寫(xiě)給我的，要么是我寫(xiě)的。）
還有：
這兩行詩(shī)我早就聽(tīng)說(shuō)了（是在雜志上？），聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)人的屈辱，是棄絕。你也能這樣（沉重地？）侮辱我，棄絕我。接下來(lái)只有整個(gè)天空，天空之上也同樣無(wú)事可做。（是嗎？你倒有事可做。）
鮑里斯，別提韻腳：你（和另一個(gè)女人）的生活，你什么都可以列舉，什么都可以納入，我不想要清單，也不想要抒情詩(shī)，但是押韻（事情僅在于這個(gè)詞），除我之外，你無(wú)法與任何人押韻，可笑，三個(gè)傻瓜組成的仲裁法庭也會(huì)因?yàn)轱@而易見(jiàn)的事情哈哈大笑。
（僅在于這個(gè)詞，在這個(gè)詞的所有內(nèi)涵，對(duì)于你而言。我永遠(yuǎn)喜歡清晰明了。）
寫(xiě)吧，你隨便給誰(shuí)寫(xiě)詩(shī)。愛(ài)吧，鮑里斯，你隨便愛(ài)誰(shuí)。
如果……
你是我唯一的單一形象（你和我押韻的可能性），你成了流通硬幣，你把臉轉(zhuǎn)向另一個(gè)女人。如今大家很快就會(huì)有話(huà)說(shuō)了，說(shuō)我倆押韻。到那時(shí)我就會(huì)舍棄。你別逼我發(fā)出這聲殘忍的呼號(hào)（就像先前人們說(shuō)的那樣：你我不是一對(duì)）：
“你不是我的韻腳！”
因?yàn)椋绻也皇悄愕捻嵞_，自然而然地，命中注定地，你也就不是我的韻腳，也許更好，也許更確切，也更完整。于是我就會(huì)拒絕在這個(gè)世界尋找自己的有機(jī)韻腳。而在另一個(gè)世界，一切全都押韻！
這些話(huà)你不敢說(shuō)，不敢拒絕，你也不敢有此念頭。
（阿麗婭⑥說(shuō)：“媽媽?zhuān)@好像是您的……”）
突然之間，我的？
好吧，鮑里斯，我將笑臉面對(duì)一切。
①帕斯捷爾納克此前給茨維塔耶娃寄去一本《帕斯捷爾納克詩(shī)選》（蘇聯(lián)作家出版社列寧格勒分社，1933年版），他在扉頁(yè)上寫(xiě)了題詞，后又抹去，代之以這樣一段話(huà)：“瑪麗娜：請(qǐng)?jiān)?。親吻謝廖沙。謝爾蓋·雅科夫列維奇，請(qǐng)您也原諒我。我本想讓主要的事情回歸正軌。這也是我應(yīng)得的。請(qǐng)?jiān)?。?qǐng)?jiān)?。?qǐng)?jiān)?。鮑里亞。我起初在書(shū)上寫(xiě)了題詞。雖說(shuō)話(huà)很熱情，但似乎無(wú)關(guān)痛癢，就抹掉了。因?yàn)榫彤?dāng)沒(méi)有這本書(shū)，這只是一種問(wèn)候，問(wèn)候你和您。也就沒(méi)有任何題詞，而只有：請(qǐng)你們?cè)??！保ㄗg者按：謝爾蓋·雅科夫列維奇即茨維塔耶娃的丈夫埃夫隆；鮑里亞是帕斯捷爾納克的名字鮑里斯的愛(ài)稱(chēng)。）
②詩(shī)集第403頁(yè)上的詩(shī)為《愛(ài)人，甜膩的稱(chēng)呼》（1931），是帕斯捷爾納克寫(xiě)給他的第二任妻子濟(jì)娜伊達(dá)·涅高茲的，帕斯捷爾納克1931年與她結(jié)婚，這首詩(shī)顯然讓茨維塔耶娃心生醋意，尤其是其中的這幾行詩(shī)：“我多想在我們死后，/我們手挽著手離去，/人們用我倆構(gòu)成韻腳，/比心臟和心房更緊密?！?nbsp;
③茨維塔耶娃的組詩(shī)《兩人》（1924）中第一首詩(shī)的頭兩行。
④茨維塔耶娃可能記錯(cuò)了她這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間。
⑤帕斯捷爾納克《春的季節(jié)……》（1932）一詩(shī)中的兩句。
⑥茨維塔耶娃的女兒阿里阿德涅·埃夫隆名字的愛(ài)稱(chēng)。
續(xù)
（1933年5月底前后）
你為何要去掉《崇高的疾病》一詩(shī)前的獻(xiàn)詩(shī)呢？我的貫頂詩(shī)哪兒去了？①
這是一個(gè)里程碑式的破折號(hào)，鮑里斯。這話(huà)我應(yīng)該早說(shuō)，這話(huà)你此刻應(yīng)該忘記，以便平靜、開(kāi)心地繼續(xù)讀我的信。
一個(gè)關(guān)于你的最新明證：一位蘇聯(lián)作家看見(jiàn)你提著紅菜湯上了電車(chē)。我閉上眼（在想象中），表面上則垂下眼，看見(jiàn)你飯盒中那漂浮在紅色海面上的甜菜。也許，全都是胡說(shuō)？作家，你知道的，都會(huì)撒謊，小說(shuō)家嘛。我們卻是神圣的、甚至學(xué)究氣②的老實(shí)人。
我再無(wú)關(guān)于你的任何消息。
（你寫(xiě)給任尼婭的詩(shī)多么冷酷，“來(lái)一番阿爾卑斯般的交談”，這話(huà)可以說(shuō)給我這種武裝到牙齒的人聽(tīng)，而不應(yīng)該說(shuō)給一個(gè)被拋棄的女人聽(tīng)，她一無(wú)所有，除了眼淚。殘忍的男人詩(shī)句。仙鶴就這樣安慰狐貍，或者狐貍就這樣安慰仙鶴，你則輪流使用你湖泊的盤(pán)子和大腦的山谷③……）
我不知道任尼婭做何反應(yīng)，我在這首詩(shī)中倒是第一次真的“用另一種方式”看見(jiàn)了你。④也可以對(duì)自己（或者對(duì)我，眾人之一的我）說(shuō)這種話(huà)：飛翔在自己的災(zāi)難之上，歌唱。但如果這個(gè)人不會(huì)唱歌怎么辦呢？如果這災(zāi)難（山，整個(gè)阿爾卑斯山脈，你的整個(gè)高加索）落在了他的身上呢？？
但是也許，這一切都已是古老的故事。就算如此。但你別忘了，詩(shī)中的一切都是永恒的，具有永恒的生命，也就是說(shuō)，具有永恒的現(xiàn)實(shí)。具有正在進(jìn)行的行為的連續(xù)性。這就是詩(shī)。
但是，接下來(lái)……
簡(jiǎn)單談?wù)勎易约?。?shī)寫(xiě)得非常少，散文寫(xiě)得非常多，用俄文和法文寫(xiě)散文。我本可以成為法國(guó)的第一詩(shī)人，他們只有一位瓦雷里⑤，他也很弱，但……這一切要等我死后才會(huì)出現(xiàn)，我一如既往地處在圈子之外，孤身一人，在家里，與幾個(gè)偶然的人待在一起，他們無(wú)法知道我所做的一切之價(jià)值（附記！我不是在說(shuō)家庭）。謝⑥在最好的情況下也只是“愛(ài)好者”。我需要的是知音。鮑里斯，我無(wú)法在寫(xiě)作了20年之后再跑去編輯部，推銷(xiāo)自己的手稿。我在16歲上都沒(méi)做過(guò)這種事。我無(wú)法更多或更少地在散文中說(shuō)明我是誰(shuí)：一位著名的（？？）俄國(guó)女作家，云云。
瞧，我就像一只鵜鶘在守護(hù)自己的小鵜鶘。小鵜鶘們也在長(zhǎng)大。
簡(jiǎn)單談?wù)勎业募胰耍褐x全身心地忙他的事，⑦這你也知道，我面臨一場(chǎng)災(zāi)難，現(xiàn)在只能把腦袋藏在日常生活的翅膀下，有意不去面對(duì)即將發(fā)生的事情，因?yàn)槲?，不，主要是因?yàn)槟聽(tīng)?。⑧阿麗婭（19歲）畫(huà)畫(huà)非常出色，她做木版畫(huà)和石印畫(huà)。但是賣(mài)不出去，就像我那些法國(guó)物件，因?yàn)橹挥小笆烊藗儭蹦芸吹竭@些畫(huà)，當(dāng)然，他們也贊不絕口。
穆?tīng)枺?月1日正午已滿(mǎn)8歲）。從既理性又不理性的外表看，像13歲，一切都超常：身高、智力和愚蠢（每個(gè)年齡都有其愚蠢，從來(lái)沒(méi)有年齡的我也始終有著我自己的愚蠢，同類(lèi)的愚蠢）都多出5歲。他不是一個(gè)抒情詩(shī)人。是個(gè)活動(dòng)家。激發(fā)我的所有激情，付諸行動(dòng)的激情。我會(huì)從他手里搶報(bào)紙。穆?tīng)栂嘈盼?，但是卻喜歡做他自己的事。而且，他天生如此。我非常、非常喜歡他。我們家大致分成兩半：謝+阿麗婭，穆?tīng)?我。外表上看，他很像活躍的我，只不過(guò)更漂亮，更確切地說(shuō)，也更端莊，因?yàn)槭呛⒆?。他非常漂亮，不過(guò)這美貌很獨(dú)特，尚未完全顯露出來(lái)。
他非常任性，很沖動(dòng)。像我的壞脾氣（言語(yǔ)上的壞脾氣）。有點(diǎn)什么事，他就說(shuō)：“您是壞蛋，生來(lái)就是壞蛋，一直是壞蛋?！蔽业故且稽c(diǎn)也不生氣：“隨你怎么說(shuō)，我反正不是壞蛋，因?yàn)閴牡笆且粭l蛇，胖乎乎的，而我，穆?tīng)?，瞧，我卻很瘦，還會(huì)走路，還有兩條腿?！?/p>
他說(shuō)：“是有兩條腿?！边^(guò)了一會(huì)兒，他臉貼著我的手：“我很對(duì)不起您，我叫您壞蛋，您當(dāng)然不是壞蛋，根本不像，這是我的嘴巴自動(dòng)說(shuō)出來(lái)的?？墒悄蓡岵蛔屛沂岽蟊愁^呢？”（他被廣告上的人迷住了，主要是迷上了那種“新潮”男式發(fā)型：頭發(fā)全都往后梳，梳得連兩個(gè)太陽(yáng)穴都感到疼，出門(mén)也不戴帽子，因?yàn)橥繚M(mǎn)了肥油。）順便說(shuō)一句，他還央求我染發(fā)。
鮑里斯，我的頭發(fā)白得很厲害⑨，我因此會(huì)讓我那些“同時(shí)代人”（年長(zhǎng)我20歲）難為情，她們清一色的黑發(fā)、紅發(fā)或褐發(fā)，一根白發(fā)也沒(méi)有。
我用我的每一根白發(fā)指明他們的年齡。
要知道，人們喜歡灰毛貓。也喜歡漂亮的狼。也喜歡白色的銀子。
①帕斯捷爾納克的長(zhǎng)詩(shī)《崇高的疾病》其實(shí)是題詞獻(xiàn)給茨維塔耶娃的妹妹阿納斯塔西婭·茨維塔耶娃（1894—1993）的，但帕斯捷爾納克的確寫(xiě)有兩首獻(xiàn)給茨維塔耶娃的貫頂詩(shī)：一是長(zhǎng)詩(shī)《施密特中尉》，1926年發(fā)表在《新世界》雜志時(shí)所附獻(xiàn)詩(shī)；一是1929年的《瞬間的雪花……》一詩(shī)。這兩首詩(shī)均為15行，各行首字母縱向組合構(gòu)成一句話(huà)：“獻(xiàn)給瑪麗娜·茨維塔耶娃?！?nbsp;
②原文為德語(yǔ)。
③這里談到的是帕斯捷爾納克的《你不要激動(dòng)，不要哭泣……》一詩(shī)，任尼婭是帕斯捷爾納克第一任妻子葉夫蓋尼婭·盧里耶名字的愛(ài)稱(chēng)，在葉夫蓋尼婭1931年5月去德國(guó)之前，帕斯捷爾納克寫(xiě)下此詩(shī)，“湖泊的盤(pán)子”“大腦的山谷”均為帕斯捷爾納克此詩(shī)中的意象。
④帕斯捷爾納克那首詩(shī)的最后一句為：“你將用另一種方式看一切?！?/p>
⑤原文為法語(yǔ)。
⑥即茨維塔耶娃的丈夫謝爾蓋·埃夫隆。
⑦埃夫隆此時(shí)正忙于恢復(fù)其蘇聯(lián)國(guó)籍。
⑧穆?tīng)柺谴木S塔耶娃的兒子格里高利·埃夫隆的小名。
⑨此時(shí)茨維塔耶娃剛過(guò)40歲。
帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃
（1934年2月12日）①
瑪麗娜，謝謝。巨大的歡樂(lè)。打算裝在信封里的信會(huì)寫(xiě)得太久。我寫(xiě)起來(lái)會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。你的所有疑慮都很有道理，它們讓我感到高興。這兩天我會(huì)給你發(fā)一封裝在信封里的信。我此刻寫(xiě)這張明信片是為了安慰自己，因?yàn)橐幌氲浇o你的回信仍未上路，我便寢食難安。這幾年里，我的生活雖然如釋重負(fù)，不再受窮，但需要我直接操心的事卻越來(lái)越多，簡(jiǎn)直難以勝任。親近的朋友如此之多，他們的遭際各不相同，我簡(jiǎn)直不知道接下來(lái)會(huì)怎樣。這樣吧，談?wù)勚饕闆r。整整一年我都在嘗試散文寫(xiě)作，可是一無(wú)所獲，除了暫時(shí)留存在腦海里的一段情節(jié)。這并不令我擔(dān)心。我清楚這種嘗試之結(jié)果，這次失敗給了我政治上的教益。我指的是內(nèi)心的、主觀(guān)的失敗，因?yàn)槲也⑽醋屓魏稳丝慈魏螙|西。最近三年，格魯吉亞在我的生活中扮演了重要角色。我在那里有許多朋友。他們中間有兩三位出色詩(shī)人，很有潛力，格魯吉亞詩(shī)歌就整體而言也很出色。我逐字逐句翻譯了一本詩(shī)集，書(shū)名叫《改編之作》②。涅高茲③差點(diǎn)死了，在醫(yī)院躺了一年（多發(fā)性神經(jīng)炎），現(xiàn)在回家了，但很久不能彈琴，但愿將來(lái)能彈。孩子們這個(gè)冬天也生病了，麻疹、猩紅熱、水痘等。我只能抽空寫(xiě)點(diǎn)東西。向你全家問(wèn)好??！
①此信寫(xiě)在明信片上。
②帕斯捷爾納克的這部譯作1935年由蘇聯(lián)作家出版社出版。
③亨利希·涅高茲（1888—1964），帕斯捷爾納克第二任妻子的前夫，著名鋼琴家。
帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃
（1934年2月13日）①
親愛(ài)的瑪麗娜，請(qǐng)你原諒，我知道，收到明信片是十分令人不快的，似乎，明信片次于書(shū)信的程度甚至超過(guò)完全沒(méi)有書(shū)信（沉默）。但說(shuō)實(shí)話(huà)，我說(shuō)裝在信封里的信寫(xiě)起來(lái)會(huì)無(wú)休無(wú)止，我并非在說(shuō)謊，并非在說(shuō)暗語(yǔ)。我兩次提筆給你寫(xiě)信，那兩封信都會(huì)發(fā)展成長(zhǎng)篇論文。它們沒(méi)能寫(xiě)完，因?yàn)閺U話(huà)連篇，對(duì)雙方都會(huì)是一種折磨。為了避免出現(xiàn)不對(duì)等，請(qǐng)你也給我寫(xiě)明信片吧。身邊全是病人，我一兩個(gè)月都在拼命工作，以便在我的連篇廢話(huà)中證明自己。但往后或許會(huì)輕松一些，我會(huì)更多地給你寫(xiě)信。重要的是，我們又開(kāi)始相互交談了，我簡(jiǎn)直不敢相信此事！參加別雷②葬禮的人比皮利尼亞克③和我預(yù)想的要少。我倆參加了治喪委員會(huì)，我體驗(yàn)到了死者家庭老太太們常有的那種務(wù)實(shí)態(tài)度（誰(shuí)來(lái)了，誰(shuí)沒(méi)來(lái)，有多少鮮花，等等）。在留言本上我只寫(xiě)了三兩句場(chǎng)面上的話(huà)，用的也不是我的表達(dá)方式。我和皮利尼亞克都沒(méi)顧上主要的事情：應(yīng)該為之后的“音樂(lè)”定下基調(diào)，這之后的“音樂(lè)”就是寡婦的命運(yùn)、作品的命運(yùn)，甚至葬禮本身的命運(yùn)，等等。那份名單不僅不是我的選擇，而且也不合我意。普魯斯特位列我親近的作家行列，在托爾斯泰和里爾克之間。別雷在離我很遠(yuǎn)的一個(gè)燦爛行列里。祝你健康。
①此信寫(xiě)在明信片上。
② 別雷（1880—1934），俄國(guó)作家、詩(shī)人，1934年1月8日病逝于莫斯科。
③皮利尼亞克（1894—1938），俄國(guó)作家。
帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃
（1934年3月16日前后）①
親愛(ài)的瑪麗娜！我完全不同意你的觀(guān)點(diǎn)，即你認(rèn)為明信片不算書(shū)信，如果說(shuō)我至今還沒(méi)有因?yàn)槟慵膩?lái)的信而向你表示感謝，這只是因?yàn)?，我希望用裝在信封里的信來(lái)向你表達(dá)：1．我對(duì)穆?tīng)柕男蕾p（一個(gè)小拿破侖，多漂亮的男孩，多謝?。?；2．我因你們的艱難生活而感到的擔(dān)憂(yōu)。在稍后那封裝在信封里的信中，我或許會(huì)讓你不高興，我會(huì)小心翼翼地建議你不要那么激動(dòng)，你或許是不公平的。但是，我這里的家庭生活也完全不配作為范例，我自己這一年過(guò)得十分艱難，我之前給你寫(xiě)到過(guò)家人的疾病等。最近幾周，地鐵建設(shè)工程正在快速推進(jìn)，恰好從我們住的樓下穿過(guò)。這棟兩層廂房成了一個(gè)異常復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中的一個(gè)小零件，這個(gè)結(jié)構(gòu)從四面八方包裹著這個(gè)小零件。讓我吃驚的是，這座在電車(chē)車(chē)廂的哐當(dāng)聲中不停顫動(dòng)的廢墟居然一直沒(méi)有散架，沒(méi)有傾塌。顯而易見(jiàn)，應(yīng)該搬家，可當(dāng)下卻無(wú)處可去。作協(xié)里的人答應(yīng)幫忙，我也沒(méi)什么可抱怨的，這便是這座橋頭堡的現(xiàn)狀，我就要從這座橋頭堡給你寄去書(shū)信。非常感謝你所有那些想法，感謝你談到了你自己。這幾天我會(huì)再寫(xiě)一張明信片，說(shuō)明我欠你的那封書(shū)信正處于何種方程式鏈條之中。祝你健康。
你的鮑
①此信寫(xiě)在明信片上。
聯(lián)系客服
