作家張賢亮
來(lái)源：《小說(shuō)評(píng)論》“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”
知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的“朦朧形態(tài)”與“性”的幻術(shù)
——從《綠化樹(shù)》到《男人的一半是女人》
顧奕俊
一、知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的“朦朧形態(tài)”是如何出現(xiàn)的？
不妨先從《男人的一半是女人》說(shuō)起。
張賢亮的《男人的一半是女人》刊載于《收獲》1985年第5期
張賢亮的《男人的一半是女人》發(fā)表于《收獲》1985年第5期。之后不久，剛剛卸任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、總編輯職務(wù)的韋君宜，因“我不希望由于這么一部作品（況且這個(gè)作者也寫(xiě)過(guò)一些好作品），又將連累整個(gè)'文藝界’都跟著沒(méi)頭沒(méi)腦地挨罵，如過(guò)去所常見(jiàn)者，故預(yù)先寫(xiě)幾句”，于1985年12月28日的《文匯報(bào)》刊登《一本暢銷(xiāo)書(shū)引起的思考》一文，表達(dá)了某些“替我們的文學(xué)擔(dān)心”的觀點(diǎn)。關(guān)于《男人的一半是女人》，韋君宜批評(píng)的重點(diǎn)是小說(shuō)“對(duì)于兩性關(guān)系的自然主義的描寫(xiě)實(shí)在太多了一些”。[①]值得注意的是，韋君宜提及的方面，同樣是現(xiàn)今研究者、批評(píng)者重提《男人的一半是女人》與八十年代文學(xué)界狀況之間關(guān)系的首當(dāng)其沖的落腳點(diǎn)，但這并不意味著“對(duì)于兩性關(guān)系的自然主義的描寫(xiě)實(shí)在太多了一些”，就完全對(duì)接了《男人的一半是女人》問(wèn)世后批評(píng)者們的全部“聲音”來(lái)源，事實(shí)上，八十年代中后期有關(guān)《男人的一半是女人》的贊揚(yáng)與抨擊，恰恰處于矛盾（甚至是“混亂”）的狀態(tài)。約摸是《男人的一半是女人》問(wèn)世一年，許子?xùn)|在見(jiàn)證了這場(chǎng)因《男人的一半是女人》而起的廣泛爭(zhēng)論后，撰文指出這場(chǎng)論證本身的復(fù)雜性：“……《男人的一半是女人》問(wèn)世后，人們饒有興味地發(fā)現(xiàn)，具體的不同的批評(píng)意見(jiàn)與'左’或'右’、'解放’或'保守’、'老年或青年’、'類(lèi)’的批評(píng)群體之間的必然聯(lián)系被打亂了?！瓘堎t亮如果想躲在他的欣賞者那里多聽(tīng)些贊揚(yáng)的話，那么他很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅各種贊揚(yáng)里有著各種多樣的保留和'歪曲’，而且欣賞者們的不同欣賞理由一旦展開(kāi)，彼此間恐怕也會(huì)打架……是啊，一部文學(xué)作品，怎么會(huì)引起這樣“混亂”的爭(zhēng)鳴呢？在這種復(fù)雜碰撞意向交錯(cuò)的批評(píng)中，張賢亮小說(shuō)本身的意義又在哪里呢！”[②]
在此顯然有必要將敘述的時(shí)間軸往前撥，從而引入張賢亮發(fā)表于《朔方》1980年第9期的《靈與肉》、發(fā)表于《十月》1984年第2期的《綠化樹(shù)》。在當(dāng)代文學(xué)史研究?jī)叭恍纬傻哪撤N“規(guī)范化”“秩序化”的文學(xué)觀念里，從《靈與肉》（這其間不應(yīng)忽視的，還包括張賢亮《十月》1981年第1期發(fā)表的《土牢情話》、《人民文學(xué)》1981年第9期發(fā)表的《夕陽(yáng)》、《小說(shuō)家》1983年第2期發(fā)表的《男人的風(fēng)格》），到《綠化樹(shù)》，然后是一年后的《男人的一半是女人》，構(gòu)成了張賢亮八十年代以來(lái)知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的突出的脈絡(luò)譜系。不過(guò)對(duì)讀這幾份考察樣本，能注意到張賢亮其實(shí)一直在外部社會(huì)動(dòng)態(tài)與內(nèi)部精神轉(zhuǎn)向的微妙游移中“改寫(xiě)”自己筆下的知識(shí)分子人物。如《靈與肉》，實(shí)則并不構(gòu)成如小說(shuō)標(biāo)題所暗示的“靈與肉”的沖突。小說(shuō)敘述主人公許靈均在“文革”結(jié)束后與從海外歸來(lái)的富商父親久別重逢，并在此過(guò)程中嵌入許靈均曾經(jīng)在偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)場(chǎng)的記憶碎片。早年的許靈均因家庭成分問(wèn)題與“學(xué)校支部書(shū)記要完成抓右派的指標(biāo)”而被流放到農(nóng)場(chǎng)勞教（解除勞教后，其留在農(nóng)場(chǎng)成了一名放牧員，而后是農(nóng)場(chǎng)學(xué)校的老師），且在非常偶然的情勢(shì)下同四川女子秀芝結(jié)合。盡管作者有意識(shí)地設(shè)置了“過(guò)去的自己”與“現(xiàn)在的自己”、許靈均在農(nóng)場(chǎng)的貧瘠環(huán)境與父親所享受的優(yōu)渥生活、靈芝與密司宋這幾組反差鮮明的對(duì)照項(xiàng)，但許靈均并未因此受到真正意義上的“靈與肉”的考驗(yàn)，他很快就作出了那個(gè)時(shí)代很多小說(shuō)所塑造的“社會(huì)主義新人”的“標(biāo)配式”的行為選擇：“不，他不能呆在這里。他要回去！那里有他在患難時(shí)幫助過(guò)他的人們，而現(xiàn)在他們正在盼望著他的幫助；那里有他汗水浸過(guò)的土地，現(xiàn)在他的汗水正在收割過(guò)的田野上晶瑩閃光；那里有他相濡以沫的妻子和女兒；那里有他的一切，那里有他生命的根！”[③]可以看到，在“傷痕”思潮與“反思”思潮相互交織的時(shí)間背景下，《靈與肉》是一部“只能如此為之”的小說(shuō)。盡管《靈與肉》裹挾著之后被《綠化樹(shù)》與《男人的一半是女人》承接過(guò)去的敘事母題，但相較于章永璘體現(xiàn)出的精神結(jié)構(gòu)與行為實(shí)踐的歧義與錯(cuò)位，許靈均理應(yīng)納入到其“靈與肉”因特定意識(shí)形態(tài)訴求而相互貼合的知識(shí)分子形象序列（《靈與肉》后獲1980年代全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，以及1982年被導(dǎo)演謝晉拍攝成在國(guó)內(nèi)引起轟動(dòng)的電影《牧馬人》，便在一定程度上佐證了這一點(diǎn)）。不過(guò)正是由于人物形象與主流意識(shí)形態(tài)、社會(huì)話語(yǔ)邏輯之間的高度吻合，許靈均實(shí)際上顯然多受“外力”而成，并非是張賢亮心路歷程的清晰投射。
《綠化樹(shù)》則逐漸顯現(xiàn)出張賢亮試圖表達(dá)卻又難以解釋的知識(shí)分子思想困境。甚至有理由認(rèn)為，至《綠化樹(shù)》與章永璘的出現(xiàn)，進(jìn)入八十年代的文學(xué)作品（尤其是小說(shuō)創(chuàng)作）的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)真正形成了一種在相應(yīng)語(yǔ)境下、值得思考的“朦朧形態(tài)”。所謂“朦朧形態(tài)”，借鑒了許子?xùn)|分析《男人的一半是女人》時(shí)的觀點(diǎn)：“……另一方面也證明作品的挑戰(zhàn)性、尖銳性本身表現(xiàn)著某種朦朧形態(tài)，使得人們（讀者和評(píng)家）在來(lái)不及確定這'是什么’時(shí)已經(jīng)被迫要表示'好’或'壞’。這種作品鋒芒的朦朧形態(tài)，從好處說(shuō)，便是作品多層次意蘊(yùn)內(nèi)涵的開(kāi)放結(jié)構(gòu)；從壞處講，便是作品多層次意蘊(yùn)內(nèi)涵的混亂結(jié)構(gòu)?！盵④]盡管許子?xùn)|談的是《男人的一半是女人》，但張賢亮在八十年代形成的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的“朦朧形態(tài)”，可前移至《綠化樹(shù)》。本文所指的張賢亮知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的“朦朧形態(tài)”，其核心在于所塑造的知識(shí)分子人物形象從個(gè)體的現(xiàn)實(shí)境遇與真切感受出發(fā)，從而得出可能迥異于文學(xué)思潮風(fēng)尚、社會(huì)理念規(guī)范（甚至是作者本人預(yù)期）的敘事結(jié)果。但不同的敘事結(jié)果，包括相應(yīng)敘事結(jié)果顯現(xiàn)出的“挑戰(zhàn)性”“尖銳性”，反而預(yù)示著某種書(shū)寫(xiě)形式的潛在的方向路徑。而張賢亮知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的“朦朧形態(tài)”，部分源于作品本身的特殊性，另一部分也由批評(píng)者的“聲音”構(gòu)成。重新觀照八十年代有關(guān)《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》的批評(píng)，不僅要看到如韋君宜、許子?xùn)|等人“怎樣批評(píng)”“批評(píng)了什么”，也應(yīng)注意他們是在“怎樣的時(shí)代語(yǔ)境下”去批評(píng)。從1980年的《綠化樹(shù)》到1985年的《男人的一半是女人》，國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)界也經(jīng)歷了“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“尋根文學(xué)”，經(jīng)歷了“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”“關(guān)于文藝真實(shí)性問(wèn)題”“塑造社會(huì)主義新人問(wèn)題”“現(xiàn)代化與現(xiàn)代派論爭(zhēng)”“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”“性格組合論”“文化熱”“方案熱”“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”等一系列思潮的展開(kāi)與議題的推進(jìn)，這在某種程度上促成了相當(dāng)數(shù)量的批評(píng)從業(yè)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)的翻新與立場(chǎng)觀念的調(diào)整，因此也就有了許子?xùn)|提到的，《男人的一半是女人》問(wèn)世后“具體的不同的批評(píng)意見(jiàn)與'左’或'右’、'解放’或'保守’、'老年或青年’、'類(lèi)’的批評(píng)群體之間的必然聯(lián)系被打亂了”。爬梳八十年代中期作為“現(xiàn)象級(jí)文本”的《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》，及這些小說(shuō)所聯(lián)系的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的“朦朧形態(tài)”，這一時(shí)間階段前后國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)界的自身變化，也是與“現(xiàn)象級(jí)文本”的“歷史感和整體性”[⑤]緊密相聯(lián)的影響因素。
《綠化樹(shù)》的主人公章永璘有著與許靈均相類(lèi)似的身世“前史”。在動(dòng)亂年代，章永璘從勞改農(nóng)場(chǎng)釋放后，被分配到了不毛之地。有關(guān)章永璘的自我矛盾，在小說(shuō)里隨處可見(jiàn)：章永璘會(huì)私下通過(guò)研讀《資本論》思索“我們今天怎么會(huì)變成了這個(gè)樣子”，但日常生活中，章永璘又會(huì)因乘湯食的罐頭筒的特殊構(gòu)造使自己“比別人多100CC左右”而“私下里感到寬慰”。[⑥]這無(wú)疑逸出了八十年代初期《靈與肉》及許靈均所確立的某種遵循外部社會(huì)準(zhǔn)則規(guī)范的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)模式。而章永璘在對(duì)待有恩于己的女子馬纓花的態(tài)度上的曖昧不清，則多少體現(xiàn)出此時(shí)的張賢亮更為注重從“自我”與“個(gè)體”出發(fā)、觀照與審視自己塑造的知識(shí)分子人物。不同于許靈均在小說(shuō)結(jié)尾處毫不猶豫地拒絕了父親的出國(guó)邀約，繼而回到農(nóng)場(chǎng)學(xué)校陪伴妻女與學(xué)生，章永璘與馬纓花在確立了某種關(guān)系后，卻頗為后悔地自問(wèn)“但是，我能娶她為妻子嗎？我愛(ài)她不愛(ài)她？”“總而言之，盡管我心里也暗自感到不安，但我仍然覺(jué)得：她和我兩人是不相配的！”[⑦]在《綠化樹(shù)》中，因精神維度的宏觀探索與現(xiàn)實(shí)維度的艱難掙扎所產(chǎn)生的矛盾、因個(gè)人欲念的泛涌與理想的追求所產(chǎn)生的矛盾，才使得張賢亮小說(shuō)的知識(shí)分子真正陷入到“靈與肉”的困局。但當(dāng)“本質(zhì)性的問(wèn)題”浮出水面，張賢亮卻在敘事上采用了一種外部因素介入的方式，從而中斷了章永璘與馬纓花的未來(lái)：章永璘遭“營(yíng)業(yè)部主任”誣告而被派往“山根下那個(gè)大隊(duì)”，從此與馬纓花不再相見(jiàn)。頗具意味的是，《綠化樹(shù)》的結(jié)尾又回到了“《靈與肉》式”的政治自覺(jué)：“……我要永遠(yuǎn)記住我的靈魂處在深淵的邊緣時(shí)，是他們，那些普普通通的體力勞動(dòng)者，給了我物質(zhì)和精神力量，使我有可能在馬克思的書(shū)里尋找真理，恰恰是在共和國(guó)最困難的時(shí)期，獲得了我們國(guó)家和黨的信心：是他們扶著我的兩腋，開(kāi)始踏上了通往這座大會(huì)堂的一條紅地毯的?！盵⑧]換言之，至此，張賢亮的“自我”與“個(gè)體”的知識(shí)分子“聲音”是“選擇性撤退”的，他最終讓章永璘進(jìn)入到具有歷史合法性與敘述正當(dāng)性的“合唱”之中。
要指出，韋君宜在批評(píng)《男人的一半是女人》的同時(shí)，也以《綠化樹(shù)》作為其彰顯相應(yīng)目標(biāo)立場(chǎng)的“對(duì)照物”：“……這樣寫(xiě)，與大的社會(huì)背景就看不出原來(lái)的關(guān)系，至少是大大沖淡了那關(guān)系（這就和《綠化樹(shù)》不同。《綠化樹(shù)》是緊扣著那個(gè)社會(huì)背景的，不止是一個(gè)人挨餓的故事。）”[⑨]不過(guò)，正因?yàn)闆](méi)有“緊扣著那個(gè)社會(huì)背景的”，《男人的一半是女人》相較張賢亮八十年代知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)序列的《靈與肉》《土牢情話》《夕陽(yáng)》《男人的風(fēng)格》《綠化樹(shù)》，是更意味深長(zhǎng)的“改寫(xiě)”，而這種“改寫(xiě)”愈發(fā)深刻地折射出張賢亮指涉知識(shí)分子對(duì)象的復(fù)雜的心理動(dòng)態(tài)。
《男人的一半是女人》中，不同于《綠化樹(shù)》許靈均在“靈與肉”層面的統(tǒng)一，也區(qū)別于《綠化樹(shù)》的那個(gè)同樣名叫“章永璘”的男人最終準(zhǔn)備與風(fēng)塵女子結(jié)合而又陰差陽(yáng)錯(cuò)的結(jié)局，《男人的一半是女人》的章永璘接續(xù)了《綠化樹(shù)》的另一種敘事可能，即“章永璘與馬纓花結(jié)婚后會(huì)怎樣”。而這個(gè)以“黃香久”之名存在于《男人的一半是女人》的女性人物，卻成為章永璘婚后的煩惱根源。這篇小說(shuō)的很大篇幅都聚焦于章永璘意外目睹妻子出軌后，如何深陷于苦惱與絕望，又是如何想要擺脫這個(gè)令其恢復(fù)正常男性能力的女人。某種意義上講，《男人的一半是女人》是張賢亮的主體性體現(xiàn)得最充分的一篇小說(shuō)。也可以認(rèn)為，是張賢亮在試圖與“大的社會(huì)背景”保持距離感后，旨在測(cè)試“自我的意志”將會(huì)在虛擬的小說(shuō)世界里走向多遠(yuǎn)，包括作為化身的主人公將會(huì)顯露出哪些令作者自己都感到錯(cuò)愕不已的部分。但遺憾的是，同《綠化樹(shù)》有著某種相似的命運(yùn)，《綠化樹(shù)》結(jié)尾處章永璘的“聲音”也戛然而止，取而代之的是一場(chǎng)在潑辣大膽的女方主導(dǎo)下發(fā)生的性事——這或許也是源自張賢亮“自我”與“個(gè)體”的知識(shí)分子“聲音”所能抵達(dá)的盡頭。相關(guān)的問(wèn)題已然浮現(xiàn)，但小說(shuō)主人公與塑造其的作者卻突然面臨對(duì)于種種矛盾現(xiàn)象的失語(yǔ)。很顯然，此時(shí)仍然是張賢亮與他們這一時(shí)代的寫(xiě)作者們所處的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的“朦朧形態(tài)”——盡管他們開(kāi)啟了八十年代知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的“朦朧形態(tài)”，但他們也因這種無(wú)法言明的“朦朧形態(tài)”而深感困惑，這也是伴隨著《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》出現(xiàn)的另一種需要關(guān)注的“現(xiàn)象”。
二、被“改寫(xiě)”的“1977年”
《綠化樹(shù)》的章永璘與馬纓花、《男人的一半是女人》的章永璘與黃香久，其關(guān)系主線都始于一段作者本人經(jīng)歷的“改寫(xiě)”?！赌腥说囊话胧桥恕穯?wèn)世二十三年后，同樣是在《收獲》雜志，張賢亮陳述了發(fā)生于七十年代末的往事：“因?yàn)樵诖?#39;帽子’生活中突然闖入女人，使我意識(shí)到我這樣的'身份’還有女人垂青，我終于在第二年即1977年41歲時(shí)與同一生產(chǎn)隊(duì)、同被管制的'壞分子’同居。”這個(gè)我們?cè)谧x過(guò)《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》后似乎能有所對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)，卻走向了同這兩篇小說(shuō)截然不同的結(jié)局。在同張賢亮同居不久后，“同被管制的'壞分子’”就被通知，其先前被定下的罪名已判定為“冤假錯(cuò)案”，同居女子本人“很快就獲得甄別”，隨后“即使我對(duì)她依依不舍，也不能阻攔她回到黃河上游，于是我們不得不灑淚而別?！盵⑩]而饒有意味的另一個(gè)細(xì)節(jié)是，1987年10月17日，張賢亮由學(xué)者李歐梵教授陪同，在芝加哥大學(xué)進(jìn)行講演。講演過(guò)程中張賢亮指出：“評(píng)論家說(shuō)，我給文學(xué)畫(huà)廊中增添了一系列光輝的女性形象，說(shuō)我刻畫(huà)婦女和表現(xiàn)愛(ài)情有獨(dú)到的藝術(shù)手法。我聽(tīng)了這些暗自發(fā)笑。因?yàn)槲以谒氖龤q以前根本無(wú)法談戀愛(ài)?！盵11]張賢亮所言的“四十三歲以前”，指的是1979年前。也就是說(shuō)，1977年張賢亮與“被管制的'壞分子’”的短暫同居史，在張賢亮看來(lái)，并不屬于（至少不能完全算作）男女情愛(ài)的范疇。而再回過(guò)頭看《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》發(fā)生的故事，便有了非同尋常的呼應(yīng)。此外，同居女子因沉冤得雪而“不得不”與依舊身處困境的知識(shí)分子“揮淚而別”的細(xì)節(jié)（在張賢亮的這段紀(jì)實(shí)性敘述里，“我”是一個(gè)全然無(wú)法掌控自己命運(yùn)的被動(dòng)者），經(jīng)張賢亮八十年代以來(lái)結(jié)合主觀能動(dòng)性的“改寫(xiě)”，反而逐漸演繹為知識(shí)分子“給自己追認(rèn)了'啟蒙者’的身份和殊榮”[12]。
而張賢亮在小說(shuō)里“給自己追認(rèn)了'啟蒙者’的身份和殊榮”的敘事前提，是隱晦地設(shè)置出能形成“啟蒙—被啟蒙”關(guān)系的結(jié)構(gòu)對(duì)象?！毒G化樹(shù)》開(kāi)頭，一九六一年十二月一日，從勞改農(nóng)場(chǎng)釋放的“我”（章永璘），跟隨趕車(chē)的海喜喜去鄰近的新農(nóng)場(chǎng)報(bào)到。張賢亮借“我”的視角有過(guò)這樣的描述：“我一面悄悄地打量他，一面在心里分析自己不安的原因。最終我發(fā)覺(jué)，原來(lái)我是被人管慣了，呵叱慣了。雖然我意識(shí)到我今天獲得了自由，成了一個(gè)'自食其力的勞動(dòng)者’，但在潛意識(shí)下，沒(méi)有管教和呵叱，對(duì)我來(lái)說(shuō)倒不習(xí)慣了；我必須跟在一個(gè)管我的、領(lǐng)我的人后面?！盵13]細(xì)致閱讀張賢亮這一期間的文學(xué)創(chuàng)作，“我必須跟在一個(gè)管我的、領(lǐng)我的人后面”是其在作品中強(qiáng)調(diào)的五十至七十年代知識(shí)分子的角色屬性，并因此使“民眾”“填補(bǔ)了知識(shí)分子驅(qū)逐后空出的身份”[14]，而與此同時(shí)，張賢亮又屢屢通過(guò)描寫(xiě)章永璘對(duì)于馬纓花、黃香久的“征服”、對(duì)于海喜喜這個(gè)“潛在情敵”的“挫敗”，凸顯出一個(gè)落魄的知識(shí)分子又是怎樣“啟蒙”“改造”這些“管我的、領(lǐng)我的”的“民眾”。“民眾”在這里仍然處于難以逃脫的“被啟蒙”位置，也是張賢亮體現(xiàn)自我身份認(rèn)同的不可缺少的對(duì)照要素。
依舊是在《一切從人的解放開(kāi)始》這篇文章，張賢亮著重談到了在特殊時(shí)期階段出現(xiàn)的“身份識(shí)別系統(tǒng)”，同“由'身份識(shí)別系統(tǒng)’所建立起的'身份識(shí)別制度’，使'身份’'成分’不同的人在社會(huì)生活方面有著天壤之別”?；貞浤莻€(gè)有過(guò)短暫同居經(jīng)歷的女子時(shí)，張賢亮引出這樣的現(xiàn)實(shí)悖論：“'身份識(shí)別系統(tǒng)’中'壞’的總是好的?！倍鴱堎t亮?xí)写烁袊@是因?yàn)椋骸拔铱梢哉f(shuō)，在中國(guó)作家中，我是背負(fù)'身份’'成分’膽子最沉重的一個(gè)，經(jīng)受的磨難也最多，所以對(duì)'身份識(shí)別系統(tǒng)’最敏感”。[15]具體至《男人的一半是女人》，張賢亮也再次強(qiáng)調(diào)了這一“身份識(shí)別系統(tǒng)”，導(dǎo)致“管我的、領(lǐng)我的”的“民眾”也不能逃脫隨波逐流的境況：“她不那樣生活還能怎樣生活？”[16]盡管對(duì)特殊歷史時(shí)期形成的“身份識(shí)別系統(tǒng)”表達(dá)了明確的否定，但張賢亮又必須要以《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等作品，在新的社會(huì)格局與歷史情境下重新確立關(guān)乎知識(shí)分子的“身份識(shí)別系統(tǒng)”，借此突出作為知識(shí)分子的章永璘，與馬纓花、黃香久、海喜喜等人的“那樣生活”的截然不同。故而，無(wú)論是《綠化樹(shù)》馬纓花對(duì)“落難才子”的噓寒問(wèn)暖，抑或《男人的一半是女人》的黃香久以女性的溫柔幫助章永麟恢復(fù)了男性的能力，這兩個(gè)女性人物都未能有效形成指向章永璘的“啟蒙”，她們?cè)谛≌f(shuō)里最主要的“功能”，恰恰是以章永璘的對(duì)立面而存在，她們是反襯章永璘的知識(shí)分子的啟蒙身份與自主性的“敘事工具”。
本文指認(rèn)《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》是張賢亮八十年代知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的“朦朧形態(tài)”，很大程度上就根植于這兩篇小說(shuō)的歸處是旨在點(diǎn)明、區(qū)分知識(shí)分子自身出發(fā)而形成的“身份識(shí)別系統(tǒng)”，而非自“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”以來(lái)，將知識(shí)分子歸類(lèi)為與其他身份類(lèi)型者的無(wú)差別的敘述角色。但也要注意到，張賢亮通過(guò)情感微妙（卻也不乏辯證思維）的“身份置換”來(lái)彰顯一類(lèi)自1949年以來(lái)就不斷受到貶抑的知識(shí)分子的“身份識(shí)別系統(tǒng)”，但他在此過(guò)程中又陷入到這種“身份識(shí)別系統(tǒng)”延展開(kāi)的現(xiàn)代知識(shí)分子與傳統(tǒng)文人士大夫相互交織而又彼此背離的矛盾關(guān)系。一方面，傳統(tǒng)文人士大夫推崇的“紅袖添香”（《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》便涉及到對(duì)于《西廂記》《聊齋志異》的資源攝取，而《綠化樹(shù)》引述馬纓花對(duì)《灰姑娘》《海的女兒》《青鳳》《聶小倩》的神往，一定程度而言也是作者指向分屬不同階層的女性人物的形象定位）在兩篇小說(shuō)里都有所映照。但私下會(huì)研讀《資本論》、隨口便能援引《神曲》《浮士德》《葉甫根尼·奧涅金》、且能同幻象世界的“大青馬”“莊子”“馬克思”談古論今的章永璘，又對(duì)明顯存在智識(shí)差距的女性表現(xiàn)出近乎于本能的輕視。而所謂張賢亮八十年代知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的“朦朧形態(tài)”，其中很明顯的一個(gè)組成部分就是知識(shí)分子充滿悖反而又難以掩蓋的言行特質(zhì)與心理結(jié)構(gòu)。如許子?xùn)|提到的部分批評(píng)者對(duì)于《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》的復(fù)雜態(tài)度，也是因張賢亮在這些文本里異常坦誠(chéng)地揭示出了知識(shí)分子的吶喊與彷徨，而吶喊與彷徨又很有可能將所塑造的知識(shí)分子引向道德審判的方向。更為致命的是，張賢亮與他的同時(shí)代寫(xiě)作者們?cè)凇办`與肉”的困苦中完成了對(duì)于相關(guān)知識(shí)分子在特定時(shí)期階段的命運(yùn)軌跡與精神脈絡(luò)的精準(zhǔn)描述，但他們又在描述尚未結(jié)束就旋即遠(yuǎn)離了那些在他們看來(lái)如同夢(mèng)魘的“塊壘”。而令“張賢亮們”畏懼的“塊壘”，也最終演變?yōu)榫攀甏摹皶缫吧系膹U墟”的“前夜”。九十年代初期象牙塔內(nèi)自感難以安身立命的知識(shí)分子們相聚討論的議題，事實(shí)上早已通過(guò)另一種途徑方式隱現(xiàn)在“章永璘們”生活的時(shí)空。
季紅真指出“在張賢亮的創(chuàng)作中存在著兩個(gè)彼此參照的世界”，其一是“底層勞動(dòng)者樸素、健康的世界”，其二是“知識(shí)分子充滿矛盾的世界”，“這是一個(gè)理應(yīng)自覺(jué)卻被'鐵的邏輯’扭曲得從外部到心靈都極為殘缺的世界”。[17]但結(jié)合之前所述，令知識(shí)分子世界“殘缺”的并不僅僅是“鐵的邏輯”，也涉及二十世紀(jì)初期處于社會(huì)巨變當(dāng)中的國(guó)內(nèi)早期知識(shí)分子就需直面卻又無(wú)法應(yīng)對(duì)的困境?！毒G化樹(shù)》《男人的一半是女人》只是在特定的“鐵的邏輯”的背景下，將知識(shí)分子欲確認(rèn)自我身份而不得的現(xiàn)實(shí)處境與精神狀態(tài)以曲折的方式呈現(xiàn)出來(lái)。應(yīng)指出，二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)小說(shuō)史關(guān)乎知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的作品，相當(dāng)數(shù)量的作者顯然更為強(qiáng)調(diào)具體歷史階段對(duì)于知識(shí)分子所形成的的外部影響，卻未能深掘自清末民初始的中國(guó)知識(shí)分子在傳統(tǒng)文人士大夫與現(xiàn)代知識(shí)分子兩種角色之間的博弈，以及由此形成的具有持續(xù)性與自我背反性的群體性特質(zhì)、精神譜系與身份命題。
而關(guān)于知識(shí)分子的群體性特質(zhì)，《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》在八十年代中期發(fā)表后引起的廣泛關(guān)注與討論，也體現(xiàn)出張賢亮在這一階段試圖重新勘探知識(shí)分子群體結(jié)構(gòu)的“我們”與“我”的關(guān)系。張賢亮在兩篇小說(shuō)里皆以第一人稱(chēng)“我”推進(jìn)情節(jié)，而相應(yīng)的敘述者“我”，又在局部上逸出了新時(shí)期以來(lái)眾多知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)當(dāng)中以“我們”面目示人的知識(shí)分子形象及其塑造規(guī)范、價(jià)值準(zhǔn)則?！拔摇保▊€(gè)體）和“我們”（群體）也構(gòu)成了張賢亮知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的“身份識(shí)別系統(tǒng)”的兩個(gè)時(shí)分時(shí)合的向度。《綠化樹(shù)》中章永麟耍小聰明，用三斤土豆從一個(gè)老農(nóng)民那里換取了五斤黃蘿卜，雖也自鳴得意，卻又不禁自問(wèn)“'我’啊，你究竟是怎樣的一個(gè)人呢？”[18]而《男人的一半是女人》的章永麟，從忍辱負(fù)重的“半個(gè)人”經(jīng)黃香久影響后重新變成“一個(gè)完整的人”，張賢亮都是聚焦于具體情境背景下、知識(shí)分子群體“縫隙”當(dāng)中的“這一個(gè)”[19]。盡管張賢亮?xí)鴮?xiě)的“這一個(gè)”，也是其對(duì)于現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷生發(fā)出的“母題”“原型”的策略性“改寫(xiě)”，但正是由于張賢亮饒有意味的“改寫(xiě)”，使得八十年代知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了一個(gè)極為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)向：知識(shí)分子人物與創(chuàng)造他們的作者更加注重在“向內(nèi)”與“向外”兩個(gè)維度勘探，并在此過(guò)程間返照何謂屬于知識(shí)分子身份的“自我”與“個(gè)體”，以及“自我”“個(gè)體”與其他觀照項(xiàng)之間的位置、距離。
三、“性”，“敘事武器”或“遮羞布”
但張賢亮對(duì)于自己在“向內(nèi)”與“向外”兩個(gè)維度勘探后的“結(jié)果”——《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》，卻有著在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗意味深長(zhǎng)的態(tài)度表現(xiàn)。1984年《綠化樹(shù)》發(fā)表后，張賢亮在《十月》雜志社召開(kāi)的作品座談會(huì)上，對(duì)于其中部分與會(huì)者就小說(shuō)結(jié)尾提出的質(zhì)疑，有過(guò)如下回應(yīng)：“有的同志對(duì)《綠化樹(shù)》的結(jié)尾不太滿意，我希望同志們能理解我，我只能用這樣的結(jié)尾。……一部作品所達(dá)到的高度，取決于那個(gè)作者本人所能達(dá)到的精神高度和時(shí)代允許他達(dá)到的高度?！盵20]事實(shí)上，張賢亮所言的“我只能用這樣的結(jié)尾”的無(wú)奈，同樣可以用來(lái)理解《男人的一半是女人》那個(gè)無(wú)疑更能引發(fā)普通讀者群體、文學(xué)批評(píng)界口舌之爭(zhēng)的關(guān)乎“性”的收筆。
以今天的角度看《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》，這兩篇小說(shuō)觸及性描寫(xiě)的部分，似乎已在某種層面能實(shí)現(xiàn)蔡奎在近四十年前期許的“習(xí)慣于從容地談?wù)摗盵21]，但恰恰是由于能“從容地談?wù)摗保瑥臄⑹陆Y(jié)構(gòu)、敘事邏輯角度分析《綠化樹(shù)》，尤其是之后的《男人的一半是女人》，張賢亮那些自言（甚至是帶有自詡意味）“口味偏重”[22]的小說(shuō)描寫(xiě)，倒未必全然是大膽的創(chuàng)作嘗試或道德挑戰(zhàn)，而是借由性描寫(xiě)所產(chǎn)生的某種具有欺騙性的幻術(shù)，而包裹著道德禁忌外殼的幻術(shù)，在那個(gè)時(shí)代極為輕易地遮蔽了張賢亮想要掩飾、想要顧左右而言他的軟肋。
寫(xiě)作本文之前，筆者重讀了《綠化樹(shù)》與《男人的一半是女人》，并作出了這樣的一個(gè)試驗(yàn)：如果把兩篇小說(shuō)涉及“性”的部分隱去，《綠化樹(shù)》與《綠化樹(shù)》都將會(huì)出現(xiàn)敘事層面的無(wú)法轉(zhuǎn)換與克服的“懸置”，難以進(jìn)一步推進(jìn)。換句話講，“性”與附著于“性”的幻術(shù)，是張賢亮極其有限的、解決相應(yīng)敘事問(wèn)題的途徑方式?！毒G化樹(shù)》里章永璘與馬纓花的相遇相知，張賢亮的解釋是“后來(lái)，我才漸漸感覺(jué)到，她把有一個(gè)男人在她旁邊正正經(jīng)經(jīng)地念書(shū)，當(dāng)做由童年時(shí)的印象形成的一個(gè)憧憬，一個(gè)美麗的夢(mèng)，也是中國(guó)婦女的一個(gè)古老的傳統(tǒng)的幻想”[23]。而章永璘——或者說(shuō)，是另一個(gè)時(shí)空維度的張賢亮的化身，將此視作所發(fā)生的的一切的根源，至于章永璘本人則是女性不求回報(bào)的恩惠的接受者，且“我”對(duì)于恩惠是如此理所應(yīng)當(dāng)?shù)膽B(tài)度，因?yàn)樾≌f(shuō)已經(jīng)給出了理由：知識(shí)分子接受恩惠是為了滿足馬纓花或是黃香久的“一個(gè)古老的傳統(tǒng)的幻想”。這兩篇小說(shuō)便是以知識(shí)者的傲慢與偏見(jiàn)為底色的支撐點(diǎn)而展開(kāi)，且寫(xiě)作者顯然想要以此使小說(shuō)實(shí)現(xiàn)邏輯自洽。而《男人的一半是女人》結(jié)尾處那場(chǎng)“今天晚上我要讓你玩?zhèn)€夠！玩得你一輩子也忘不掉我！”[24]的性事，看似駭然，但似乎確如張賢亮自己講的“我只能用這樣的結(jié)尾”，因?yàn)槌酥?，張賢亮難以尋找到恰如其分的切口，去為章永璘與黃香久的慘淡婚姻“收?qǐng)觥薄?/p>
由《綠化樹(shù)》《男人的一半》延伸開(kāi)去的是，當(dāng)代文學(xué)史研究的承接與延續(xù)，時(shí)常會(huì)將某個(gè)時(shí)期的作家作品與特定的流派團(tuán)體、思潮趨勢(shì)捆綁起來(lái)，繼而提煉出若干“關(guān)鍵詞”去“概括”所考察的作家作品。如以八十年代文學(xué)史建立坐標(biāo)來(lái)看張賢亮的《綠化樹(shù)》與《男人的一半是女人》，眼球與口水齊飛的“性”無(wú)疑是其中最為扎眼的標(biāo)簽，但此類(lèi)標(biāo)簽在當(dāng)代文學(xué)史視閾當(dāng)中的根深蒂固，卻也很容易消解所考察的作家作品在對(duì)應(yīng)的時(shí)代潮流里表現(xiàn)出的、同文學(xué)史標(biāo)簽背離的部分。對(duì)于張賢亮而言，“性”是他在面對(duì)令“章永麟們”自相矛盾、左右為難的知識(shí)分子夢(mèng)魘時(shí)，屈指可數(shù)的幾種“敘事解法”之一?！靶浴笨赡苁菑堎t亮引以為傲的“敘事武器”，也或許是他匆忙掩蓋文本外那個(gè)不安靈魂的“遮羞布”。在此要表明的是，張賢亮八十年代的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的致命之處，并非看起來(lái)無(wú)所顧忌的性描寫(xiě)，而是除了“性”之外，他所能征用的其他“法子”實(shí)在有限。
王曉明教授在《上海文學(xué)》1986年第2期發(fā)表的那篇名文《所羅門(mén)的瓶子——論張賢亮的小說(shuō)創(chuàng)作》中，以張賢亮小說(shuō)的“敘事人”為討論重點(diǎn)，引出“所羅門(mén)的瓶子”的說(shuō)法，即“敘事人的自我暴露超出了他的辯解范圍”。[25]很顯然，我們甚至有理由懷疑，當(dāng)讀者們批評(píng)張賢亮“實(shí)在太多”的兩性描寫(xiě)，批評(píng)張賢亮筆下女性人物形象的“輕佻、低俗、放蕩”[26]，張賢亮反而會(huì)長(zhǎng)吁一口氣，因?yàn)檫@些批評(píng)反而避開(kāi)了張賢亮小說(shuō)創(chuàng)作與思維觀念的命門(mén)。筆者曾在一篇討論張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》的文章里，認(rèn)為八十年代的部分寫(xiě)作者盡管在創(chuàng)作實(shí)踐層面一度“已然抵達(dá)20世紀(jì)80年代知識(shí)分子精神狀況與思想維度尚未被觸及的領(lǐng)域”，但相關(guān)的積極探索旋即就“被一種在世俗社會(huì)更能夠得到認(rèn)可的道德規(guī)范與價(jià)值意圖所替代”[27]。具體到張賢亮，由“性”的幻術(shù)引發(fā)的道德禁忌，遠(yuǎn)比知識(shí)分子自身充滿尷尬的困局與矛盾而產(chǎn)生的道德?tīng)?zhēng)議，更能讓作者心安理得。如何處理自己小說(shuō)里的性描寫(xiě)，甚或是對(duì)于讀者群體閱讀性描寫(xiě)后的反響的預(yù)設(shè)，張賢亮就像他所塑造的男性知識(shí)分子如何用造型特殊的奶粉罐多得些湯食、如何以花言巧語(yǔ)從老實(shí)巴交的農(nóng)民那里換取食物、如何通過(guò)“合理借口”獲取稗子面煎煎餅并獨(dú)享時(shí)的那樣的“機(jī)智”。這也影響到了張賢亮九十年代以后的小說(shuō)創(chuàng)作，如《我的菩提樹(shù)》《習(xí)慣死亡》等，大抵只是其八十年代知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)“朦朧形態(tài)”的重復(fù)，并不能提升至更富有勇氣的形態(tài)高度。在由“所羅門(mén)的瓶子”釋放出來(lái)的“自得然而矯情、猥瑣”[28]的知識(shí)分子化身面前，身處現(xiàn)實(shí)的張賢亮可能惶惑多于自得。
（本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”（19ZDA277）、浙江省教育廳一般科研項(xiàng)目（Y202146131）階段性成果）
本文作者：
顧奕俊，1991年生于浙江嘉興，南京師范大學(xué)文學(xué)博士，浙江大學(xué)新聞傳播學(xué)博士后，現(xiàn)任職于浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院。
[①] 韋君宜：《一本暢銷(xiāo)書(shū)引起的思考》，《文匯報(bào)》1985年12月28日。
[②] 許子?xùn)|：《在批評(píng)圍困下的<男人的一半是女人>——兼論作品的多層次意蘊(yùn)和多層次評(píng)論》，《社會(huì)科學(xué)》1986年第5期。
[③] 張賢亮：《靈與肉》，《朔方》1980年第9期。
[④] 許子?xùn)|：《在批評(píng)圍困下的<男人的一半是女人>——兼論作品的多層次意蘊(yùn)和多層次評(píng)論》，《社會(huì)科學(xué)》1986年第5期。
[⑤] 何平：《主持人語(yǔ)：時(shí)間之流的文本浮標(biāo)》，《小說(shuō)評(píng)論》2022年第1期。
[⑥] 張賢亮：《綠化樹(shù)》，《十月》1984年第2期。
[⑦] 張賢亮：《綠化樹(shù)》，《十月》1984年第2期。
[⑧] 張賢亮：《綠化樹(shù)》，《十月》1984年第2期。
[⑨] 韋君宜：《一本暢銷(xiāo)書(shū)引起的思考》，《文匯報(bào)》1985年12月28日。
[⑩] 張賢亮：《一切從人的解放開(kāi)始》，《收獲》2008年第2期。
[11] 張賢亮：《我的傾訴》，《我的傾訴》，上海人民出版社2013年版，第130頁(yè)。
[12] 王侃：《“反思文學(xué)”：如何反思？如何可能？——重讀<綠化樹(shù)><蝴蝶>》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。
[13] 張賢亮：《綠化樹(shù)》，《十月》1984年第2期。
[14] 王侃：《“反思文學(xué)”：如何反思？如何可能？——重讀<綠化樹(shù)><蝴蝶>》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。
[15] 張賢亮：《一切從人的解放開(kāi)始》，《收獲》2008年第2期。
[16] 張賢亮：《男人的一半是女人》，《收獲》1985年第5期。
[17] 季紅真：《兩個(gè)彼此參照的世界——論張賢亮的創(chuàng)作》，《讀書(shū)》1985年第6期。
[18] 張賢亮：《綠化樹(shù)》，《十月》1984年第2期。
[19] 張賢亮：《關(guān)于<綠化樹(shù)>——在<十月>召開(kāi)的座談會(huì)上的發(fā)言》，《小說(shuō)選刊》1984年第7期。
[20] 張賢亮：《關(guān)于<綠化樹(shù)>——在<十月>召開(kāi)的座談會(huì)上的發(fā)言》，《小說(shuō)選刊》1984年第7期。
[21] 蔡葵：《“習(xí)慣于從容地談?wù)摗彼x《男人的一半是女人》》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年第2期。
[22] 張賢亮：《<收獲>與我》，《大家說(shuō)收獲》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第45頁(yè)。
[23] 張賢亮：《綠化樹(shù)》，《十月》1984年第2期。
[24] 張賢亮：《男人的一半是女人》，《收獲》1985年第5期。
[25] 王曉明：《所羅門(mén)的瓶子——論張賢亮的小說(shuō)創(chuàng)作》，《上海文學(xué)》1986年第2期。
[26] 本刊整理：《對(duì)<綠化樹(shù)>的種種看法（爭(zhēng)鳴綜述）》，《文藝報(bào)》1984年第10期。
[27] 顧奕?。骸丁暗赖率Х墩摺钡摹爸R(shí)分子成長(zhǎng)史”——由張煒《古船》說(shuō)開(kāi)去》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2021年第3期。
[28] 洪子誠(chéng)：《<綠化樹(shù)>：前輩，強(qiáng)悍然而孱弱》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第7期。
（全文完）
聯(lián)系客服
