[摘要]張賢亮的身體深處，可能藏著一個(gè)高傲而孤獨(dú)的靈魂。他一直被誤解，一直在誤解中孤獨(dú)而快樂地生活。

張賢亮

張賢亮的人生苦難歲月和他的輝煌文學(xué)成就，被他后來的商業(yè)成功經(jīng)歷所包裹著，被一層鮮亮的糖衣所迷惑著，而產(chǎn)生各種曲解和變形。

張賢亮在商業(yè)成功之后，完全不掩飾自己對(duì)于香車美人的喜好。年過七十歲仍獨(dú)自開著寶馬7系去銀川城里玩，按摩之后休息一番，再回鎮(zhèn)北堡做快樂堡主。他的吃喝講究，蔬菜基地是自己打井灌溉的，雞蛋只吃當(dāng)天生的。每天晚上，游人消散，星意盎然，一個(gè)人的城堡落閘關(guān)門，他養(yǎng)的七十多條藏獒被放出來，在十多米高的清城城墻上奔跑。這些體型龐大的犬類如同消失千年的西夏勇士，在守衛(wèi)著晚夕的榮光，偶爾發(fā)出低沉的低嗥聲，沿著夜色的方向，在高峻賀蘭山下的南部平原彌散。

張賢亮的身體深處，可能藏著一個(gè)高傲而孤獨(dú)的靈魂。他一直被誤解，一直在誤解中孤獨(dú)而快樂地生活。

我一直對(duì)張賢亮的精神世界充滿好奇。在體現(xiàn)他的精神世界的文學(xué)作品里，所有這些都被歸納為一個(gè)詞：靈與肉。俄羅斯黃金時(shí)代文學(xué)作品中，每一位優(yōu)秀知識(shí)分子都在去往西伯利亞流放的路上；而他們身旁，都走著一位美麗而堅(jiān)毅的姑娘。張賢亮的小說《綠化樹》里的女主角馬纓花，成為他所有小說中的核心形象。這些女性，都美麗、善良而堅(jiān)毅，以各種不同身份、名字出現(xiàn)在不同的小說里。

除了最后一部長(zhǎng)篇小說《一億陸》，張賢亮的作品基本都可以看作自傳——《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《習(xí)慣死亡》是他的“自傳四部曲”。除《靈與肉》里的男主角名叫許靈均之外，后三部的男主角都叫章永麟。章永麟和張賢亮之間，只隔著一張“虛構(gòu)”的薄紙。藏身“虛構(gòu)”這個(gè)大幌子，張賢亮的想象力完全釋放了，他的語言充滿了張力和緊繃感。穿行在“靈與肉”、“愛與恨”、“禁錮與縱欲”的雙重世界中，張賢亮筆下的人物都有一個(gè)俄羅斯的靈魂。而在虛構(gòu)的掩護(hù)下進(jìn)行最勇敢的自我剖析，甚至包括自我揭露，自我暴露，則是張賢亮與同時(shí)代作家的本質(zhì)區(qū)別。

張賢亮一生都在“靈與肉”中掙扎，這是解讀他作品的核心詞匯。時(shí)代政治、社會(huì)不斷融冰，張賢亮的作品也從自我禁閉中不斷釋放。他早期作品還有些莊嚴(yán)抒情，如《靈與肉》里，受盡苦難的許靈均在“靈”與“肉”兩方均取得了精神勝利。在美麗善良的李秀芝激發(fā)下，許靈均的靈魂也升華了——許靈均拒絕了國(guó)外歸來的父親的出國(guó)邀請(qǐng)，留在這片苦難與敬愛交融的土地上。每個(gè)人最終都會(huì)服從一個(gè)更高的道德，并為這種道德激動(dòng)得淚流滿面。

《靈與肉》中，張賢亮還停留在“靈”的探究上，到了《綠化樹》，他開始了“肉”的探尋?！榜R纓花”學(xué)名合歡，是一種耐干旱和貧瘠的樹種，夏季開花，秋天結(jié)果。小說中的“馬纓花”也美好而堅(jiān)韌。張賢亮在這部歌頌愛的小說中，越過了當(dāng)時(shí)抽象愛的邊界，勇敢地探尋肉欲世界，以激情筆墨描述馬纓花的身體。這樣，他就突然走到了革命時(shí)代愛情的反面。那個(gè)時(shí)代人們談到的愛是抽象的，不涉及肉體，極端到了甚至取消了性別特征，女生以性別而憤怒和羞赧。在《男人的一半是女人》里，張賢亮則以更為鋪展的文字，類乎奢侈地描寫女性的美麗肉體。這些描寫帶著贊美與敬畏，甚至飽含感激。張賢亮小說里的女性大多是美麗而尊嚴(yán)的，如意大利文藝復(fù)興時(shí)期大詩人但丁名作《神曲》里的引導(dǎo)者比德麗采。即便更加“放肆”的《習(xí)慣死亡》，仍帶著對(duì)女性的深深敬意。到了上世紀(jì)九十年代末，張賢亮寫了一部中篇小說《青春期》，這一次更深入地反思了那個(gè)極端年代對(duì)人性的壓迫，因此這個(gè)“青春期”變成了“失青春”。

張賢亮的溫和外表里面藏著一條硬漢。他可以被磨難，但不會(huì)被打倒。他可以被禁錮，但不會(huì)心死。一旦有機(jī)會(huì)，他就會(huì)如同馬纓花一樣，在干旱的沙漠中開出鮮艷的花來。很少人能真正進(jìn)入張賢亮的內(nèi)心。我總覺得，在張賢亮和善的面容后，安放著一顆孤傲的心，他在享受各種不同身份標(biāo)簽的榮耀時(shí)，轉(zhuǎn)過身去，面對(duì)的是一片磊落寂寞。

透過那些誤解性標(biāo)簽，那些所謂“性”、“色情”的小紙片，這位飽經(jīng)苦難的大作家，這位成功的大商人，這個(gè)在“靈與肉”的反復(fù)中磨煉的靈魂，終于回到他自己的世界了。他那賢淑美麗、一貫沉靜的母親，將與他相聚在兒時(shí)的極樂花園。