清晨，我被窗外斑鳩的咕咕聲喚醒。我下意識地看了看手機: 5:08。摸摸昏沉沉的額頭，呆滯的目光巡脧于書房的天花板和那盞孤零零的枝形吊燈上。當我的視線落在桌上那本半合的《張賢亮精選集》時，剎那間，馬纓花、爾舍、謝隊長、老會計、海喜喜、瘸子保管員、“營業(yè)部主任”……一個個鮮活的面孔恍若從《綠化樹》的扉頁上輕手輕腳地走下來......“雙魚牌”香煙、稗子面饃饃，連同“你驢日的沒少吃！”的爆粗口、“羊肚子（的個）手巾水上漂，你不會唱曲子奴給你教......”的信天游、爬山調(diào)，宛如潺潺清溪慢慢浸潤著近段以來一顆焦躁不安的心……
作家因作品不朽。張賢亮實屬當代文學大軍中一位響當當?shù)膫髌嫒宋?。命運起伏跌宕的他，1957年“反右運動”期間，因創(chuàng)作詩歌《大風歌》被錯劃為“右派分子”，押送大西北農(nóng)場“勞動改造”長達22年，直至1979年9月才得以徹底平反。重新操觚后，其小說、散文、評論、影視劇本如雨后春筍拔節(jié)在盛世中國文學溫厚的土壤中，短篇小說《靈與肉》《邢老漢和狗的故事》《肖爾布拉克》《初吻》、中篇小說《河的子孫》《龍種》《早安朋友》《綠化樹》《一億六》、長篇小說《男人的風格》《男人的一半是女人》《習慣死亡》《我的菩提樹》、長篇文學性政論隨筆《小說中國》、散文集《飛躍歐羅巴》《邊緣小品》《小說編余》等等相繼問世......作為一名成功商人，他創(chuàng)辦了寧夏西部影視城，將自己9部小說改編成電影電視劇，被轟轟烈烈地搬上了銀幕。
而《綠化樹》是最好的傷痕文學代表作。它讓我看到了冰冷年代中的溫情。小說一開始就以雄渾而又率直的文筆，給人們勾勒出西北黃土高原那遼闊而又蒼涼、質(zhì)樸而又貧瘠的嚴峻場景?！俺錾聿缓谩钡闹魅斯掠拉U，正在尋求人生之路時被打入社會最底層，他本來就比較斑駁的思想構成又增添了新的精神困惑，而這復雜的主觀世界又適逢一個復雜的客觀世界，這就使他的生活、他的性格，無不充滿了難以解說而又難以解脫的種種矛盾。在“饑餓遠遠比他手中的鞭子厲害，早已把憐憫與同情從人們心中驅(qū)趕得一干二凈”的困境中，他用美國克林罐頭盒比別人多打了半勺稀飯，耍小聰明買老鄉(xiāng)的蘿卜，用大鍬烙烤餅，吃著馬纓花一次次盛滿柔情蜜意的雜合飯，昏黃的馬燈底座陰影里，埋首苦讀《資本論》，對話黑格爾、卓別林……一位堅韌而怯弱、聰明而又多慮、誠實而又木訥的知識分子形象，活生生、真切切地站立在了人們的面前……
輾轉(zhuǎn)反側中，我想到自己。自今年4月21日，我生活的小城因疫情按下了暫停鍵，連日來，我抱怨、憤怒、懈怠，時而喋喋不休，時而悶悶不語，整日行尸走肉般吃了睡，睡了吃。尤其當明白封控小區(qū)足不可出戶且被告知無法參與一線防控任務時，我時常墜入情緒的灰色地帶，被痛苦、焦慮、失望壓抑著，以致食不甘味，夜不能寐，連一向鐘愛的書架也布滿了灰塵。面壁靜思，我想到書中哈姆雷特的一句話：是生存？還是毀滅？
“不能自甘墮落！”我暗自鼓勵。
打開百度，“馬纓花，植物名，一名'合歡’。豆科，落葉喬木。喜光，耐干旱貧瘠。木材紅褐色，紋理直，結構細……功能安神、解郁……花稱合歡花，功用相似。又為綠化樹?！遍]上眼，我仿佛又一次看到，茫茫戈壁高原上，章永璘、馬纓花、小謝隊長、海師傅……早已站成一排排綠化樹，迎著春風朗日，遠遠地，遠遠地招著手，給人以信心、力量、溫暖與希望！
“沒有平庸的職業(yè)，只有平庸的人！”合上書本，我鋪開紙張，是的，從今天起，從現(xiàn)在起，我要繼續(xù)用筆致敬疫情關口最美的逆行者；我要祝福奮戰(zhàn)在抗疫前線的每一位同事、朋友；我要和每一個親人通話：曙光已現(xiàn)！未來可期！……
寫于2022年5月3日上午
