1
創(chuàng)作是否就是把想表達的東西表達清楚?
信息傳遞是文字的基本功能之一,寫作亦如是。我們所有人的寫作,都是從學(xué)會清楚地表達開始。無論是一個字、一個詞、一個詞組,還是一個句子、一段話,都從傳遞信息的功能開始。因而,在中小學(xué),寫作的最初要點都是從清楚地表達開始。
例如,要寫一個人的媽媽去世了,他坐在媽媽的遺體邊,卻并不悲痛。從寫清楚的角度,這樣表達就可以了:媽媽就躺在那里,可是我并不感到悲痛。
這件事情是寫清楚了。但是,從寫作的角度來看,我們對這種表達是否滿意?
夜幕迅速降臨,玻璃頂棚上的夜色急劇變濃。門房打開燈,光亮的突然刺激一時使我睜不開眼。他請我到食堂去用晚餐,但我不餓。于是,他轉(zhuǎn)而建議給我端一杯牛奶咖啡來。我因特別喜歡喝牛奶咖啡,也就接受了他的建議。過了一會兒,他端了一個托盤回來。我喝掉了。之后,我想抽煙。但我有所猶豫,我不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想,覺得這無傷大雅。我遞給門房一支煙,我們兩人就抽起來了。
我們來比較一下上面兩段文字,看看有什么不同。哪段文字更讓讀者滿意?對于文學(xué)來說,僅僅是清楚地表達能否滿足讀者的閱讀訴求?很顯然,僅僅是清楚的表達滿足不了文學(xué)閱讀者的閱讀訴求。這是因為,文學(xué)作品除了傳達表面信息外,還有深層信息。例如加繆的這段文字中,除了傳遞主人公“并不悲傷”的信息之外,還營造了一種氛圍,同時為后面的故事埋下了伏筆。和創(chuàng)作一樣,閱讀同樣是一種探索的過程,讀者在閱讀的過程中會和作者一起去探索未知領(lǐng)域。文學(xué)作品應(yīng)該給讀者這種探索的空間和可能。
2
我們先來看一段文字:
有兩位年近八十的美國老人,每年都在墨西哥約一次會,堅持了四十多年,最后一次約會的時候,被搶劫的船工用木槳雙雙打死,這場持續(xù)了近半個世紀的地下戀情才得以曝光。
這是一則新聞上的消息。后來,這則新聞被寫成了一部長篇小說。這部長篇小說講了一段跨越近半個世紀的愛情故事?!爱?dāng)年就因為我同這個可憐的男人的關(guān)系,人們糟踐了我的生活,破壞了我的幸福,因為我們太年輕了。而現(xiàn)在,人們又想把這幕劇重演,因為我們太老了?!?/span>
在近五十年的時間跨度中,作者企圖展示所有愛情的可能性,以及所有的愛情方式。至于上面那則新聞,在小說中變成了這樣一段文字:
一天晚上,她突然聽到了一個陌生電臺的聲音,聲音又大又清楚,就跟在鄰居家里似的。這家電臺廣播了一條令人心碎的消息:兩個從四十年前開始就在同一個地方重溫他們蜜月的老人,被帶他們?nèi)ビ瓮娴拇蛴脴蛩懒耍瑸榈氖菗屪咚麄兩砩纤鶐У氖膫€美元。
這段文字只是小說中一個無足輕重的片段。我們可以從中看到,新聞和小說的區(qū)別在哪里。前者只是記錄一個事實,后者則做了進一步的加工和創(chuàng)造。哪一種是“創(chuàng)造性地寫作”,一眼便知。
我們來看另一則標題為《河南:母親拒絕給兒換腎稱自己的命也是命兒子詛咒母親早死》的新聞:
根據(jù)這篇新聞,當(dāng)代作家任曉雯寫了一部中篇小說《換腎記》。 小說梗概為:
年輕小伙兒梁真寶三年前患上了嚴重腎病。母親嚴素芬配型成功,屬于非常理想的捐腎對象。但嚴素芬因為怕死,一直拒絕為兒子捐腎。兒媳陳佩佩多次勸說無果后,將嚴素芬軟禁在家,逼她同意上手術(shù)臺。嚴素芬被逼無奈,只好答應(yīng)下來。到了醫(yī)院門口,嚴素芬再次反悔,跟陳佩佩起了口角,沖到馬路中間,被汽車撞倒,生死未卜。小說結(jié)尾,畫面定格在嚴素芬出門前特意換上的磨砂皮船鞋上:“唯有一磨砂皮船鞋,逃脫看客的視線,飛在半米外,碾扁著,黃里沾了灰,像只破碎的腎?!?/span>
小說與新聞的最大不同是什么?有一句耳熟能詳?shù)脑捒梢愿爬ㄟ@種不同:新聞結(jié)束的地方,文學(xué)開始了。新聞只描述已經(jīng)發(fā)生的事實,而文學(xué)還要挖掘背后更為廣闊的背景與真相,同時探索可能發(fā)生的領(lǐng)域。正如作者任曉雯自己所說:歸根結(jié)底,小說寫作是心靈和想象力的映射,現(xiàn)實不過是完成這項工作的介質(zhì)。小說必須完成超拔的一躍,從現(xiàn)實的不可能性里呈現(xiàn)出可能。這并非唯物主義者喜愛的“來于生活,高于生活”之類的表述。恰恰相反,小說從作家的頭腦而來,在很多時候,它會呈現(xiàn)出比現(xiàn)實更多的真實性。
從以上兩個案例中,我們可以看到,僅僅完成一篇完整的文章,尚不能稱之為“創(chuàng)作”。不僅新聞如此,報告類的寫作也是如此。
3
所謂故事,顧名思義,就是完整地敘述一件事情的發(fā)生、發(fā)展、經(jīng)過和結(jié)果的文章。故事寫作強調(diào)的是情節(jié),作者致力于把故事講得引人入勝。顯而易見,故事寫作也是一種創(chuàng)作。當(dāng)然,有些故事未必呈現(xiàn)于筆端,在早期,很多故事甚至是以口口相傳的方式流傳下來的。比如說,關(guān)于特洛伊戰(zhàn)爭和奧德修斯返家的故事,一直在民間流傳。但這些故事都是短故事,到了詩人荷馬這里,經(jīng)過重新創(chuàng)作,他將所有這些短故事整合成了《伊利亞特》和 《奧德賽》兩部史詩,即《荷馬史詩》。從口頭流傳的故事到后來的文學(xué)作品,中間經(jīng)歷了荷馬的重新創(chuàng)作。
另外,像中國的古典名著《西游記》,其主要故事來源于歷史上的真實事件:唐玄奘赴印度取經(jīng)之事。這件事最早見諸文字的,是由玄奘親自口述、由其弟子辯機筆錄而成的 《大唐西域記》,但這本書只是記錄西域諸國史地和風(fēng)土人情的地理書,雖然書中也記錄了一些各地的傳說和神異故事,但與玄奘本身無關(guān)。后來,玄奘的弟子慧立、彥悰撰寫了《大唐大慈恩寺三藏法師傳》。這是一部傳記作品,在這部作品中,為了美化玄奘,他們在寫到玄奘西行的時候,渲染了部分宗教奇跡和怪異傳說。但是,很顯然,這些故事成了吳承恩的《西游記》的來源之一。
不僅如此,關(guān)于孫悟空的由來等,在此之前民間也有各種傳說。吳承恩融合所有這些歷史故事和傳說,創(chuàng)造了一個有完整的神、佛、人、妖、鬼的體系和規(guī)則的世界,并表達了作者對于世界、社會、政治、倫理道德等諸多領(lǐng)域的看法。
我們可以發(fā)現(xiàn),故事創(chuàng)作和文學(xué)創(chuàng)作的不同之處在于:前者只是致力于講述一個好聽好看的故事,而后者不僅僅要講一個完整的故事,還要塑造鮮活的人物,呈現(xiàn)作者的思考。
4
創(chuàng)作是否就是表達引發(fā)你思考的東西?
從上面的敘述中,是否可以得出這樣一個結(jié)論:創(chuàng)作就是一種促使作者思考的工具?在討論這個問題之前,我們先要搞清楚一個問題:創(chuàng)作是否需要表達作者的思考?從文學(xué)的角度來看,似乎這是一個沒有必要討論的話題。文學(xué)缺少了思想,就如同人缺少了大腦一樣不可想象。但是,站在更廣泛的角度來看,這確實是一個值得討論的問題:某些創(chuàng)作,似乎真的不以表達思想為目的。那么,這是否就意味著不需要思想?比如說,像早期的唐傳奇和宋說詞,是否就沒有思想?顯然不是。但是在這里,我們需要搞清楚一個問題:思想和思考,其內(nèi)涵是不同的。思想可以是自己的,也可以是他人的。比如一篇文章,用來表達“好人有好報”,算是有了它的思想。但是,思考必須是自己的,也就是說,作者關(guān)于這個內(nèi)容有自己的思考。
比如說,中國傳統(tǒng)的傳奇類故事中,有大量宣揚傳統(tǒng)道德觀的 “才子佳人”故事,這些故事只是為了闡述古已有之的思想,是用來說教的。而作者自己的思考,其目的則是企圖從故事中發(fā)現(xiàn)自己另外的獨特的思考。甚至可以說,我們所說的寫作的“創(chuàng)造性”,從內(nèi)容來說,不僅包括新的題材的發(fā)掘,還包括對于一個老題材的新的 “發(fā)現(xiàn)”。例如魯迅的 《故事新編》,很多故事都是老故事,但是魯迅先生賦予了這些故事新的思想內(nèi)涵,這些新的思想內(nèi)涵就是魯迅自己的思考。
在確定了思考也是一種創(chuàng)造之后,我們再來討論這個問題:創(chuàng)作是否就是為了表達作者的獨特思考?如果給予這個問題以肯定的答案,那么意味著創(chuàng)作之始,作者的獨特思考就已經(jīng)確立了,而創(chuàng)作的過程就僅僅是一個藝術(shù)表達的過程,不需要作者對于表達的內(nèi)容有新的思考了。
5
接上一個問題,如果我們的答案是否定的呢?那就意味著,寫作之時,我們?nèi)匀粫行碌乃伎?。甚至,?chuàng)作本身就是一種思考。按照這種觀點,我們可以得出進一步的結(jié)論:文學(xué)創(chuàng)作和哲學(xué)、科學(xué)一樣,也是思維方式的一種,只不過,文學(xué)創(chuàng)作是以藝術(shù)的方式來思考人和世界。
馬爾克斯在談寫作的時候曾這樣說:
在馬爾克斯的敘述中,我們發(fā)現(xiàn)一個明顯的事實:寫作的過程就是作家進行探索和思考的過程,這種探索和思考甚至連作者自己都無法控制,它必須順著作品已經(jīng)建立的邏輯前進。因此,從某種意義上說,文學(xué)創(chuàng)作的過程就是思考的過程。和科學(xué)、哲學(xué)一樣,文學(xué)也是一種思維方式。作家在寫作的時候,不僅思考寫作的對象本身,還借寫作對象來思考人、思考世界。
以上我們探討了寫作到底是一種怎樣的活動,以及到底什么是創(chuàng)作。當(dāng)然,這里沒有所謂的“標準答案”,只是提供各種思考,以便我們了解寫作過程中的各種可能。
聯(lián)系客服