自1964年算起，曹道衡先生與我在文學(xué)研究所共事，說來已經(jīng)40年有余。如此漫長(zhǎng)的時(shí)間，連我自己回想起來，都覺得驚奇。曹先生10年前離我們而去，我是應(yīng)當(dāng)寫一點(diǎn)什么，作為40年共事的紀(jì)念。我首先想說的是，他是文學(xué)所給我印象最深的人物之一，也可以說，是我了解得最多的同事。之所以如此說，有多方面原因。
首先，曹先生生于1928年，屬龍，正好長(zhǎng)我一紀(jì)。當(dāng)時(shí)在古代組同事中有“三龍”，范寧先生是大龍（1916），我是小龍（1940），曹道衡先生便是中龍。這種巧合，使我無形中對(duì)他們產(chǎn)生親和感。其次，曹先生原籍蘇州，與我這個(gè)江陰人也算是蘇南同鄉(xiāng)。附帶說一句，當(dāng)時(shí)古代組內(nèi)江蘇人甚眾，組長(zhǎng)余冠英（揚(yáng)州）、副組長(zhǎng)鄧紹基（常熟）都是江蘇籍，此外又有王伯祥（蘇州）、俞平伯（蘇州）、錢鐘書（無錫）等前輩專家都是江蘇人，后輩董乃斌等也是，可見“勢(shì)力”之盛。曹先生與我雖只能算后輩，但這江蘇人的“隊(duì)伍”，我們還是可以不客氣地占上一席的。
曹公是1953年進(jìn)所的，他是最早進(jìn)入文學(xué)所的人之一，可以稱為“元老”之一。在文學(xué)研究所同事中，曹先生有一個(gè)雅號(hào)喚作“夫子”，這是我甫到文學(xué)所即已聽說了的。當(dāng)時(shí)我覺得這是個(gè)尊稱，形容他德才兼?zhèn)淙缈追蜃?，在古人心目中，“夫子”肯定是正面角色，“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞”（李白《贈(zèng)孟浩然》）等等，都是。
曹道衡
作為“夫子”的曹公，學(xué)問很好，對(duì)古籍很熟習(xí)，專業(yè)的基礎(chǔ)知識(shí)非常扎實(shí)，換句時(shí)髦的話說，就是他的國學(xué)功底很深。在古代組，典籍記憶力好的人不少，但有兩位眾所公認(rèn)：一位是錢鐘書，錢先生中西書籍過目成誦的本事，是誰都佩服的。接下來就要數(shù)曹道衡了，他在當(dāng)時(shí)中青年人中是記性最好的。陳毓羆先生是長(zhǎng)曹公一年的北大學(xué)友。一次閑聊中他說，當(dāng)初（1950年）他在北大上到三年級(jí)時(shí)，聽說二年級(jí)來了個(gè)能夠背誦《左傳》的插班生，同學(xué)們都覺得驚奇，都跑到二年級(jí)課堂窗戶外去看，那就是曹道衡。陳毓羆講此事時(shí)，曹公也在場(chǎng)，他立即否認(rèn)說：“哪里有這樣的事？我怎么能背得下《左傳》?。 辈贿^陳堅(jiān)持說：“當(dāng)時(shí)大家就是這樣傳的嘛！”當(dāng)然，曹公能否背誦《左傳》，今天已經(jīng)無法考證坐實(shí)，要之，他對(duì)于古籍是非常熟悉的，雖未必能倒背如流，至少是能夠做到你只須提一下某一句上古和中古時(shí)期的文句或者詩句，只要不是太冷僻，他基本能夠說出大約出于哪部書里，作者是誰，準(zhǔn)確性是八九不離十。對(duì)此我也曾經(jīng)做過“考查”。那是1964年在安徽搞“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，有一天下雨，我們出不去，就在宿舍里閑聊。在場(chǎng)聊天的有一位安徽籍工作組員姓鄭，我忽然連帶問了曹先生一句：“鄭伯克段于鄢發(fā)生在什么年代？”這前半句不難，一般中文系出身的人都知道；難就難在后半句，誰能說出“年代”？不想當(dāng)時(shí)曹先生竟應(yīng)聲說：“應(yīng)該是在隱公元年吧。”我無法判斷他說的對(duì)不對(duì)，但很懷疑他怎么說得這樣具體？一年后回到北京，我忽然想起此事，就查了一下書，哎！果不其然，真是隱公元年的事。我從心底里大為佩服，直到現(xiàn)在還印象很深?？芍摹胺蜃印毖盘?hào)，不是浪得虛名，他有深厚學(xué)問為根柢。曹公學(xué)問根基，是在無錫國專奠定的，這是一所著名的國學(xué)專修學(xué)堂，曹公是最后一班學(xué)生（同學(xué)有馮其庸等），1951年該校被撤并，曹公不得不轉(zhuǎn)入北大中文系當(dāng)插班生。
曹公還有一件本事，是古代組誰都不具備的，也是大家都很羨慕的，那就是他的“抗干擾能力”極強(qiáng)。我多次親眼看到他在辦公室內(nèi)，一邊與人說話聊天，一邊寫文章。寫兩句，再回頭與人搭兩句，居然兩不誤。當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》副刊《文學(xué)遺產(chǎn)》上常見署名“潘辰”“管汀”的短小“補(bǔ)白”文章，就是曹公在這種場(chǎng)合的作品。我曾問他“管汀”是什么意思？他說因?yàn)樗k公桌的一頭是暖氣管，另一頭是暖氣包，吳方言稱“水汀”（英語steam譯音），故稱。曹公的治學(xué)面也很廣。我在哈爾濱上大學(xué)時(shí)期就讀過他寫的關(guān)于明末清初“顧（炎武）、王（夫之）、黃（宗羲）”等思想家的長(zhǎng)篇論文，當(dāng)時(shí)以為他是專治明清思想史的，到文學(xué)所后才知道他的本行是研究漢魏六朝文學(xué)，出乎意料。曹公的學(xué)風(fēng)與胡念貽不一樣，胡公可以說是“以論帶史”，曹公相反，是“以史帶論”?？傊?，他們兩位都是理論與史料兼重，但胡更側(cè)重在理論闡發(fā)上，曹則史料研究亦即“實(shí)學(xué)”成分更濃厚一些?！拔母铩焙螅捎诤缡?，沒有來得及充分展示他的學(xué)術(shù)新風(fēng)采；而曹公則以他的文學(xué)整理和研究成果，馳譽(yù)學(xué)界，尤其是他在北朝文學(xué)領(lǐng)域中取得的開拓性成就，使他成為新時(shí)期古代文學(xué)學(xué)科重鎮(zhèn)之一。
北朝200年，向來被認(rèn)為是胡人作亂的文學(xué)荒漠，遇有南朝文士偶入北方，便成為文壇翹楚。曹公從基礎(chǔ)領(lǐng)域做起，收集其資料，整飭其脈絡(luò)，描畫其發(fā)展線索，使得一代文學(xué)得以基本澄清，北朝文學(xué)從此有了自己的獨(dú)特面貌和性格，這是篳路藍(lán)縷的工作，也是填補(bǔ)空白的功績(jī)。曹公后期的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，可謂不朽。
我僥幸能入古代組，有什么專業(yè)問題，經(jīng)常向曹公請(qǐng)教，從不考慮“會(huì)不會(huì)露怯？”他則總是罄其所知，坦誠相告，對(duì)我頗有幫助。他態(tài)度總是那樣謙虛，每次都要說：“哎，不要說‘請(qǐng)教’，我哪里教得了你??！”而我在業(yè)務(wù)上有了進(jìn)展，他也總是鼓勵(lì)有加。記得我撰寫《魏晉文學(xué)史》，1995年初稿完成后，首先就是請(qǐng)曹公過目，希望他多提意見，準(zhǔn)備修改。大約一個(gè)月后，40多萬字的文稿他就全部看完了，他看得很細(xì)，提出了數(shù)十條中肯的意見。他的意見，我修改時(shí)基本都采納了。改完后我把書稿交給“大文學(xué)史”總責(zé)人鄧紹基先生，鄧公說：“我知道你這部稿子的情況了，曹道衡已經(jīng)跟我說過。他說寫得很好，比某某卷寫得好。我相信他說的是實(shí)際情況，我再看看，如果大的方面沒有什么問題，這就直接交出版社吧，怎么樣？”當(dāng)時(shí)我既感激鄧公的信任，更感動(dòng)于曹公的幫助嘉許。
在古代組呆得長(zhǎng)了，聽同事們（主要是他的同輩同事）常以“夫子”稱呼曹先生，我逐漸聽出這里也含有一點(diǎn)調(diào)侃的意味，亦即說他有書生氣。學(xué)問好，同時(shí)又有書生氣，這兩層含義，實(shí)在很好地綜合了曹先生的為人。曹先生的書生氣或者說“書呆子氣”，表現(xiàn)在日常生活中。他在生活技能方面不是個(gè)精明人；在體能運(yùn)動(dòng)方面，更有些笨拙。文學(xué)所傳頌不少關(guān)于他的一些笑話。如60年代因?yàn)閲矣小皞鋺?zhàn)”方針，各機(jī)關(guān)單位經(jīng)常舉行“民兵訓(xùn)練”，以連、排、班等民兵編隊(duì)，每月都要列隊(duì)操練好幾次。在此場(chǎng)合，文學(xué)所有一些人不免出“洋相”，而曹公往往是主角。例如大家列隊(duì)、齊步走，他往往不合拍；“正步走”的時(shí)候，大家都是邁左腿時(shí)甩右手，邁右腿時(shí)甩左手，他則往往是手和腳往同一方向甩出去，就像戲臺(tái)上的髯生那樣走路，姿勢(shì)非?；Ｓ窒蜃筠D(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)，他常常轉(zhuǎn)反了?？傊癖?xùn)練場(chǎng)上笑聲不斷，多因他而發(fā)。曹公聽見大家在笑，他也不慍不火，照樣以滑稽的方式做著動(dòng)作。1964年文學(xué)所“四清”工作組赴安徽壽縣，他也參與了，我們就在一個(gè)大隊(duì)——花園大隊(duì)。在那里他也有一些笑話傳出。有一次大雨后外出，路過一條漲滿水的田間水渠，那水渠也就半米左右寬，所以別人都不費(fèi)勁地跨過去了；輪到曹公，他停步了，大家鼓勵(lì)他“你跳過來?。 敝灰娝谥心钅钣性~說：“單腿為躍，雙腿為跳——”，然后用力一跳，結(jié)果撲通一聲，掉落在水渠里，下半身全濕透。
曹公的“夫子氣”也表現(xiàn)為脾氣好，很隨和。在辦公室里，他的話很多，有很強(qiáng)的說話欲望，沒人與他說話，他也會(huì)獨(dú)自面對(duì)墻壁，嘴里念念有詞。平時(shí)他無論與人有何分歧，極少發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，即使有人對(duì)他盛氣相凌、咄咄逼人，一般他也采取退讓態(tài)度，不與爭(zhēng)鋒。有人拿他開個(gè)玩笑，他也絕不計(jì)較，哈哈一樂了事。
正因?yàn)椴芄珵槿撕蜕疲由现螌W(xué)扎實(shí)，所以在古代組老中青各年齡層次中，他人緣都很好。所領(lǐng)導(dǎo)也很喜歡他，五、六十年代何其芳寫長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)爭(zhēng)論文章，找了幾位年輕人當(dāng)助手，（主要是幫他查找和核對(duì)資料），曹公就是其中一位。陳翔鶴老先生主編《光明日?qǐng)?bào)》副刊《文學(xué)遺產(chǎn)》，也指定曹公當(dāng)編委會(huì)的秘書，主要讓他聯(lián)絡(luò)各位編委專家。古代組里的老一輩專家都比較喜歡他，記得王伯祥先生每次來所里開例行學(xué)習(xí)會(huì)，都要找曹公聊幾句家常，因?yàn)樗麄兌际翘K州人，會(huì)議室里洋溢著“吳儂軟語”，聽上去真的很特別、很滑稽。
1995年《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊四十周年暨復(fù)刊十五周年慶?；顒?dòng)。左起：徐公持、盧興基、傅璇琮、劉揚(yáng)忠、曹道衡、陶文鵬、王飆
曹公盡管一向與世無爭(zhēng)，逆來順受，但有時(shí)候受的欺負(fù)太大，內(nèi)心也有不平發(fā)生。記得在1990年左右，曹公、沈玉成與我三人，曾經(jīng)有一起調(diào)往清華大學(xué)之議，原因是我們?nèi)嗽ㄗh在文學(xué)所內(nèi)成立“魏晉南北朝文學(xué)研究中心”，但未獲同意；此外還有一個(gè)更重要的原因是，當(dāng)時(shí)所里剛實(shí)行退休制度，便要曹公退休，而另二位同齡人卻不退休，對(duì)此曹公非常生氣。為此老沈曾去與清華的負(fù)責(zé)人聯(lián)系。不久聽沈說，他已經(jīng)去正式談過了，他說的基本意思是，如果我們?nèi)诉^來，清華大學(xué)就可以立刻成為全國魏晉南北朝文學(xué)研究的中心。清華方面贊同其說，但歡迎沈、徐兩位過去，曹則不成，原因是他年齡已過60歲了，“人事部門難以通過”。老沈問我：“曹的年齡是不好辦。我們兩人先過去怎樣？我們過去之后，可以設(shè)法弄一個(gè)兼職教授給曹，再給他一點(diǎn)津貼，他做的研究都算是清華的，這樣應(yīng)該是個(gè)解決辦法吧？”我答：“這也不大好。這樣我們還是失信于曹公啊?！庇谑瞧涫赂鎸嫛２芄诵莺?，仍勤奮著述，成果不斷，但我們每次見面，絕口不提他的退休事，免得他傷心。
曹公個(gè)子很高，偏瘦，看上去很單薄。他又從小用功讀書，高度近視，缺乏體育鍛煉，所以身體不很強(qiáng)健，還有胃下墜等疾病。曹公出身于滬上頗為有名的中醫(yī)世家，祖父曾在20世紀(jì)初專程北上京師，“應(yīng)詔”去為慈禧太后、光緒皇帝診療過。他本人從小也隨祖父學(xué)過國醫(yī)，對(duì)于“望聞問切”一套頗為熟悉。不過他對(duì)于中醫(yī)頗有微詞，有一次在安徽鄉(xiāng)下聊天，他說到他本人不大相信中醫(yī)。他記得小時(shí)候祖父曾教他說，服用龜頭能夠治療脫肛。他問為什么？祖父回答是：“龜頭能縮！”曹公邊說邊撓著頭：“我始終想不通，龜頭能縮，與治脫肛有什么關(guān)系??？”
2004年夏，曹公腹部不適，經(jīng)檢查確診為結(jié)腸癌。他夫人王泰美原在協(xié)和醫(yī)院工作，她了解到北的普外科水平高于協(xié)和，遂聯(lián)系住進(jìn)了北。我得知消息，立即到醫(yī)院看他，當(dāng)時(shí)他躺在病床上，氣色不錯(cuò)，但情緒不高。我跟他聊了一個(gè)多小時(shí)，努力安慰他，說“你這個(gè)病，現(xiàn)在治愈率很高，不必?fù)?dān)心。我可是你的先驅(qū)！你看我現(xiàn)在怎樣？”我拍拍胸脯對(duì)他說。他回答說：“唉，我哪里有你這樣好的體質(zhì)啊?！蔽艺f：“體質(zhì)不體質(zhì)的，并不重要。關(guān)鍵是早期發(fā)現(xiàn)，早期治療。你就是早期，沒有問題的?！睘榱俗屗D(zhuǎn)移注意力，放松情緒，我坐著與他閑聊，談了關(guān)于人類的歷史，地球的形成史，相對(duì)論等等，扯得很遠(yuǎn)。說了一陣，看他的神色，好像是輕松一點(diǎn)了，然后我就告辭。走出病房，在護(hù)士臺(tái)前正好遇見曹公女兒彬彬。我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，簡(jiǎn)單打過招呼，我便直截了當(dāng)問她父親病情，她皺著眉頭說剛從醫(yī)生辦公室那邊來，主任醫(yī)生告訴她說，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝部了。我一聽頓時(shí)愣了，我剛才還對(duì)曹公本人說“你是早期”啊！我知道這病并不難治，怕的就是轉(zhuǎn)移。半年之后，曹公就撒手人寰了，享年77歲。
總之，曹道衡先生為文學(xué)研究所數(shù)十年業(yè)務(wù)骨干，其舊學(xué)根基扎實(shí)通貫，創(chuàng)獲多多，享譽(yù)學(xué)界；而為人淳樸敦厚，溫良恭儉讓，如此風(fēng)骨平易而優(yōu)秀的人物，今天已經(jīng)極少見了。他無愧為新時(shí)代“夫子”。2010年秋，曹公違世5周年之際，安徽師范大學(xué)嘗于蕪湖舉辦會(huì)議，追思曹道衡先生的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)。會(huì)上有鄧紹基、葛曉音等專家發(fā)言，高度評(píng)價(jià)曹公成就。我也有幸與會(huì)，謹(jǐn)表愚誠，又賦古風(fēng)一首，以寫鄙思：
追思曹文銓先生
斯人畢生甘寂寞，茫茫學(xué)?？嗲笏?。
著書立論“管汀”旁，簞食瓢飲不改樂。
曾經(jīng)精研顧、黃、王，更論選學(xué)十六國。
史料考訂遍中古，文獻(xiàn)辨析簡(jiǎn)與帛。
抉剔發(fā)明多貢獻(xiàn)，學(xué)界同儕皆賓服。
駑質(zhì)幸與共切磋，四十年間仰清德。
記得當(dāng)初秋風(fēng)起，八公山下披草木。
朝夕往來蓬牖間，歸來燈下食葵藿。
嗣后又赴淮之濱，息夫人處苦耕作。
面目黧黑如碳翁，衣衫襤婁比黥役。
十年一覺劫波逝，文章從此轉(zhuǎn)磅礴。
先生業(yè)績(jī)追古賢，學(xué)術(shù)史上待評(píng)說。
今日雅聚青弋江，懷念先生道與術(shù)。
席間言者多梗概，窗外鐵山氣蕭瑟。
（作者為中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）
聯(lián)系客服
