不平靜的書齋生活
? 曹道衡／文
1
我剛從中央文學(xué)研究所回到北大是1953年的夏天，那時(shí)大家都在安心鉆研業(yè)務(wù)，還沒有開展什么政治運(yùn)動(dòng)，所以有一個(gè)很好的學(xué)習(xí)環(huán)境。當(dāng)時(shí)我雖然安排在民間文學(xué)組，其實(shí)業(yè)務(wù)工作不算太緊張，因?yàn)橘Z芝先生那時(shí)基本上在民間文藝研究會(huì)，每星期來北大，總是帶來一些收集到的民歌，叫我作初選。我看完后送還時(shí)，賈芝先生總是要再看一次，給我指出什么地方選得對(duì)，什么地方不對(duì)。有時(shí)他不來北大，就由孫劍冰先生給我輔導(dǎo)。所以我覺得對(duì)民間文學(xué)雖不熟悉，興趣也不如對(duì)古典文學(xué)濃，但多少可以學(xué)到一些知識(shí)，比在中央文學(xué)研究所強(qiáng)多了。孫劍冰先生為人也很平易，還經(jīng)常跟我講學(xué)習(xí)方法，例如那時(shí)學(xué)文藝?yán)碚?，我覺得馬恩列的幾篇原著很難讀。他勸我先看看托爾斯泰、歌德的作品。這對(duì)理解經(jīng)典著作確有一定幫助。不過那時(shí)讀歌德的《浮士德》，我實(shí)在讀不懂。
我在民間文學(xué)組大約半年多一些時(shí)間，中間還派我去給孫楷第先生當(dāng)助手，整理他的舊稿《小說旁證》，大約兩個(gè)多月。不過孫先生身體很差，工作有時(shí)停下來，我就回民間組。直到1954年的4月，由作協(xié)古典文學(xué)部在《光明日?qǐng)?bào)》上主辦《文學(xué)遺產(chǎn)》副刊，每星期日一版。主編是陳翔鶴先生，編委有游國恩先生、余冠英先生、聶紺弩先生和譚丕模先生。那時(shí)聶紺弩、譚丕模二先生好像不太有時(shí)間審稿，大部分稿件都是游先生和余先生審閱。因此所里叫我做編委會(huì)的秘書，有事和編委聯(lián)系。平時(shí)事情不多，除了幫陳翔鶴先生看一些初審稿外，再就是把初審認(rèn)為可用的稿件送給編委復(fù)審。過幾天再去取來，通過收發(fā)室送給陳翔鶴先生，那時(shí)作協(xié)每天有個(gè)同志騎摩托車來北大一次，所以很方便。隨著《文學(xué)遺產(chǎn)》的出版，我也由民間文學(xué)組調(diào)到古典文學(xué)組。這在我來說自然更滿意，因?yàn)槲冶緛砭拖敫愎诺湮膶W(xué)研究工作。
2
我剛參加《文學(xué)遺產(chǎn)》的編輯工作時(shí)，僅僅是作為一種社會(huì)工作來干的，所費(fèi)時(shí)間不多。我主要的時(shí)間是從事《詩經(jīng)》的研究，把《詩經(jīng)》一首首地細(xì)讀，那時(shí)辦法是把《毛詩正義》、《詩集傳》、嚴(yán)粲《詩緝》、何楷《詩經(jīng)世本古義》、姚際恒《詩經(jīng)通論》和陳奐《詩毛氏傳疏》、馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》等幾部書對(duì)照著讀。每星期一下午，就到燕東園何其芳先生家中開討論會(huì)。每次討論會(huì)，游先生、余先生和范寧、陳友琴、胡念貽等先生也都出席。會(huì)上對(duì)《詩經(jīng)》中每一首詩的篇義和辭句，都進(jìn)行討論。這種會(huì)已開過多次，到我調(diào)到古典文學(xué)組時(shí)，已討論到了《小雅》部分。這種討論會(huì)對(duì)我們年輕人是極好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，因?yàn)榭梢月犂舷壬鷤冋摳骷摇对娊?jīng)》研究的得失，還可以談到許多過去未見之書，然后到文學(xué)所圖書室或北大圖書館去借閱。這樣學(xué)習(xí)下去，我相信自己可以很快得到提高，因此對(duì)學(xué)習(xí)也很努力。當(dāng)時(shí)確實(shí)讀完了好幾部關(guān)于《詩經(jīng)》的注釋，對(duì)我后來的研究工作幫助很大。
但是情況驟然改變了。那就是對(duì)俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)研究》的批評(píng)改變了文學(xué)所的研究計(jì)劃。那次對(duì)俞平伯先生的批評(píng)是由李希凡、藍(lán)翎兩先生的文章引起的。我記得那是1954年的夏天，大約7月底8月初光景，李希凡、藍(lán)翎先生的文章寄到《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部，陳翔鶴先生很快通過交換送到北大叫我看。我看了覺得不錯(cuò)，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)我們這一代人對(duì)馬克思主義的理解，顯然是對(duì)的。從我當(dāng)時(shí)的心情來說也確實(shí)認(rèn)為是好文章?？赐暌院螅蠹s正好遇上假期（當(dāng)時(shí)文學(xué)所附設(shè)在北大，北大放寒暑假，文學(xué)所也相應(yīng)有一二十天休假，1957年劃歸中國科學(xué)院后就取消了），我進(jìn)城找老同學(xué)玩去，就順便把稿子帶進(jìn)城，送給陳翔鶴先生。陳先生也是支持李、藍(lán)兩先生觀點(diǎn)的。不過這個(gè)問題比較復(fù)雜，大約是作協(xié)還是什么單位的領(lǐng)導(dǎo)同志認(rèn)為俞平伯先生是知名人士，批評(píng)他要講究方式方法，所以加了個(gè)按語。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》也發(fā)表了李、藍(lán)兩先生的另一篇文章，也有個(gè)按語。這兩個(gè)按語是怎樣加上的，我至今不清楚，因?yàn)檫@事好像未經(jīng)編委會(huì)討論，連編委也不知道。文章發(fā)表以后，就引起了一個(gè)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)《文學(xué)遺產(chǎn)》的來稿突然增多了好幾倍，我分擔(dān)的初審稿數(shù)量大增，忙得幾乎連《詩經(jīng)》研究的業(yè)務(wù)也很難進(jìn)行了。后來發(fā)展成為運(yùn)動(dòng)，就老是開會(huì)，作協(xié)開大會(huì)，所里開小會(huì)，還有一次人民大學(xué)也開會(huì)，要所里派人參加，我也去過一次。那種會(huì)議上我一般很少發(fā)言，首先是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒研究過《紅樓夢(mèng)》；其次也輪不上我這樣的青年發(fā)言。那時(shí)對(duì)俞平伯先生的批評(píng)，大家都認(rèn)為只是個(gè)學(xué)術(shù)問題。有幾位老先生還發(fā)表了對(duì)李、藍(lán)二先生不同的看法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)歷的政治運(yùn)動(dòng)還不多。至于我，總覺得盡管李、藍(lán)兩先生的批評(píng)是對(duì)的，但對(duì)俞平伯先生的批評(píng)，大約開幾次會(huì)就可以了。沒有想到對(duì)俞平伯先生的批評(píng)引起了對(duì)胡適的批判。后來又出現(xiàn)了對(duì)胡風(fēng)的批判。以后我們的業(yè)務(wù)就長期和這些“批判”聯(lián)系了起來。
俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)》研究，和胡適有一些相同的看法，這是事實(shí)。但他的學(xué)術(shù)思想是否和胡適屬于一個(gè)體系，就不一定是這樣。至于胡適的學(xué)術(shù)思想，我至今沒有深入研究，很難發(fā)表意見。不過，當(dāng)時(shí)批判胡適，很著重批判他的“大膽假設(shè)，小心求證”這句話?，F(xiàn)在看來，“大膽假設(shè)”恐怕是要具體分析的。隨便提出一種大膽的假設(shè)，似乎確易出錯(cuò)。至于“小心求證”，我想是沒有什么錯(cuò)的。胡適的一些論點(diǎn)，恐怕也要分析，他對(duì)《醒世姻緣傳》等小說的考證，雖然不一定是定論，但應(yīng)該是有見地的。對(duì)《紅樓夢(mèng)》的看法似乎也有不少可取之處。不過他對(duì)屈原的看法，我至今還無法同意。那時(shí)批判胡適，我只寫了一篇批評(píng)他夸大他自己在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中作用的文章，在晚清和民國初年的一些著作中找了些史料，并根據(jù)普列漢諾夫關(guān)于個(gè)人在歷史上的作用的觀點(diǎn)對(duì)他提出批評(píng)。這篇文章現(xiàn)在我手頭已找不到了，可能有片面之處。
關(guān)于《紅樓夢(mèng)》，在批評(píng)俞平伯先生時(shí)，我沒有寫文章，因?yàn)槲覍?duì)《紅樓夢(mèng)》沒有研究。后來有一次，周揚(yáng)同志到文學(xué)所來，提出要何其芳先生把研究文學(xué)史的計(jì)劃改變一下，不要從《詩經(jīng)》、《楚辭》著手，而是從后面的《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》著手。這樣，我也跟著何其芳先生研究起《紅樓夢(mèng)》來。當(dāng)時(shí)我們是一個(gè)研究小組，有何其芳先生，還有胡念貽、鄧紹基、劉世德三先生和我。我的分工是研究明清間一些思想家的思想和《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系。這次研究的時(shí)間不少，我讀了王夫之、顧炎武、黃宗羲、顏元、李塨和戴震的許多著作，像《船山遺書》和《顏李叢書》這樣的大部頭，我都讀了。只有像黃宗羲的《明儒學(xué)案》和顧炎武的《天下郡國利病書》這樣的書沒有讀。老實(shí)說，這次研究那些思想家的著作，多虧是文學(xué)所那時(shí)還設(shè)在北大，有北大圖書館可以利用，如果是后來進(jìn)城以后，就沒這樣方便。因?yàn)闀际墙璧窖芯渴依镒屑?xì)讀的。我這篇文章對(duì)李希凡、藍(lán)翎先生的論點(diǎn)提出過不同意見。后來李、藍(lán)二先生也作過反批評(píng)。不過我至今未答復(fù)。八十年代中期，有位先生問起過我現(xiàn)在的看法，我很坦率地說，我現(xiàn)在已難于表態(tài)。因?yàn)榇宋陌l(fā)表至那時(shí)已三十多年，我這三十多年中再未接觸明清思想家著作，而只是研究漢魏六朝文學(xué)。我現(xiàn)在只能說，我當(dāng)時(shí)是用心地閱讀了大量史料的，也沒有故意歪曲史料；但是我的理論水平有限，當(dāng)時(shí)對(duì)這些史料的理解不一定都對(duì)。我實(shí)在不敢再堅(jiān)持說自己的文章沒錯(cuò)，也不敢馬上說自己錯(cuò)了，接受他們的批評(píng)。要我正式地表態(tài)說我那文章是對(duì)是錯(cuò)或哪一些論點(diǎn)仍舊堅(jiān)持，哪一些論點(diǎn)要修改，都很困難。因?yàn)樗心切叶际墙鑱碜x的，即使有，我也難于放下當(dāng)前業(yè)務(wù)去重讀。如果隨便表態(tài)說我還堅(jiān)持過去的說法或我過去錯(cuò)了，這都不是審慎的態(tài)度。還有些在無錫國專時(shí)的同學(xué)跟我開玩笑，說我在上海時(shí)很靦腆，見了女同學(xué)不敢講話，到了北京忽然研究起“寶哥哥”、“林妹妹”來，覺得很滑稽。其實(shí)我對(duì)《紅樓夢(mèng)》至今未作深入研究，只通讀過兩遍，我那篇文章也很少涉及《紅樓夢(mèng)》本書。
3
在批評(píng)俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)）研究和批判胡適的運(yùn)動(dòng)起來之后，接著是對(duì)胡風(fēng)的批判。關(guān)于胡風(fēng)，我過去毫無所知。在上北大以前，根本不知道胡風(fēng)的名字。上北大后，楊晦先生講《文藝學(xué)》也從未提到胡風(fēng)。只是在有些同學(xué)的書架上，偶然見過一兩本胡風(fēng)的書，我也不在意，因?yàn)槲抑幌胙芯繗v史和古典文學(xué)，對(duì)現(xiàn)代作家概不關(guān)心。到中央文學(xué)研究所后，才在報(bào)紙上看到一些批評(píng)胡風(fēng)的文章，那已經(jīng)是1953年初，快去大同了。批判胡風(fēng)的事，大約是1954年底開始的。那期《文藝報(bào)》附有一本白皮的小冊(cè)子，叫《胡風(fēng)對(duì)文藝問題的意見》。接著各個(gè)單位都組織大家閱讀和批判。我當(dāng)時(shí)很不愿意看那本小冊(cè)子，因?yàn)閷懙煤茈y懂，對(duì)我簡直是天書。但是為了討論發(fā)言，又不能不看，而看了卻仍抓不住他主旨，因此也不知怎么去批判。只有一點(diǎn)，我發(fā)了言，就是他看不起中國的古典文學(xué)。至于他講的其他方面，我現(xiàn)在一點(diǎn)印象也沒有了。我只記得有一些人前幾天還在寫文章批判胡風(fēng)，過幾天又有文章說他和胡風(fēng)有關(guān)系。對(duì)這些，我也不大關(guān)心。倒是那時(shí)剛出版一部俄國批評(píng)家別林斯基的選集，很不容易買，我費(fèi)了不少勁剛買到，還沒來得及看，不幾天就聽說這書的譯者也是“胡風(fēng)分子”。也許這次運(yùn)動(dòng)對(duì)我造成的印象只是除了馬克思列寧主義經(jīng)典著作和中國古代名著外，都不要買（因?yàn)槲餮笪膶W(xué)名典的譯者可能出問題），以免浪費(fèi)。此外我好像沒有什么收獲。
胡風(fēng)問題在剛提出的時(shí)候，老實(shí)說誰也想不到會(huì)像后來那樣搞成一個(gè)政治事件。前面講過我那時(shí)寫過一篇小文章，專講胡風(fēng)否定中國古典文學(xué)的問題，在《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表。那本是一篇表態(tài)性質(zhì)的小文，談不上什么學(xué)術(shù)性。不過那時(shí)我們年輕人寫文章，總愿送給何其芳先生看一下。我那篇文章的原稿用了一些不太禮貌的挖苦話，都被何其芳先生劃去，他還狠狠批評(píng)了我一次。從這次談話中完全可以知道何其芳先生那時(shí)并不認(rèn)為胡風(fēng)是什么“反革命”，而只是文藝思想不對(duì)頭。后來《報(bào)日人民》上發(fā)表了舒蕪先生所交出的“密信”，情況就急轉(zhuǎn)直下了。由胡風(fēng)問題引出了“肅反”運(yùn)動(dòng)。“肅反”是我從大學(xué)畢業(yè)以來第一次參加的停止業(yè)務(wù)工作的政治運(yùn)動(dòng)。那時(shí)我年輕，記筆記快，所以領(lǐng)導(dǎo)上派我做記錄員。除了在全所大會(huì)上作記錄外，還要在“肅反領(lǐng)導(dǎo)小組”成員找審查對(duì)象談話時(shí)作記錄，一天幾個(gè)會(huì)，很忙。那時(shí)我經(jīng)常胃痛，但因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)暫時(shí)忍著，心想等運(yùn)動(dòng)過后再去找醫(yī)生，反正不是什么大病。結(jié)果這運(yùn)動(dòng)延續(xù)了差不多一兩個(gè)月。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，我就馬上去校醫(yī)室治病。校醫(yī)室有位李大夫是我在沙灘念書時(shí)就認(rèn)識(shí)的，他很有經(jīng)驗(yàn)，聽到我訴說癥狀后，就馬上給我開轉(zhuǎn)診單，叫我上府右街北醫(yī)一院去作胃部的“X光”照相，另外要作大便潛血的檢驗(yàn)。結(jié)果證明是十二指腸球部潰瘍，當(dāng)時(shí)的治療是服用氫氧化鋁、注射一種雞胚組織療法，另外是吃面食，基本不吃大米。經(jīng)過一個(gè)階段就慢慢好了。
4
在我印象中，自從批評(píng)俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)》研究以來，1956年是比較平靜的一年，盡管那年國際上發(fā)生過許多重大案件，但對(duì)我似乎影響不大。其實(shí)這一年對(duì)文學(xué)所來說，是大發(fā)展的一年，調(diào)來的新同志很多，成立了《文學(xué)研究》（即現(xiàn)在《文學(xué)評(píng)論》的前身）編輯部。文學(xué)所也是從這一年起改屬中國科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)。這些都和我這樣一個(gè)普通的研究人員沒有太大關(guān)系。留在我印象中的只是一些業(yè)務(wù)上的事。
那一年，所里開了第一次科學(xué)討論會(huì)，所里決定把我那篇關(guān)于明清思想家和《紅樓夢(mèng)》的論文提出討論。那時(shí)我的稿子已寫完，尚未改定。我改好后，就送給何其芳先生審閱。在審閱的過程中，何其芳先生看得很仔細(xì)，連每一個(gè)標(biāo)題都作修改。這是他一貫的作風(fēng)。對(duì)每一個(gè)論點(diǎn)，他都要我仔細(xì)考慮。這對(duì)年輕人的幫助特別大，我自己覺得每次請(qǐng)他審閱文章，總能得到很大的提高。不過，這一次，還有一個(gè)特大的收獲，就是文風(fēng)問題。我的文風(fēng)確實(shí)很差。小時(shí)候作文是從文言文開始的。解放前，很少看白話文的書。直到解放戰(zhàn)爭期間，因?yàn)閷?duì)古史有興趣，就讀了郭沫若先生一些學(xué)術(shù)文章。那些文章有的是和胡適論戰(zhàn)的（如《駁〈說儒〉》），在當(dāng)時(shí)條件下，有刺激性的語言是可以理解的。可我那時(shí)不懂這道理，不會(huì)寫白話文，就不加分析地學(xué)起這些文章來。當(dāng)然，從思想上說，我剛發(fā)表幾篇文章，有一些自滿情緒是事實(shí)，但有些地方措辭不當(dāng)，則實(shí)際上是不會(huì)寫文章，不分場合地模仿別人。何其芳先生對(duì)此提出了好幾次批評(píng)。我這個(gè)毛病才漸漸地改了過來。不過，我不會(huì)寫文章這點(diǎn)，何其芳先生是看出來了，他還叫我好好地讀一些寫得好的學(xué)術(shù)論文，叫我多注意文章的邏輯性和修辭。何其芳先生最不贊成強(qiáng)辭奪理和牽強(qiáng)附會(huì)，他一再強(qiáng)調(diào)寫學(xué)術(shù)論文至少要經(jīng)得起復(fù)核材料，如果文章對(duì)材料的本意也未弄清楚，論點(diǎn)是不可能正確的。他還對(duì)我說，寫文章，不管哪一個(gè)論點(diǎn)，都要自己反問自己，如果連你自己都可以駁倒的論點(diǎn)，千萬不可拿去發(fā)表。他從不盲從“權(quán)威”，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志發(fā)表了批評(píng)馬林科夫“十九大”報(bào)告關(guān)于典型問題的論點(diǎn)。何其芳先生說：“馬林科夫的論點(diǎn)發(fā)表時(shí)，我就沒有引用過，因?yàn)槲矣X得不好理解?，F(xiàn)在這篇批評(píng)文章的論點(diǎn)，恐怕也未必正確，我還是不想用?！边€有一次，我寫了一篇小文章，引用蘇聯(lián)一位學(xué)者的論點(diǎn)，說進(jìn)步的文學(xué)作品，是下一個(gè)社會(huì)制度的上層建筑的萌芽。何其芳先生見了就批評(píng)說：“這不對(duì)，你說李白、杜甫的作品是資本主義社會(huì)還是半封建半殖民地上層建筑的萌芽？”一句話，我就答不上來。經(jīng)過他這種教誨，我才逐步知道做研究工作一定要實(shí)事求是，不能隨便亂說。這道理說來簡單，要真正做到，可不是容易的。最近，《報(bào)日人民》海外版曾要我寫一篇關(guān)于古籍今譯的小文章，發(fā)表后我的學(xué)生吳先寧博士看了，說我寫的心平氣和。我說：“這多虧何其芳先生的教導(dǎo)，我早年寫文章毛毛草草，才不是這樣呢！”我說的是實(shí)話。
1956年曾經(jīng)開過一次科學(xué)規(guī)劃的會(huì)議，許多專家都出席了，地點(diǎn)在西苑旅社。我和所里一些同志都作為工作人員參加，我不會(huì)干別的，還是作記錄。這個(gè)會(huì)后，國家計(jì)劃要出一批古籍，所里曾派我去征求游國恩先生的意見。我記得是一個(gè)晚上去的，到的時(shí)候大約七點(diǎn)左右。我那次去，本來想請(qǐng)教游先生關(guān)于《詩經(jīng)》和《楚辭》該重印些什么書，還帶了紙筆去準(zhǔn)備作記錄。那次事先所里也沒有聯(lián)系過。說明來意后，游先生就給我講《詩經(jīng)》的問題，從《毛詩正義》說起，說到清代人著作。他一部書一部書地談。某書是何人所作，有什么版本，以哪種刻本為底本較好。這部書有什么優(yōu)點(diǎn)，有什么缺點(diǎn)，都舉了具體的例子。當(dāng)時(shí)我作記錄都感到困難，總覺記不下來?？墒怯蜗壬静挥貌闀瓦@樣一部部地介紹。特別是講到宋元明三代人的著作，有許多書我連聽也沒聽說過，在《書目答問》中是根本找不到的（《書目答問》對(duì)宋元明人書一般從略）。那次談話大約一直談到十點(diǎn)以后，我為了不要影響先生休息，才告辭出來。第二天到所，去圖書室查了好幾種書，如明季本的《詩說解頤》、清錢澄之的《田間詩學(xué)》等好幾部書，看到先生所指出的優(yōu)缺點(diǎn)都如此確切，覺得先生的學(xué)問真是博大精深，像我們這種人只能是“高山仰止”，雖然欽佩，卻無論如何難于達(dá)到。現(xiàn)在有些同志對(duì)我說過一些恭維話，我總說，我比起老一輩來差遠(yuǎn)了。這不是謙虛，是事實(shí)。因?yàn)槲易约弘m沒有學(xué)問，但確實(shí)見過有學(xué)問的先生，所以還多少知道天有多高，地有多厚。至于有些人把觀點(diǎn)和方法看做“萬能”，而輕視知識(shí)，我看這未必是什么正確的治學(xué)之道。
1956年對(duì)我來說，也是業(yè)務(wù)道路走向轉(zhuǎn)折的一年。那一年，所里開了一個(gè)大會(huì)，鄭振鐸先生提出要寫大文學(xué)史，把古典文學(xué)組分為兩部分，一部分研究先秦至宋階段，一部分研究元明清。我覺得自己對(duì)唐以前的文學(xué)和歷史比元明清時(shí)期熟悉些，所以想分在前面一段，領(lǐng)導(dǎo)上同意了我的要求，從此我就在余冠英先生領(lǐng)導(dǎo)下，從事先秦和漢魏六朝文學(xué)的研究。
調(diào)到先秦至宋分組后，我寫的第一篇文章是關(guān)于陶淵明的，在《文學(xué)遺產(chǎn)》增刊上發(fā)表。這篇文章中有一些論點(diǎn)是不妥當(dāng)?shù)?，后來收進(jìn)《中古文學(xué)史論文集》時(shí)作過修改。這篇文章雖然寫得并不好，但正是因?yàn)槲覍懥四瞧恼拢髞硭锞帉懭肀尽吨袊膶W(xué)史》時(shí)，就把魏晉南北朝部分交給我去寫。也因?yàn)閷懩遣课膶W(xué)史時(shí)的分工，我把自己的研究方向定為魏晉南北朝文學(xué)。從此以后，我就很少寫其他方面的文章了。
5
1956年雖然平靜，但到年底就不同了，國際上出現(xiàn)了“匈牙利事件”，國內(nèi)一些人的思想也和前幾年不大一樣。《文藝報(bào)》改出了大本子，上面的文章和過去不大一樣。我當(dāng)時(shí)很惶惑，不知道是怎么回事，只能不管，仍然搞我的業(yè)務(wù)。不過總覺得有些不安，就怕又來運(yùn)動(dòng)，不能再安心讀書。那時(shí)我快近三十歲了，自己覺得業(yè)務(wù)上還一事無成。但是形勢(shì)總不依我個(gè)人的想法轉(zhuǎn)移，運(yùn)動(dòng)還是來了。
1957年的春天很不平靜，社會(huì)上的言論各式各樣，什么“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”等等，還有人說“胡風(fēng)不是反革命”。我思想也有些亂。對(duì)“外行”、“內(nèi)行”的說法，似乎有些同情，主要是聽有些人講科學(xué)院有官僚主義的作風(fēng)，其實(shí)這些事我并不了解。至于說“胡風(fēng)不是反革命”，我不了解情況，卻有反感，認(rèn)為是懷疑黨中央。后來就開始開會(huì)，“大鳴大放”。我當(dāng)時(shí)仍做記錄員。文學(xué)所的老先生們大抵都沒有說什么，主要是1956年分配來的大學(xué)畢業(yè)生意見多。對(duì)他們的意見，我很多是聽不進(jìn)去的，曾經(jīng)多次起來反駁。我認(rèn)為自己這樣做是“保衛(wèi)黨”，其實(shí)他們那些話現(xiàn)在看來是不是都錯(cuò)，卻也不一定。不過，我至今認(rèn)為當(dāng)時(shí)反駁他們，也是出于我自己的真實(shí)認(rèn)識(shí)。在這場運(yùn)動(dòng)中，我確實(shí)誤傷過一些同志，現(xiàn)在想來應(yīng)該向他們致歉，但當(dāng)時(shí)我的認(rèn)識(shí)確是如此。
如果說1957年反右時(shí)，我說的還非假話，1958年的“大躍進(jìn)”，則不但說了假話，而且還不少。我不認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)說的都是假話，有些問題卻也稀里糊涂。例如，說“十五年超過英國”，后來又有人說十五年可以超過美國。我當(dāng)時(shí)知道美國比英國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力要大得多，超過美國大約是群眾中隨便說的，但超過英國，我那時(shí)確也相信。但更多的時(shí)候，卻是明知不對(duì)，也跟著別人瞎說。例如那時(shí)天津郊區(qū)有畝產(chǎn)十萬斤的“先進(jìn)典型”；河北徐水據(jù)說“提前實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義”，我們所都去參觀過。“畝產(chǎn)十萬斤”那塊地，我不懂農(nóng)業(yè)，倒也信以為真，只是覺得很難推廣，沒有多大意義；徐水的情況我看了覺得和其他農(nóng)村差別不大，怎么就算共產(chǎn)主義？但這些我不但不敢說，也跟著別人胡亂歌頌。這些也許還可以說有當(dāng)時(shí)的情況。不過我自己確實(shí)也說假話，那時(shí)訂個(gè)人的規(guī)劃，我說自己準(zhǔn)備幾年之中政治上要達(dá)到黨員標(biāo)準(zhǔn)，業(yè)務(wù)上要達(dá)到教授水平，還說要“補(bǔ)足缺陷”，把對(duì)元明清文學(xué)的知識(shí)搞得和唐以前一樣熟。這些要求究竟怎樣才能達(dá)到，連我自己也不清楚。我大約只是算了一下，當(dāng)時(shí)是助理研究員，幾年一升，兩次升職稱，才能成為研究員。到那時(shí)，政治上不到黨員水平就不好，對(duì)元明清文學(xué)不熟，也不好。所以說要幾年內(nèi)做到。但是怎樣才能做到，我心里無底，也沒有認(rèn)真想過。問題不在于當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是否能做到，而在于我信口開河，根本不知道要怎樣做才能達(dá)到目的。這樣去訂計(jì)劃，說穿了就是怕人批評(píng)我落后，不想上進(jìn)。
其實(shí)那時(shí)我并沒有什么認(rèn)真的計(jì)劃，只是應(yīng)付，因?yàn)楸鹃T業(yè)務(wù)早已停了，但零星的事還不少。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正開展“拔白旗，插紅旗”的運(yùn)動(dòng)，對(duì)一些著名學(xué)者都要批評(píng)。例如有一次，《文學(xué)研究》要組織人寫一篇文章批評(píng)鄭振鐸先生的《插圖本中國文學(xué)史》，說是我們的所長，所以本所刊物非表態(tài)不可，叫我去寫。只給我一天多時(shí)間。這在現(xiàn)在看來是根本不可能的。鄭先生那部書共四冊(cè)，連看一遍也得好幾天，再說我的水平怎么批評(píng)得了這樣的巨著?？稍谀菚r(shí)，想推辭是辦不到的。我勉強(qiáng)答應(yīng)了，剛坐下看書，行政科就來通知所有的團(tuán)員和青年都去給中關(guān)村附近的樹木打藥滅蟲。我實(shí)在沒時(shí)間，可也不得不去。剛干了不到十分鐘，編輯部一位同志從這里走過，又把我叫回所去趕寫文章，還批評(píng)我不配合。我那時(shí)真不知道怎樣辦才好。回到所里，趕了一個(gè)通宵，勉強(qiáng)把文章寫完交稿。這種文章自然談不上什么學(xué)術(shù)水平。更不巧是文章發(fā)出去不幾天，鄭先生就在出訪阿富汗途中飛機(jī)失事遇難。編輯部來不及抽稿，不少同志還說我批得“左”了。文章有問題，我自然有責(zé)任。但這篇文章確實(shí)不是我自己要寫的，我也不能對(duì)所有的論點(diǎn)進(jìn)行仔細(xì)思考。這種根本不可能做好的事，我現(xiàn)在想來完全不該答應(yīng)。
6
文學(xué)所搬進(jìn)城來是在1958年冬天，那時(shí)中國科學(xué)院本意要我們留在中關(guān)村。但我們多數(shù)人不同意。因?yàn)榘岬街嘘P(guān)村后，脫離了北大，就沒有圖書館可利用。不如進(jìn)了城可以利用北京圖書館和科學(xué)院圖書館（那時(shí)在王府大街，和考古所，近代史所在一起）。這一點(diǎn)，我主張得很強(qiáng)烈，后來終于實(shí)現(xiàn)了。進(jìn)城以后不久，我曾下放到河北昌黎農(nóng)村去勞動(dòng)。但去了不到兩個(gè)月就被調(diào)回北京，參加寫關(guān)于開國十年的古典文學(xué)研究的文章。這大約是為配合國慶十周年而制定的計(jì)劃。我對(duì)文章的要求不大明確，也不知如何著手。當(dāng)時(shí)參加這課題的有好幾個(gè)人，我們看了不少解放以來的古典文學(xué)研究著作，但還是很難動(dòng)筆。因?yàn)閷懢唧w的東西多了，就像個(gè)綜述；寫少了又顯得空洞。文章的提綱改了又改，稿子寫出來又被推翻重寫，弄得大家都沒有信心。結(jié)果文章最后是寫出來發(fā)表了，我們自己也對(duì)它不滿意。做這個(gè)課題時(shí)，大家都有點(diǎn)喪失信心了。做完以后不久，隨著各高校的“學(xué)術(shù)批判”運(yùn)動(dòng)，由學(xué)生們集體編寫的文學(xué)史紛紛出版。這時(shí)所里也決定要寫一部文學(xué)史。我那時(shí)很想把寫文學(xué)史當(dāng)成一個(gè)“打翻身仗”的機(jī)會(huì)。這部文學(xué)史分為三卷，第一卷自先秦至隋，由余冠英先生主編，胡念貽先生和我參加（后來又加進(jìn)劉建邦先生，他那時(shí)下放在農(nóng)村，是修改定稿時(shí)參加的）。第二卷、第三卷由別的先生主持和編寫，齊頭并進(jìn)。那時(shí)我們還沒有拋棄大躍進(jìn)時(shí)急躁的情緒，提出了“三年計(jì)劃一年完成”的口號(hào)，還在全所大會(huì)上表了決心。這時(shí)正好遇上“反右傾，鼓干勁”的運(yùn)動(dòng)，耽誤了一些時(shí)間，但一年完成的設(shè)想基本上是實(shí)現(xiàn)了，完成時(shí)間大約為1960年冬天。由人民文學(xué)出版社出版了一個(gè)征求意見稿，印了一些，分送到幾個(gè)高校去征求意見。我記得曾到北大和北師大去，有些先生還到過上海、南京、濟(jì)南和天津去聽取意見。這個(gè)初稿完成后，正是三年自然災(zāi)害中最困難的時(shí)候，我們中不少人減了糧食定量，都有些浮腫。所領(lǐng)導(dǎo)考慮我們這些人就這樣堅(jiān)持工作，恐怕很難完成，因此給我們安排到中央黨校招待所集中修改文學(xué)史。我們?cè)谀抢镒。梢栽谑程镁筒?，大約所里付一些錢，黨?？梢詫?duì)每個(gè)人每月多供應(yīng)幾兩肉和蔬菜。所以1961年那年，生活最困難的時(shí)候，我倒還過得去。在中央黨校修改文學(xué)史大約也整整花了一年時(shí)間，直到1962年春節(jié)以后才回到城里。
三卷本《中國文學(xué)史》經(jīng)過這次修改的確比1960年那次的稿子要好多了。首先，論點(diǎn)較前平穩(wěn)，一些偏激的評(píng)價(jià)被改正了。當(dāng)然，用現(xiàn)在的眼光看來，缺點(diǎn)還是很多。但有些是那時(shí)普遍流行的錯(cuò)誤看法，例如談一個(gè)作家必須談他同情民生疾苦，對(duì)沒寫這些內(nèi)容的作家，一般評(píng)價(jià)很低等等。我們已經(jīng)力求穩(wěn)當(dāng)些，但在當(dāng)時(shí)仍難免有這種錯(cuò)誤。然而就是這樣一部書，在文化大革命中也被視為大毒草，罪名為“宣揚(yáng)封資修”，所以下干校時(shí)，存放在科研處的好幾部連包裝的牛皮紙也未打開的文學(xué)史，都被宣傳隊(duì)扔進(jìn)火里燒掉。到了1978年所里招第一批碩士生，規(guī)定此書為參考書，那時(shí)尚未再版，到處找也沒找到。
文學(xué)史寫成以后，中間有一段時(shí)間還算寬松，我還寫過好幾篇關(guān)于江淹等南北朝作家的文章。盡管那時(shí)候，中蘇之間的分歧已經(jīng)比較尖銳，我們也學(xué)習(xí)這些文件，但是對(duì)我們具體的業(yè)務(wù)工作似乎還沒有太大的影響。這時(shí)國家的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)得很快，所以那時(shí)大家鉆研業(yè)務(wù)比較安心，我在這一年和1963年還認(rèn)真讀了一些書。
7
我是1963年夏天到青島去結(jié)婚的，因?yàn)槲覑廴送跆┟兰以谇鄭u。記得在《青島日?qǐng)?bào)》上看到蘇美英三國簽訂了關(guān)于核武器的條約。那時(shí)我也知道這是蘇聯(lián)在反對(duì)中國，但沒有意識(shí)到這和我的業(yè)務(wù)有什么關(guān)系。那時(shí)我們正在為編寫大文學(xué)史做準(zhǔn)備工作，研究怎樣去探索文學(xué)發(fā)展的規(guī)律問題。從青島回京，就讀了一些馬列主義的經(jīng)典著作。這時(shí)我還弄不清“規(guī)律”的概念。正在這時(shí)，許多問題的爭論起來了，如“時(shí)代精神匯合論”的問題，“一分為二”和“合二為一”的問題，關(guān)于李秀成是不是叛徒的問題，還有“有鬼無害論”的問題，我對(duì)有些問題弄不清楚，如“時(shí)代精神匯合論”，我不知道對(duì)不對(duì)，不好發(fā)表意見；“有鬼無害論”我就覺得不能一概而論。世界上根本不存在鬼神，這是我們今天的認(rèn)識(shí)，古人卻不大可能有這樣的認(rèn)識(shí)。如果有鬼必有害，將如何評(píng)論《聊齋志異》？我想不通，但不敢說。對(duì)李秀成，我也認(rèn)為是叛徒，但寫了一篇文章，別人看了都說只談學(xué)術(shù)，提不到政治高度。于是我干脆不參加爭論。當(dāng)時(shí)我覺得反正跟不上，干脆就不參加討論，為寫大文學(xué)史做點(diǎn)準(zhǔn)備吧。于是就想研究魏晉南北朝的歷史，我覺得研究魏晉，必須先從東漢史著手，所以讀《后漢書》、《后漢紀(jì)》和《論衡》等書，不過還沒有讀到《三國志》，就開始了“四清”運(yùn)動(dòng)。在1964年9月初，就被派到安徽去工作。我們先到合肥住了一個(gè)月左右，學(xué)習(xí)各種文件，然后再到壽縣去。在壽縣，又聽了幾次報(bào)告，都是講“階級(jí)斗爭形勢(shì)”。那時(shí)我覺得階級(jí)斗爭很嚴(yán)重，所以在工作中很難正確執(zhí)行政策?，F(xiàn)在看來，那次“四清”中查出來的“問題”究竟是怎么回事，我頗有些懷疑了。應(yīng)當(dāng)說那些農(nóng)村干部在當(dāng)時(shí)基本上是好的，當(dāng)時(shí)從單干、互助組、合作社一直到成立公社，只幾年時(shí)間，誰也沒有經(jīng)驗(yàn)，制度也不健全。我想他們中多數(shù)恐怕只是有些多吃多占或者強(qiáng)迫命令，至于貪污、盜竊的事，未必真這么多。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的條件，生產(chǎn)隊(duì)干部恐怕沒有什么錢和物經(jīng)手，沒處貪污去。至少我看他們都很窮。我們一筆一筆地查賬，要幾個(gè)干部回答，好幾年的事，未必記得清。所以盡管現(xiàn)在也沒有人再查問此事，而我自己常常懷疑那時(shí)做了不少錯(cuò)事。
在安徽農(nóng)村大約工作了八個(gè)月，只有1965年春節(jié)期間回北京住了幾天。春末夏初回到北京。在北京沒住幾個(gè)月，中間又搬了一次家，從東四頭條搬到建外永安南里。所以業(yè)務(wù)工作基本上還未開始，這年冬天又被派到江西豐城去參加“四清”。在豐城的工作情況和在安徽相差不多。但這時(shí)文化大革命快開始了，報(bào)紙上批判《海瑞罷官》、批判“三家村”的文章很多。我在農(nóng)村看報(bào)紙也不很及時(shí)，消息很閉塞，究竟是怎么回事，不太清楚，就知道又要搞運(yùn)動(dòng)了。記得從農(nóng)村返回北京途中，在豐城住過一兩個(gè)晚上，在招待所里，本所有位同志和我住一間房，談到北京在搞運(yùn)動(dòng)，我說又得耽誤好幾個(gè)月業(yè)務(wù)，大約先批“三家村”等等，再聯(lián)系所里工作，批評(píng)所領(lǐng)導(dǎo)，最后聯(lián)系自己。弄不好又是半年時(shí)間。這些都是根據(jù)“反右”、“反右傾，鼓干勁”等運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷來猜測(cè)的，不知道這樣一搞竟拖了十年，可見我當(dāng)時(shí)毫無思想準(zhǔn)備。其實(shí)對(duì)此有思想準(zhǔn)備的人大約也不多。我就這樣糊里糊涂地回到了北京。
聯(lián)系客服
