深切緬懷曹道衡先生
傅先水
我國魏晉南北朝文學(xué)研究的杰出學(xué)者，被學(xué)界和文化界稱為“一代醇儒”的曹道衡先生已經(jīng)離世11年了，但他生前嘔心瀝血，尤其在退休后的上世紀(jì)90年代和本世紀(jì)初，以古稀之年，懷著一個學(xué)人對使華夏文化和學(xué)術(shù)薪火相傳的的強(qiáng)烈責(zé)任感，在簡陋的書齋里奮筆耕耘，所留下的一本本專著，已成為后人寶貴的精神食糧。作為一個曹先生勞動成果的享用者和受益者，在教師節(jié)到來之際，謹(jǐn)向九泉之下的先生表達(dá)誠摯的謝意和敬意，和深切的緬懷之情。
曹先生1928年生于上海，祖籍無錫，家學(xué)淵源，祖上世代行醫(yī)。小時進(jìn)入私塾，由他的舅父、國學(xué)大師章太炎的弟子，文史家潘景鄭指導(dǎo)，以及他的姨丈燕京大學(xué)畢業(yè)的顧起潛先生的教導(dǎo)，少年時代就打下了深厚的國學(xué)基礎(chǔ)，只不過和他早一輩的學(xué)人如錢鐘書、胡適等大家相比，曹先生這一輩學(xué)人的青少年時代，恰逢日寇侵華戰(zhàn)爭，沒有出國留學(xué)，中學(xué)后進(jìn)入由國學(xué)大師和教育家唐文治創(chuàng)辦的無錫國學(xué)專修學(xué)校。解放后，1950年他以優(yōu)異的成績考入北大中文系，由于入學(xué)前扎實的積淀，經(jīng)北大的老師面試和考核，直接插入大學(xué)三年級。當(dāng)時的北大教師，多是民國后成長起來的學(xué)貫中西的大家，從后來曹先生的回憶錄《困學(xué)紀(jì)程》看到，上課的竟是俞平伯、楊振聲、余冠英等如雷貫耳的名字，還有和魯迅一起創(chuàng)辦《雨絲》雜志的章廷謙。名師薈萃，加之曹先生性喜讀書，功底深厚，在北大這塊肥沃的土地上，可以說人生之幸，畢業(yè)后進(jìn)入中國科學(xué)院文學(xué)研究所（當(dāng)時稱中央文學(xué)所），本可以在學(xué)術(shù)的道路上邁進(jìn)。
但歷史給他開了太大的玩笑，很快反右運(yùn)動、下鄉(xiāng)改造，之后的十年文革，高校和研究機(jī)構(gòu)停擺，教育凋敝，全民鬧革命，使他在最好的年華在動亂中度過。文革結(jié)束，1978年社科院恢復(fù)，曹先生其時已50歲，這一代學(xué)人對安寧的環(huán)境和學(xué)術(shù)的如饑似渴的心情，今人是很難理解的。曹先生專功魏晉南北朝，畢竟有青年時的苦學(xué)和積累，至80年代中期，他已是該專業(yè)學(xué)者中的翹楚。然而從他的晚年的回憶獲知，1985年后，文學(xué)所的新一代更年輕的行政領(lǐng)導(dǎo)上任，其時的中國，經(jīng)歷多年的鎖國閉關(guān)后，各種西方思潮、學(xué)說和主義如潮水般涌進(jìn)國門，這本是好事，但經(jīng)歷過那個年代的人都會記憶猶新，各種新鮮的學(xué)術(shù)術(shù)語漫天飛，當(dāng)時的文學(xué)所所長（曹先生沒有點出是誰，但我們都知道）的“性格組合論”、“文學(xué)本體論”等等這些華而不實、囫圇吞棗的“新”學(xué)說喧囂一時，我那時正上大學(xué)，也被校園里熱炒的這些新東西弄的五迷三道，十分傾慕。曹先生這代學(xué)人又成了夾縫中的一代，受到了很不公正的待遇，被指為落后、保守。然而大浪淘沙，時間檢驗一切，當(dāng)退潮后，才知道誰在裸泳，現(xiàn)在回看幾十年前的這一切，看看當(dāng)時那些時髦的學(xué)者，其浮夸的”成果”猶如沙漠上的大樓，而真正的遠(yuǎn)離喧囂的、在寂寞中做出的文字，卻跨越時空，成為寶貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，澤被后人。
魯迅先生對魏晉時代的文學(xué)和知識分子風(fēng)骨特別鐘情，他有一篇著名的演講《魏晉風(fēng)度與文章及藥及酒之關(guān)系》非常有感染力，影響了一代又一代的后人去看嵇康、阮籍和三曹。我自己青年時代也受影響，但看的東西僅限于當(dāng)時的學(xué)生教材選的一部分（朱東潤先生主編的一套《中國歷代文學(xué)作品選》是當(dāng)時的統(tǒng)編教材），連皮毛都稱不上。畢業(yè)后為生計奔波，就再沒看這些，由于地域的關(guān)系，當(dāng)時我僅知道的魏晉南北朝研究者是山大的張可禮教授，并不知道還有張先生的學(xué)長曹道衡先生。
1997年，一次偶然的機(jī)會，認(rèn)識了曹道衡先生，真是一生中的幸事。其時曹先生已退休，我剛讀完碩士在北工作，記得上午快下班時，曹先生由他的夫人和女兒陪著，好像通過一個熟人找我做檢查，看完后無大礙，曹先生一家很放松，曹太太是青島人，一口的膠東口音，聽我有山東口音，得到證實后非常高興，就聊了幾句，我得知曹先生是社科院研究魏晉南北朝的研究員，一時很是敬仰，仿佛在塞外的沙漠中遇到了燈火，寂寞多年的內(nèi)心怦然心動。曹夫人更是熱情，非要和我這個小老鄉(xiāng)吃頓飯，讓我和曹先生好好聊聊。于是，我們一行被曹夫人帶到了崇文門的一個西餐廳。
這是一個20多歲的北漂生平第一次進(jìn)西餐廳，叫馬克西姆餐廳。后來在自北京長大的一些名人如王朔的小說、和姜文、馮小剛的電影、高曉松的訪談節(jié)目中都提到過這個餐廳。我當(dāng)時也不知道有多貴，只是看到這些泛光的不銹鋼刀叉和整潔的餐布，猶如劉姥姥進(jìn)了大觀園，感到十分局促和不自然。吃的什么現(xiàn)在全忘了，只記得還有湯，里面好像有牛肉和番茄。那時我剛開始拿工資，由于讀研時喜歡買閑書，還欠了好友一千塊錢沒有還清。平日解饞的方式，就是崇文門附近的露天大排檔，鹵煮火燒，辣椒面和啤酒。結(jié)賬時見曹太太遞出了好幾張大團(tuán)結(jié)，我還以為社科院的教授有錢，很久以后才知道，曹先生生活很是節(jié)儉，他這一代讀書人怎么可能有錢。
曹先生和曹夫人是很互補(bǔ)的一對，某種意義上可以說是絕配。曹先生年長我整整40歲，他身材修長，皮膚白皙，一頭銀發(fā)，溫文爾雅，說話不多，細(xì)聲慢語，舉止間透著江南讀書人的儒雅和溫和，又多了一層醇厚和仁慈。曹夫人快人快語，健談，熱情好客，笑聲爽朗，且十分能張羅，是典型的山東巾幗。席間，看得出夫人很崇拜自己的先生，她也很我信任這位同鄉(xiāng)，雖然我的濟(jì)南話和她的青島話迥然有別。由于是中午，也沒有喝酒，席間，曹先生說到家里世代為醫(yī)，到他這里，違背了父輩的意愿，他自己喜歡古典文學(xué)并堅持下來。這一下戳到了我的痛點，想起七、八年前在大學(xué)時，曾騎著破舊的自行車去山大中文系蹭課的歲月，那些艱苦和懷舊一起涌來。我那時還有個奢望，報考山大中文系的研究生，因為信息閉塞，也沒有圖書館可利用（那時和現(xiàn)在相比，想查點東西動輒百度一下就能搞定是不可想象的），而報考現(xiàn)代和當(dāng)代專業(yè)均屬當(dāng)時熱門，掂量一下是競爭不過那些科班出身的學(xué)生的，就想報考魏晉南北朝，其實也不了解，后來才知道山大的魏晉是很牛的，也不見得能成功。89年的風(fēng)波過后，有一兩年要求考研需有組織推薦（這在現(xiàn)在想來有些可笑），那時還得畢業(yè)考試，只好作罷，工作一年后覺得渺茫，一咬牙還是考了協(xié)和醫(yī)院讀研，自此，就算是“從了良”，只好改邪歸正，當(dāng)起了醫(yī)生，人畢竟是要養(yǎng)活自己的。此后，昔日三兩個在大學(xué)時可以交流的朋友也都天各一方，匯入謀生的滾滾人流。
地球如此大，世界又如此小！這次與曹先生的相遇，真是不可思議，使我又喜又傷。其時，我并不了解學(xué)界現(xiàn)狀，事實是，曹先生在漢魏六朝文學(xué)研究領(lǐng)域，已是數(shù)一數(shù)二的大家。我一沖動，或虛榮心驅(qū)使，競想顯擺一下，做出了一次粗鄙輕狂的行為：我磕磕巴巴地背了一小段《文心雕龍》，記得大學(xué)時好友劉元波曾送我一本，我也沒細(xì)看，背的這一小段可能是魯迅先生引用過的，就是“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也”，更可笑的是，后兩句順序還反了，說成“故梗概而多氣，并志深而筆長”，我事后查了一下才知道背錯了。
依現(xiàn)在流行的的語言，這是一次典型的屌絲行為，多年后我不敢見曹先生，與這次蠢事有關(guān)。
在醫(yī)生的微信群里，常有朋友吐槽說，某患者看了一次電視的養(yǎng)生節(jié)目，或在百度看了一點半生不熟的知識，就來和醫(yī)生比劃比劃，甚至?xí)幸詫＜易跃佣甘之嬆_者，遇此等事，只能在心里“呵呵”一下，或在心里說：今日遇一奇葩。十九年前，我就是曹先生面前的奇葩，只不過那時沒有互聯(lián)網(wǎng)。今日看來，就如我碰到一尊比我年輕幾十歲的人，告訴我：“B超俺也懂，不服我給你背一段：膽結(jié)石不就是“強(qiáng)回聲，伴聲影，可移動”嘛，九個字搞定”！。
印象中，曹先生仍寬厚地微笑，并沒絲毫諷刺我這個后輩，大概一個年近七旬的學(xué)人，熟讀歷史，在書中閱人無數(shù)，什么林子里的鳥沒見過。更由于他骨子里宅心仁厚，根本不以為忤。
之后，我收到了先生剛出版的贈書：38萬字的巨著《南北朝文學(xué)史》。在扉頁上，有先生工整的楷書：先水先生雅正 曹道衡敬奉 九八年八月。這時的曹先生已經(jīng)70歲了，遠(yuǎn)離喧囂，躲在書房，拋卻世間的功名利祿，開始扎扎實實做文化傳承的工作，而這類工作，既需要智慧，也需要耐住寂寞的艱苦勞動，還要挑戰(zhàn)身體承受力。在浩如煙海的古籍之中徜徉，并抽絲剝繭，將碎片織出錦衣，又如蜜蜂采得萬樹之精華，奉獻(xiàn)一杯杯甘美之瓊漿。
可是，我那時還沒有房子，心緒也頗浮躁，1999年，又離開北，去301讀博。
那時我既沒有手機(jī)，連座機(jī)也沒有。找一個醫(yī)院的人要通過總機(jī)轉(zhuǎn)分機(jī)，而醫(yī)院科室的分機(jī)十次有八次占線，盡管如此，曹先生還是把此后的著作，交給他在協(xié)和醫(yī)大圖書館上班夫人王阿姨或女兒曹晶女士，輾轉(zhuǎn)交給我妻子轉(zhuǎn)送給我。曹先生以驚人毅力，在古稀之年，寫出一部部專著，似乎要把文革和反右運(yùn)動中失去的時光補(bǔ)回來。我此后收到的專著有：
1999年，《南朝文學(xué)和北朝文學(xué)研究》，21萬字。
2000年，《南北朝文學(xué)編年史》，55萬字（兩人合著），
2000年，《漢魏六朝文學(xué)論文集》，47萬字（先在臺灣出版，后在大陸再版）
2002年,出版4本：《魏晉文學(xué)》，19萬字（這是我最喜歡的一部專著），
《樂府詩選》，37萬字，
《困學(xué)紀(jì)程》，16萬字，
《蕭統(tǒng)評傳》（兩人合著，29萬字）
2003年，《中古文學(xué)史論文集》，中華書局，36萬字（學(xué)術(shù)精品叢書）。
在此后的歲月里，這些書，我從崇文門搬到西四環(huán)的五棵松宿舍，又搬到東二環(huán)的潘家園，之后在2004年搬到東三環(huán)百環(huán)家園，今年又搬到西三環(huán)的航天橋西。
先生于2005年患癌癥離世。
六年后，2011年我又收到贈書《中古文學(xué)史論文集續(xù)編》，38萬字。這是唯一一部沒有先生簽名的著作。這是在曹先生離世后，在中華書局的文學(xué)編輯室的推動下，由先生的四位弟子：吳先寧先生，劉躍進(jìn)先生，傅剛先生和韓雪先生，對散布在各個雜志上的論文編輯而成。
我抄錄幾段本書編后記的話，并向上述四位先生表示敬意：
“…..曹先生離開我們已經(jīng)六年了，中華書局文學(xué)編輯室的同志也屢以編輯先生的論文集相囑托。這種情景，引發(fā)了我們兩點感慨：第一，編輯老師的文集，是弟子義不容辭的職責(zé)，這體現(xiàn)了一種薪火相傳的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)；第二，中華書局向來以學(xué)術(shù)為重，源源不斷地出版了眾多學(xué)者的專集，是有益于學(xué)術(shù)傳承和積累的善事…..”
“….在長達(dá)半個世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯中，曹道衡先生孜孜矻矻，敬始慎終，治學(xué)以經(jīng)史為根柢，用清代樸學(xué)方法研究集部。部部專著，篇篇論文，都凝聚了他的心血，也留下了堅實的腳印…..”
“…..先生就是這樣，像一個清教徒一樣要求自己，每當(dāng)想起這些，這些有幸親承謦欬的我們，能不慨然、憬然、悚然、慚然，敢不自警、自勵！”
2016年9月9日。
（本文作者：解放軍總醫(yī)院附屬第一醫(yī)院超聲科 傅先水）
聯(lián)系客服
