《文匯讀書周報(bào)》第1568號(hào)“書刊博覽”版
（2015年6月8日隨《文匯報(bào)》發(fā)行）
白金漢宮復(fù)信《非普通讀者》中國出版方——
女王書單屬于個(gè)人隱私
最近，廣西師范大學(xué)出版社出版了以英國女王為主角的《非普通讀者》。此前，廣西師大社“理想國”的編輯突發(fā)奇想，給英國女王寫了一封信，請(qǐng)女王提供一份真實(shí)生活中的書單。一個(gè)月后，也就是今年5月，白金漢宮真的回信了，信的內(nèi)容如下：
女王感謝理想國的來信，但很抱歉不能透露她的書單，因?yàn)樵谡麄€(gè)統(tǒng)治生涯中，她從未向外界透露任何個(gè)人隱私。女王感到遺憾不能滿足理想國的請(qǐng)求，但祝愿理想國出版不斷取得成功。
女王并沒有透露她的私人書單。這和《非普通讀者》里的描繪完全吻合：“她的工作根本不允許她有任何嗜好……女王從不偏愛，她的工作是讓別人感興趣，而不是自己沉湎其中?！?/p>
英國女王的“閱讀人生”
艾倫·貝內(nèi)特
艾倫·貝內(nèi)特
艾倫·貝內(nèi)特是英國國寶級(jí)劇作家、小說家，主要?jiǎng)∽靼ā锻滤氖辍贰秵讨稳赖寞偪瘛贰稓v史系男孩》等，其中《歷史系男孩》贏得七項(xiàng)艾美獎(jiǎng)，為英國國家劇院演出史上最成功的劇作。1988年，貝內(nèi)特拒絕了伊麗莎白二世女王授予的英帝國二等勛位，1996年再次拒絕女王賜予的knighthood爵士爵位，引得輿論一片嘩然。幾年后，這位兩次拒絕女王授勛的男人卻寫了一部小說，以幽默輕松的口吻，為女王想象了另一種“閱讀人生”——
某一天，英國女王追著她的狗兒來到白金漢宮后門，邂逅了停在那里的倫敦圖書館流動(dòng)借書站。政務(wù)繁忙的她竟慢慢培養(yǎng)出讀書的愛好。領(lǐng)略過簡·奧斯丁、普魯斯特、愛麗絲·門羅等人筆底波瀾的女王變得細(xì)察深思，富于感受力，她開始質(zhì)疑世界既有的秩序，看到每日例行公事的統(tǒng)治生涯中的禁錮與局限，對(duì)她必須應(yīng)付的許多事開始失去耐心……女王的世界觀被閱讀改變了。
閱讀何以擁有改變生命的潛在力量？貝內(nèi)特以他的英式幽默，在現(xiàn)實(shí)與荒誕之間游刃有余，帶領(lǐng)讀者反思閱讀與生活的關(guān)系。小說的結(jié)尾，讀者會(huì)為女王成功地變?yōu)橐粋€(gè)愛書人而喝彩。
《非普通讀者》
[英]艾倫·貝內(nèi)特著 何寧譯
廣西師范大學(xué)出版社出版
接下來的這個(gè)周三，女王本來打算讓一位宮廷女侍去幫她還書的。但她的私人秘書凱文·斯卡查德爵士一直纏著她，讓她不得不和他事無巨細(xì)地討論每日活動(dòng)的細(xì)節(jié)。終于，女王忍不住在討論參觀一座道路研究實(shí)驗(yàn)室的行程時(shí)，突然告訴凱文爵士今天是周三，她要去流動(dòng)圖書館還書。凱文爵士來自新西蘭，一心想做大事，對(duì)自己的工作有點(diǎn)過分的熱心。女王這么一說，他也只得收拾起公文離開，心里卻有點(diǎn)迷惑：女王的宮殿里就有好幾個(gè)圖書館，她為什么還要去流動(dòng)圖書館呢？
沒有了狗的喧鬧，女王這次來得比較安靜。不過，流動(dòng)圖書館里唯一的讀者還是諾曼·希金斯。
“您覺得這本書怎么樣，陛下？”哈欽斯先生問。
“艾維女爵士？有點(diǎn)乏味。你注意到?jīng)]有，書里每個(gè)人說話都一個(gè)腔調(diào)？”
“老實(shí)告訴您，她的書我從來都只讀個(gè)開頭。陛下讀了多少？”
“都讀完了。我一旦開始讀一本書，就要把它讀完。我從小受的教育就是這樣。書也好，面包、黃油和土豆泥也好，在我盤子里的就要吃完。我就是這樣?！?/p>
“其實(shí)這本書您不必來還的。我們正在剔除一部分書。這個(gè)架子上的書想要都可以拿走?！?/p>
“你是說它就屬于我了？”女王抱緊了書?！拔疫€真是來對(duì)了。下午好，希金斯先生。你借的還是塞西爾·比頓？”
諾曼將他看的書遞給女王，這是本關(guān)于大衛(wèi)·霍克尼的書。女王翻閱了一下，泰然自若地看著書里那些青年男子的臀部。他們或是在加州的游泳池中，或是躺在紛亂的床上。
“有些作品，”她說，“有些作品似乎還沒有完成。這幅肯定是給弄臟了?！?/p>
“我覺得這就是他的風(fēng)格，陛下，”諾曼說，“他其實(shí)畫得很好。”
女王再次仔細(xì)打量著諾曼?！澳阏媸窃趶N房工作？”
“是的，陛下?！?/p>
女王其實(shí)并沒有打算再借一本書，但她覺得，既然來了，不借書倒有點(diǎn)犯難。不過，要挑選哪本書呢？像上周一樣，她又被難住了。事實(shí)上，女王根本就不想再讀一本書。讀完艾維的書實(shí)在不容易。還好，她的運(yùn)氣不錯(cuò)，這次碰巧看到了一本再版的南?！っ滋馗５碌摹稅鄣淖穼ぁ贰Ｋ闷饡?，對(duì)哈欽斯先生說：“就借這本吧。她的妹妹是不是嫁了那個(gè)姓莫斯利的？”
哈欽斯先生回答說他記得是的。
“她另一個(gè)妹妹的婆母是我以前的服裝侍從女官長吧？”
“我不太清楚，陛下?！?/p>
“她還有個(gè)妹妹挺慘的，跟過希特勒。我記得另外還有一個(gè)。不過寫這本書的是南希？”
“是的，陛下?！?/p>
“很好?！?/p>
幾乎沒有一部小說像這樣有人緣，女王原本的擔(dān)心也都煙消云散了。她滿懷信心地將書給哈欽斯先生蓋章。
女王選擇《愛的追尋》既十分幸運(yùn)，又極為重要。如果她選的是另一本乏味的書，比如說一本喬治·艾略特的早期作品，或是一本亨利·詹姆斯的晚期作品，作為讀書新手，她很可能會(huì)就此放棄讀書。她可能會(huì)想，讀書和工作沒有區(qū)別。那我們也就沒有故事可講了。
女王很快就迷上了這本書。那天晚上，公爵拿著熱水瓶，經(jīng)過女王臥室的時(shí)候，聽見她在朗聲大笑。他把頭靠在門上傾聽片刻，對(duì)屋里說：“嗨，你還好吧？”
“沒事。我在讀書。”
“又讀？”他搖著頭走了。
第二天早上，女王的鼻子有點(diǎn)不通。因?yàn)闆]有事先安排的工作，她索性留在床上，聲稱自己感冒了。這不是女王一貫的作風(fēng)。其實(shí)，她這么做只是為了繼續(xù)讀那本書。
整個(gè)國家都知道“女王得了輕微的感冒”。然而，女王和大家都不知道的是，這只不過是她因?yàn)樽x書而做出的一系列變化的開始。其中不少變化都影響深遠(yuǎn)。
隔了一天，女王和她的私人秘書例行見面，討論的事務(wù)之一就是今天通稱的人力資源。
女王對(duì)她的秘書說：“我們以前的名稱是‘人事’?！逼鋵?shí)以前的名稱是“仆人”。她也提到過“仆人”這個(gè)名稱，但遭到了凱文爵士的反駁。
“那會(huì)被人曲解的，陛下?！眲P文爵士說，“您不能讓公眾產(chǎn)生一絲反感?！腿恕@個(gè)名稱會(huì)傳遞錯(cuò)誤的訊息?！?/p>
女王說：“至少對(duì)我來說，人力資源這個(gè)詞沒有任何意義。不過，既然我們討論的是人力資源，現(xiàn)在我想提拔廚房里的一個(gè)人力資源。至少要把他調(diào)到樓上來?！?/p>
凱文爵士沒有聽過希金斯這個(gè)名字，問了幾個(gè)下屬才知道諾曼是誰。
“我實(shí)在不理解，”女王說，“他怎么會(huì)被分到廚房去。這個(gè)年輕人看上去很聰明?！?/p>
侍從告訴凱文爵士：“諾曼長得不好看，有點(diǎn)瘦，姜黃色的頭發(fā)。陛下怎么發(fā)慈悲了。”
凱文爵士說：“陛下似乎挺喜歡他，想把他調(diào)到樓上來。”
諾曼就這樣從整天洗盤子的生活中解放了出來。他穿上了還不太合身的侍從制服，成了一名宮廷侍從?？上攵紫纫龅氖驴隙ㄅc圖書館有關(guān)。
他帶著借的書來到宮里女王的住所，碰巧遇到公爵。他記起要盡量少出現(xiàn)的訓(xùn)示，就趕緊躲在一座法國細(xì)木工櫥柜后面。
公爵過后告訴女王：“今天下午看見了奇景——姜色木棒當(dāng)侍從?！?/p>
女王回答：“那肯定是諾曼。我和他在流動(dòng)圖書館里認(rèn)識(shí)的。他以前在廚房工作?！?/p>
公爵說：“那倒適合他?！?/p>
女王說：“他很聰明?！?/p>
公爵說：“長成那樣，不聰明就完了?！?/p>
女王是個(gè)非常傳統(tǒng)的人。當(dāng)她開始讀書的時(shí)候，她覺得應(yīng)該在合適的地方——宮里的圖書館——做這件事情。雖然有圖書館之名，里面也的確藏書滿滿，但卻很少有人在這兒讀書。人們?cè)谶@里發(fā)出最后通牒，確定政策底線，編撰祈禱書或是決定婚姻大事，可如果想舒舒服服地坐著讀書，宮里的圖書館絕不是個(gè)合適的地方。就算想要拿本書都不容易，比如在所謂的開架區(qū)域，所有的書都放在鎖著的鍍金格欄后面。不少書都價(jià)值連城，這就讓人更不想去那里讀書了。所以，讀書最好別在專門讀書的地方。女王覺得可能就是這么個(gè)道理，便又回到了樓上。
女王讀完南?！っ滋馗５碌睦m(xù)集《愛在冰雪紛飛時(shí)》，欣喜地發(fā)現(xiàn)米特福德還寫了其他不少書。然后她開始讀諾曼選的書——J·R·阿克利的小說《我的小狗郁金香》。她想自己是否見過他呢？應(yīng)該沒有。正如諾曼說的，女王喜歡這本書，因?yàn)闀械墓匪坪醣人墓愤€多，而且同樣不受歡迎。她發(fā)現(xiàn)阿克利寫過一本自傳，就讓諾曼到倫敦圖書館去借。雖然女王是倫敦圖書館的資助者，但她從來沒去過。當(dāng)然，諾曼也沒去過。他回來后特別興奮，驚嘆不已，對(duì)女王說那種圖書館他以前只在書上看到過，原以為現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。他在迷宮一樣的書架中穿行，目眩神迷，感嘆他（也許應(yīng)該是她）居然有這么多的書可借。諾曼的熱情十分具有感染力。女王想，下一次自己要和他一起去。
書中寫到了E·M·福斯特。她記得在授予他榮譽(yù)勛爵的時(shí)候，曾見過他半小時(shí)。那次會(huì)見頗為尷尬。他畏畏縮縮的，有點(diǎn)像老鼠，幾乎不說話，聲音又小。女王覺得無法和他交流。盡管如此，他還是有點(diǎn)內(nèi)秀的。當(dāng)時(shí)他坐在那里，緊握兩手，像是從《愛麗絲漫游奇境》里出來的人物，一點(diǎn)也看不出他在想什么。女王后來在他的傳記里讀到，福斯特說如果她是個(gè)男孩子，自己肯定會(huì)愛上她。這讓她既驚訝，又開心。
女王意識(shí)到，福斯特自然是無法當(dāng)面對(duì)她說這樣的話的。不過，隨著書讀得越來越多，她越加遺憾自己居然如此讓人畏懼。她尤其希望作家可以有勇氣對(duì)她說出那些他們后來寫下來的話。女王發(fā)現(xiàn)，書與書之間彼此相連，自己開始不斷地接觸新的領(lǐng)域，根本沒有時(shí)間讀完所有自己感興趣的書。
女王還為自己錯(cuò)失了很多機(jī)緣而懊惱。她在孩童時(shí)代見過曼斯菲爾德和沃爾特·德拉·梅爾。當(dāng)然，那時(shí)她和他們沒什么可談的，但她后來接見過T·S·艾略特、普利斯特列、菲利普·拉金和泰德·休斯。女王挺喜歡休斯的，但他在她面前還是有點(diǎn)拘謹(jǐn)。因?yàn)槟菚r(shí)她幾乎沒怎么看過這些作家的作品，所以她和他們無從談起，交流甚少。他們說的話也沒什么意思。真是浪費(fèi)了大好機(jī)緣！
女王和凱文爵士說起這件事。這可真是找錯(cuò)了人。
“陛下當(dāng)時(shí)肯定應(yīng)該事先聽過情況介紹吧？”
“當(dāng)然了，”女王說，“但是情況介紹不能和讀書相提并論。事實(shí)上，這兩者是截然相反的。情況介紹要求簡明，講究的是事實(shí)和中肯。讀書有點(diǎn)凌亂和散漫，總是讓人心動(dòng)。對(duì)同一個(gè)題目，情況介紹是封閉性的，而讀書則是發(fā)散性的?！?/p>
凱文爵士說：“陛下，我們是否還是繼續(xù)討論您參觀鞋廠的行程呢？”
“下次再談吧。”女王有點(diǎn)不耐煩地說?！拔业臅谀膬耗兀俊?/p>
聯(lián)系客服
