作者:高樊樊
導讀:
在文字面前,所有的讀者都是平等的,即便她是英國女王的身份。但這句話的另一層意思則是:作為讀者,你是沒有自己的聲音的,只有拿起筆來,也成為一個作家,你才能發(fā)出自己的聲音。
《非普通讀者》是一本有趣又有深意的小說,它值得被推薦給所有頭條愛寫作的小伙伴們。祝你們在新的2020年,讀好書,寫好文!
《非普通讀者》這本小說,以典型的英式幽默講述了已經(jīng)步入老年的英國女王從偶然間地對閱讀產(chǎn)生興趣,到一步步沉醉于讀書,并因讀書發(fā)生了一系列改變的故事。
一切的改變都應該“怪”女王的那些愛犬,那一天,它們也不知是抽什么風,不走平常走的路,非要跑到王宮廚房門外停著的一輛從沒見過的卡車那里,還不停的狂叫。女王為了追這些狗也跟了過去,才發(fā)現(xiàn)這是一輛流動圖書車。
女王走上了車,車上有兩個年輕人正在瀏覽圖書,他們看到女王后都很詫異也顯得比較緊張。
女王聽其中一個年輕人說周三是借書日,那天正好是周三。
女王又問另一個年輕人在哪里工作,這位年輕人叫諾曼,他說他就在王宮的廚房工作。
也許女王并沒有想到一個廚房的雜工還有讀書的愛好,于是女王問他:“你有很多時間讀書嗎?”
諾曼回答;“其實沒有,陛下?!?/p>
女王接過話來說:“我也一樣,不過,我現(xiàn)在既然來了,不妨就借本書吧?!?/p>
就這樣,從來對讀書就沒有多大興趣的女王開始和廚房雜工諾曼一樣在同一個流動圖書車上借書,諾曼是一個老讀者了,他給女王推薦了很多書,后來女王把諾曼調(diào)到了自己身邊,專門做她的陪讀。
但是,女王愛上讀書這件事在首相和其他工作人員眼中,并不是一件值得稱贊的事。
首相認為女王是在逃避,因為讀書意味著女王沒有空做其他事情。
首相希望:女王如果一定要堅持閱讀的話,最好是能把讀書和全國的文化教養(yǎng)聯(lián)系起來,這樣還可以促進社會上形成全民閱讀的風氣。女王不同意,她認為讀書是自己的事情,不在公眾職責范圍之內(nèi)。
這樣的爭執(zhí),讓女王意識到她是沒有屬于自己的時間的,隨著書讀得越來越多,女王進而認識到她不光沒有自己的時間,連自己的人格和人性都被隱藏了,某天夜里,她恍然大悟般地一個人在床上自言自語,連續(xù)說了好幾遍“我沒有聲音,我沒有聲音……”
侍者們聽不懂她的話,納悶地想:女王天天都在公眾面前講話,怎么會沒有聲音?
在小說中,整個英國政府里的官員都是不怎么讀書的,女王讀書反倒成為了異類。因為女王在接見下屬甚至會見外賓的時候竟然會問出“你最近在讀什么書”或“你讀過xxx的作品嗎?”這樣的問題,后果自然是令對方感到措手不及并無可奈何。
女王的這種變化讓她身邊的工作人員很緊張,要知道以前女王在每一次重要場合的出現(xiàn)都是一場提前設定好的表演,除了官方的正式發(fā)言,連開什么玩笑,做什么動作,都是經(jīng)過設計的。
可是自從女王愛上讀書以來,表演就無法正常進行了,女王的言行時不時地讓她的下屬無法接應,就好比一部機器里的某個零件的程序突然改變,其他的零件也無法正常工作了。
所以說,女王愛上讀書對于很多人來并不是一件好事,這種弊端很快就從周圍人那里反射回到女王身上,但這種不好對女王來說又是一種好現(xiàn)象,因為正是別人對他讀書愛好的阻撓,促使了女王更快地覺醒。
女王從所有人的眼里和嘴里發(fā)現(xiàn)了自己其實只是政府和王宮里的一個符號,一個代表,她是女王,但她沒有自我。她雖然每天都做了一些重要的事,說了一些重要的話,但沒有一句話是發(fā)自她自己內(nèi)心的,也沒有哪一件事是她自己本身喜歡做的,那些都是她作為女王必須要做的。
她意識到自己原來只是一個一輩子都被包裝起來的角色,她活在女王的軀殼里,卻從來沒有發(fā)出過她作為她自己的聲音。
女王愛上閱讀的初體驗,是快樂、自由、平等。這種感覺從何而來呢?喜歡讀書的人自然知道答案。
女王認為讀書的魅力在于書籍的漠然,文學都有一種高傲的味道,根本不在乎讀者是誰,也不在乎有沒有人看。所有的讀者都是平等的,包括女王在內(nèi)。書籍不惟命是從,所有的讀者都一樣。
閱讀的生活讓女王想起:年少時,有一次她和妹妹偷偷溜出王宮混入歡慶的人群中的那種自由又平等的快樂。她覺得,閱讀與那次的經(jīng)歷有點像,不被人認出,不被人圍擁,那樣的快樂是普通人最尋常的快樂。
讀書給女王帶來了這種久違的快樂,所以她非常珍視這種體驗,她慶幸自己也可以和諾曼這樣的普通讀者一樣,喜歡著同樣的作品和作家。他們經(jīng)常一起討論著書中的人物命運,或者某個作家怎樣。
更重要的是,這種平等的感覺讓女王開始發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心的很多想法。因為閱讀首先讓女王發(fā)現(xiàn)了別人的世界,聽到了別人的聲音,她感受到了很多從前從沒感受過的東西,包括對人性的認識與思考。
女王雖然走遍了世界,看過了大風大浪,也處理過很多棘手的政務,卻從來沒有機會去了解普通人的生活世界。女王對諾曼說,她覺得自己有責任去了解人性,這是她為自己讀書賦予的重要目的。
但諾曼不理解,諾曼從來不覺得他讀書是為了了解人性,而只是出于興趣而已,沒有所謂的責任,甚至也不是為了獲得啟迪。這就是女王作為非普通讀者和諾曼這樣的普通讀者之間的不同。
女王之所以癡迷上了讀書,就是因為她發(fā)現(xiàn)作為讀者,她可以跟所有讀者一樣自由地通過閱讀去了解自己想了解的一切。這樣的發(fā)現(xiàn)在她沒有讀書之前是無論如何也想不到的,從前除了沒有時間讀書外,更多的是她曾經(jīng)非常自信地以為她是一個知識非常淵博的人了,她幾乎走遍了世界各地,也閱人無數(shù),什么沒見過,什么不知道呢?
直到她看了很多的書后,才發(fā)現(xiàn)自己所了解的世界并不是完整的全世界,而且,書中的世界,好像離她內(nèi)心那個真正的自我更近一些。
每個人來到這個世界上,不論早晚,都會為了同一個目標而活,那就是尋找自我。心理學家武志紅說:生命的意義在于成為你自己。而尋找生命的意義最好的方式就是閱讀。
女王對于讀書的作用的理解是一針見血的,她認為:讀書就是在為自己的生活找證據(jù),證明你為什么如此活著,你在書中尋求你活著的意義和價值。
在讀書之前,你可能會對每一個人生抉擇感到疑惑和迷茫,不知道自己這樣選擇自己的人生是否正確,但是自從讀了很多書以后,你會越來越肯定自己這樣活著是對的,也或者,你也會在書中找到自己不應該這樣活著的理由,然后你換了一種活法,這也是讀書的作用。
但,書的作用也僅此而已了,作為一本書,它的作用不會超出書的世界。
女王讀了很多的書之后,忽然間覺得有點累了,第一是她覺得她可能此生都讀不完天下的所有好書,第二是她覺悟出了書的作用有限。雖然書可以提高智慧,卻不會促使人行動;雖然書可以使我們看到更廣闊的世界,卻并不能讓我們對一本書發(fā)出自己的聲音。
女王的覺醒更進了一步:作為讀者,她依然沒有自己的聲音。
2019年我最想推薦的書
讀書也會讓人精疲力盡,因為讀書并非實干。
女王在她的筆記本上寫下一句話:“不要將你的生活溶入你讀的書,要在書里找到你的生活?!?/p>
女王找到一種跟讀書一樣能使自己感到快樂、平等和自由的生活,那就是寫作。
讓女王萌發(fā)出寫作念頭的觸發(fā)點其實不止一個,其中一個重要的觸發(fā)點就是女王對于死亡的思考。
女王意識到,去世以后,她將只會活在人們的記憶中,一直高高在上的她將會和所有的臣民一樣,被歷史遺忘。女王覺得,讀書可以豐富一個人的生命,但生命結束后還能留下豐富印記的只有寫作。
在沒有通過讀書來了解人性之前,女王并不是非常了解人間疾苦,因為她手下的人根本不會讓她知道這些,作為女王,她有更重要的宏觀的事情去了解,像那些仆人或官員生病的消息,她一概不會知道,沒人會告訴她這些,因為他們不想讓女王有多余的擔心,直到某個人死了,她可能才會被輕描淡寫地通知一聲。
所以在女王的這一生中,雖然有太多的人離去,但女王對此非常不敏感,她很少從現(xiàn)在的層面上去思考死亡的問題。
女王之所以想開始寫作,也源于她不再滿足于只當一名讀者。
對于普通讀者來說,有的人讀書是為了熱鬧,有的人讀者則為了安靜。還有人這樣解讀讀書的意義:“人的身高有限,而踩著厚厚書籍可以越過高墻,看見更高遠的風景?!薄@些都是普通讀者的總結。
忘了是哪位名人早就說過:“書籍是人類進步的階梯?!闭嬲倪M步是一步一步地邁上更高的臺階,這句話意味著你要行動!作為非普通讀者,女王意識到了:讀書再多,如果只讀不行動,那么讀書這種行為反倒成為了一種無用功。
讀書無用論大概就是這樣來的,三毛也說過,讀書是很個人的事情,不會對他人對社會產(chǎn)生什么好處,但是寫作就不一樣了,三毛的作品影響了無數(shù)的人。
但是讀書會促使寫作的發(fā)生,所有的作家,都是因為讀了至少一本很觸動他靈魂的書,然后開始寫作的,比如作家麥家就曾說過,他是因為少年時期讀了《麥田里的守望者》后,豁然開朗,他第一次發(fā)現(xiàn)小說還可以以日記的方式來寫,他很興奮,覺得自己也可以寫出來,這樣的沖動感讓他開始了寫作生涯。
女王為什么而寫呢?當女王開始在筆記本上寫東西的時候,她發(fā)現(xiàn)她可以將自己的興趣和她的職責聯(lián)系在一起了,因為寫作是一種實干,她可以通過寫作發(fā)出聲音,她是一個實干家,而不只是讀者和旁觀者。
女王曾經(jīng)問一位教授:你是否覺得讀書使人軟弱,而寫作恰恰相反呢?寫作的人必須堅強,是這樣嗎?
教授沒有回答。女王只能自己去探索。這里我倒是又有些話要說。
讀書是否會讓人軟弱,我也無法確定。有一個詞叫“文弱書生”,書生的樣子看上去確實軟弱。如此看來,女王的疑問也是有道理的。
但是寫作確實需要堅強,這是肯定的。一個作家,他的作品寫出來就要被評論,甚至批評辱罵,如果作家沒有一顆堅強的心,他會因為一部作品而毀滅。重要的是,一個偉大的作家,他一定要敢于真實地表達,寫真性情,寫入骨的東西、深刻的東西,敢于說真話,敢于揭露社會的丑陋,這是一個作家的責任。
雖然小說中沒有表明女王是否要做一個偉大的作家,但是書中有這樣一段話: “要寫出全部的真實,但不需要寫的直白,可以用曲筆?!笨磥砼跻呀?jīng)開始琢磨她的寫作手法和題材內(nèi)容了。
小說的最后,女王召集了所有官員開會,宣布她要開始寫作出書了。但這個消息并不是很受支持,官員們七嘴八舌地阻撓女王的這項行動,理由是“還沒有哪一位在職的女王出過書”。最終,女王幽默而委婉地透露出她要退位的想法,女王為了成為一個自由的作家,竟然決定不再當女王。
故事在這里戛然而止,這讓讀者深感意猶未盡。真想看看女王寫的書,但是很抱歉,故事里的英國女王其實是虛構的,不得不說,我很佩服作者艾倫·貝內(nèi)特如此大膽的構思。
《非普通讀者》這本書,也許并不是我這一年來讀過的最棒的書,但卻是我讀得最細致的一本書。
這是一本讀起來輕松有趣,又不乏深度人生哲理的小說,作品借女王的口發(fā)出“I have no voice(我沒有聲音)”的吶喊,意在啟發(fā)更多的讀者,不要再滿足于做一個普通的讀者,你也可以成為女王一樣的非普通讀者。
愿:每個人都可以找到適合的閱讀方式,在閱讀的世界里做自己的王。
活動征文參賽作品
(end)
聯(lián)系客服