閱讀的女王
女王過(guò)了一輩子與眾不同的生活,現(xiàn)在她渴望這種普通生活。在每一本書(shū)里,她都可以找到這樣的感覺(jué)。
文 | 瘦豬
誰(shuí)是那位酷愛(ài)閱讀的英國(guó)女王?貝內(nèi)特給出的描述是,女王年至耄耋,在位五十年,經(jīng)歷過(guò)戴安娜王妃的去世,接見(jiàn)過(guò)愛(ài)麗絲·門(mén)羅、大衛(wèi)·塞西爾,知道J.K. 羅琳,但她不喜歡《哈利·波特》。
但我們?nèi)粢甲C她到底是誰(shuí),顯然有悖貝內(nèi)特初衷,貝內(nèi)特只是借助女王的身份,大講讀書(shū)的故事,當(dāng)然,這個(gè)特殊身份會(huì)產(chǎn)生一些讓人忍俊不禁的特殊事件。
例如有一次,溫莎城堡的警衛(wèi)把女王的書(shū)當(dāng)作爆炸裝置給沒(méi)收了。女王對(duì)此評(píng)論說(shuō):“這倒對(duì)了,書(shū)就是點(diǎn)燃想象力的裝置?!?/p>
包括英國(guó)在內(nèi),歐洲很多國(guó)家都有著悠久的君主立憲歷史,所以國(guó)王、女王在民眾心里的位置很高。
我讀過(guò)一本《為國(guó)王們烹飪》的書(shū),人們以能為王室服務(wù)為榮,貝內(nèi)特的這本《非普通讀者》里就有“為女王陛下讀書(shū)”的論調(diào),雖然女王本人不以為然。
女王喜歡讀書(shū),一定會(huì)使這個(gè)在文化上也堪稱帝國(guó)的國(guó)家錦上添花??墒撬恼煞颉⑺氖紫嘁约笆虖膮s不這么認(rèn)為。
在規(guī)矩甚多、老朽不堪的宮廷里,人們?cè)缫蚜?xí)慣了陳規(guī)舊俗。比如城堡里的圖書(shū)館,“所有的書(shū)被鎖在鍍金柵欄后面”,許多價(jià)值連城的書(shū),根本就不打算給別人讀。就連女王對(duì)侍從的態(tài)度稍微改變(無(wú)論好壞)一點(diǎn),他們都接受不了。
整個(gè)溫莎城堡無(wú)法理解女王會(huì)把所有的閑暇時(shí)間用來(lái)讀書(shū)。這點(diǎn)也讓我感到不可思議,充滿藝術(shù)珍品的古老王宮,不能容納讀書(shū)氛圍?
即使讀,按照首相的意見(jiàn),女王也該讀點(diǎn)有關(guān)“國(guó)際形勢(shì)”的書(shū)。給出建議的首相很快就后悔了,女王主動(dòng)向他推薦書(shū)籍。宮中的工作人員叫苦不迭,因?yàn)榕跽娴臅?huì)詢問(wèn)他們是否讀過(guò)那些她推薦的書(shū)。
艾倫·貝內(nèi)特是英國(guó)家喻戶曉的文學(xué)家。有意思的是,他曾兩度婉拒女王授勛,卻寫(xiě)了一本女王讀書(shū)的小說(shuō)。他筆下的女王從不愛(ài)閱讀到熱愛(ài),從閱讀到萌發(fā)寫(xiě)作念頭,是一個(gè)遵從本心、毫無(wú)功利的閱讀者。
“讀書(shū)最好別在專門(mén)讀書(shū)的地方”,女王對(duì)那個(gè)拒人千里之外的王室圖書(shū)館非常不滿,隨后得出了自己的結(jié)論。
我非常贊同。我讀書(shū)很少在圖書(shū)館或書(shū)桌前完成,相信很多讀書(shū)人習(xí)慣“三上”,廁上枕上車上。貝內(nèi)特沒(méi)寫(xiě)女王在廁所里讀書(shū),那樣畢竟有些不雅,但另外“兩上”女王是喜歡的。
女王,或曰貝內(nèi)特有許多關(guān)于讀書(shū)的妙論。讀書(shū)不為消磨時(shí)間,“如果想消磨時(shí)間的話,我就去新西蘭了?!?/p>
女王認(rèn)為“讀書(shū)是為了樂(lè)趣”,“而在于了解他人生活和大千世界”?!芭踹^(guò)了一輩子與眾不同的生活,現(xiàn)在她渴望這種普通生活。在每一本書(shū)里,她都可以找到這樣的感覺(jué)。”
作為一介平民,我讀書(shū)正與女王相反?!斗瞧胀ㄗx者》的扉頁(yè)寫(xiě)著:You don’tput your life into your books,You find it there. 我覺(jué)得,多數(shù)讀者在書(shū)中找到的是自己的“dream”而非“l(fā)ife”。
女王利用身份優(yōu)勢(shì),得以見(jiàn)到大批心儀的作家。然而交談卻不盡如人意,甚至有些尷尬。女王得出了錢鍾書(shū)式結(jié)論,“最好還是讀他們的書(shū),而不是和他們見(jiàn)面。”
這讓她的丈夫凱文爵士松了一口氣。爵士認(rèn)為,女王要是再次為作家舉辦酒會(huì),就得為藝術(shù)家舉行一次,緊接著還有科學(xué)家,那就沒(méi)完沒(méi)了了。
讀書(shū)為了什么,每個(gè)讀書(shū)人都有不同意見(jiàn)。太多的關(guān)于讀書(shū)的書(shū)寫(xiě)下了太多的理由。你去問(wèn)一個(gè)廢寢忘食的讀書(shū)人,與問(wèn)一個(gè)在路邊下棋而不回家吃飯的人,得到的答案很可能一樣。
此書(shū)出版后,有人問(wèn)貝內(nèi)特,真實(shí)的女王是否會(huì)看這本書(shū),作者回答:“大概不會(huì),她沒(méi)空讀我的書(shū)。”從這個(gè)意義上說(shuō),我們?cè)跒榕醣菹伦x書(shū)。
作者:祝新宇(瘦豬)
聯(lián)系客服