1.
故事源自于幾只勢(shì)利眼的威爾士矮腳狗，在某一個(gè)周三，它們不按常規(guī)地去到了一個(gè)從不涉足的地方。
這個(gè)地方在白金漢宮膳食部的后門處，而廚房外的垃圾桶旁，停著一輛疑似貨運(yùn)的車子，這是一個(gè)貨車裝載的流動(dòng)圖書館。
或許因?yàn)閺臎]遇見到過，讓狗狗們覺得很新鮮，它們對(duì)著卡車吠叫不停。
于是它們的主人，我們故事的主角英國(guó)女王陛下，不得不走上車，打算為狗狗的無禮跟車子主人道個(gè)歉。
在這里，她見到了一位兼任駕駛員的圖書管理員，以及圖書館唯一的借書人——有著姜黃色頭發(fā)的瘦瘦的白金漢宮廚房雜役諾曼·希金斯。
于是，故事開始了。
這真是一個(gè)改變她人生的開始。
2.
這是關(guān)于一位英國(guó)女王在晚年被“讀書”所改變的故事。
她從來對(duì)讀書就沒有多大興趣，深知“閱讀是一種嗜好，但她的工作根本就不允許她有任何嗜好?！钡终f：“既然來了，不妨就借本書吧?！?/span>她在書架上瀏覽，其實(shí)并不知道應(yīng)該拿哪一本，直到看到了一個(gè)熟悉的名字：艾維·康普頓-伯內(nèi)特，她借了這位被自己授予過女爵士頭銜的女作家的小說，心滿意足地離開。
當(dāng)下一個(gè)周三來臨，女王去還書，又遇到了諾曼，并與他相談甚歡。
閑聊中，她將這本稍嫌沉悶乏味的作品還回去，又順便借了一本女作家南?！っ滋馗５碌男≌f《愛的追尋》，這本包羅萬象的小說，引起了女王前所未有的閱讀興趣，讓她深深著迷。
于是，女王與書的結(jié)緣到這里才算真正開始。
在與諾曼的隨意閑聊中，她意識(shí)到自己在人文藝術(shù)領(lǐng)域的知識(shí)確實(shí)有限的很，她批評(píng)大衛(wèi)·霍克尼部分出版的作品并沒有完成，諾曼說，那其實(shí)就是藝術(shù)家的風(fēng)格；她把塞西爾·比頓擔(dān)任藝術(shù)設(shè)計(jì)的音樂劇錯(cuò)安到《俄克拉荷馬》頭上，被諾曼不客氣地糾正：“我記得是《窈窕淑女》，陛下?！?/p>
……
諾曼的直言不諱，反而讓女王心生好感，也讓女王對(duì)他的知識(shí)量刮目相看。于是她將諾曼調(diào)到身邊，負(fù)責(zé)為她選書。作為女王初期閱讀的引路人，他們共同閱讀了很多作品，她讀托馬斯·哈代、讓·熱內(nèi)、約翰·貝徹曼，讀西爾維亞·普拉斯、勞倫·白考爾，讀狄更斯、普魯斯特……她深深沉醉于閱讀的海洋中。
女王對(duì)書的興趣越來越濃厚，以至于在位50多年一向一絲不茍，完美演繹著女王角色的人，開始有了細(xì)微的變化。
她開始不那么嚴(yán)格地恪守時(shí)間，開始不那么嚴(yán)苛地關(guān)注自己的衣飾形象，最要命的是，在與人交談的過程中，她開始頻繁以“你在讀什么書？”作為開場(chǎng)白，而這，讓幾乎所有人都無法回答——不論是政要還是平民，有幾個(gè)人會(huì)堅(jiān)持閱讀這件“并不重要”的事兒呢？
3.
女王的讀書愛好并沒有得到支持，甚至被身邊的人深惡痛絕、一再阻止。
她的私人秘書說：“讀書意味著逃避，意味著您沒有空做其他的事。如果這個(gè)追求本身少一點(diǎn)自私的味道，大家會(huì)更容易接受?！?/span>他的首相，一聽到女王在讀書，就會(huì)腦袋疼。她的侍從們心里不滿，不得不盡量容忍著。
甚至她的狗也不喜歡這個(gè)新嗜好。“一旦女王有書掉在地上，她身邊的狗就會(huì)立刻跳上去，口涎橫流地將書咬著跑到王宮的另一頭，然后心滿意足地將其撕得粉碎?！?/span>
即便這樣，女王對(duì)書卻越來越癡迷。
她說：“我覺得文學(xué)就像是一個(gè)廣袤的國(guó)家，我在向它那遙遠(yuǎn)的邊境前進(jìn)，卻無法到達(dá)。我啟程太晚，永遠(yuǎn)也趕不上…”
她說：“繁文縟節(jié)可能令人不快，但窘迫尷尬更糟糕?！?/span>
這或許才是她癡迷閱讀背后，在眾多反對(duì)聲中依然支撐她不改初衷的底層邏輯與動(dòng)機(jī)。
當(dāng)沒有深度的閱讀習(xí)慣的時(shí)候，你會(huì)覺得生活無非就是那樣，沒有什么可以阻擋來勢(shì)，也沒有什么可以改變本質(zhì)。而一旦踏入文學(xué)和藝術(shù)的領(lǐng)地，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來，多么穩(wěn)固的狀態(tài)都不是不可改變的，這種改變就那樣潛移默化著，也不可逆轉(zhuǎn)著。
就如同女王，她會(huì)因?yàn)椴唤?jīng)意的舉動(dòng)讓女仆誤解了，而追至門邊向她解釋，以不讓她感到難過。這是從前的女王絕不會(huì)留心的事情。她自己琢磨著改變的原因，意識(shí)到這種體諒正是來自于她讀的那些書，讓她對(duì)人類情感的了解更加深入，讓她更能夠換位思考，更具有同理心。“書真是奇妙?！?/span>她說。
當(dāng)她在閱讀大量作品后，反過頭再去讀初時(shí)讓她很難卒讀的艾維·康普頓-伯內(nèi)特作品時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她在其中讀到了不亞于讀勃朗特姐妹的巨大愉悅感。
書果然奇妙，閱讀果然奇妙。
4.
這是英國(guó)作家艾倫·貝內(nèi)特所著的中篇小說《The Uncommon Reader》。
從書籍的角度來說，女王與我們一樣，都是普通讀者，因?yàn)闀悄坏?，高傲的，不?huì)對(duì)任何人惟命是從?！拔膶W(xué)都有一種高傲的味道，根本不在乎它們的讀者是誰，也不在乎有沒有讀者。所有的讀者都是平等的?！?/p>
而從身份的角度來說，她又是不普通的，她不是平民，過了一輩子與眾不同的生活。于是這本書被翻譯為《非普通讀者》，才讓我們感到那樣貼切。
想到身邊很多人曾說，幫我列一個(gè)文學(xué)閱讀的書單或閱讀建議吧。我總有些不知道如何下手，每個(gè)人的情況不同，而書海浩瀚，自己讀的都不及九牛一毛，怎么去推薦呢？
這本《非普通讀者》卻給了我們一個(gè)思路，如果你認(rèn)真閱讀的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)，女王的閱讀經(jīng)歷，恰恰是一個(gè)完整的路徑，讓我們?cè)谌魏坞A段，都能看到自己的影子。從一個(gè)閱讀者的角度來說，這些經(jīng)歷從邏輯上與每一個(gè)讀者的經(jīng)歷并沒有相左之處。
第1階段：未知 · 無從得知
“她從來對(duì)讀書就沒有多大興趣。當(dāng)然，她也會(huì)讀點(diǎn)書，但喜愛讀書可不是她做的事?！?/span>
很多人覺得自己對(duì)文學(xué)作品沒有興趣，恰恰是沒有遇到一本好書。女王若是在第一次還書的時(shí)候，又借了一本枯燥沉悶的作品，她或許就會(huì)覺得讀書無非與工作一樣，也無從得知讀書是如此美妙的一件事。
第2階段：入門 · 誠(chéng)惶誠(chéng)恐
“在剛開始讀書的時(shí)候，女王有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，緊張不安。書的無情無盡讓她窮于應(yīng)付，不知道如何前進(jìn)?！?/span>
她讀書同樣沒有體系，就憑感覺一本一本不斷地讀，有時(shí)候甚至幾本書一起讀。這跟很多計(jì)劃讀書的我們心態(tài)一致，我們做出每周讀本書的決定是那樣簡(jiǎn)單，但真正去選擇第一本讀什么，第二本讀什么的時(shí)候，卻常常犯難，糾結(jié)什么樣的順序才更正確。
但讀書哪有什么正確與錯(cuò)誤，書就是一片未知的領(lǐng)域，我們要做的，是實(shí)打?qū)嵢ラ_疆拓土，行動(dòng)而已。
第3階段：漸入佳境 · 有意積累
“過了一段時(shí)間，她開始記筆記了。她在閱讀時(shí)總是手里拿著支鉛筆，不是要寫讀書筆記，僅僅是摘錄她覺得好的段落?！?/span>
你看，不論是誰，知識(shí)的積累，總是通過一支筆，一個(gè)本子，來鐫刻到我們的記憶里。
第4階段：輕車熟路 · 開始輸出
“這樣過了一年之后，女王才嘗試偶爾寫下自己的感想。漸漸的，筆記中對(duì)書的評(píng)論增加了，同時(shí)她也更加自信了。”
她開始在閱讀中輸出自己的想法，這些想法，形成自己的文學(xué)評(píng)論風(fēng)格。
第5階段：融入生命 · 輸出升級(jí)
“隨著時(shí)間的推移，女王逐漸有了自己的判斷。女王開始長(zhǎng)篇大論地探討問題，記下的想法也越來越多。筆記本不斷增加，涉及的領(lǐng)域也更加廣泛。”
對(duì)書的好壞的判斷，是以大量閱讀為基礎(chǔ)的，只有讀到了一定的量，才會(huì)形成自己的喜好，不管是判斷抑或是喜好，都是一件非常主觀非常個(gè)人化的結(jié)果。
第6階段：讀者 · 作者
“女王意識(shí)到，去世以后，她將只會(huì)活在人們的記憶中。一直高高在上的她將會(huì)變的與她的臣民一樣。讀書無法改變這一點(diǎn)——但寫作也許可以?！?/span>
至此，女王開始嘗試另一種活法，在她80歲的時(shí)候。
或許讀書大大豐富和改變了她的生活，也讓她有了更多的反思機(jī)會(huì)和表達(dá)欲望，而她更希望的，是在這個(gè)世界，留下只屬于自己的聲音。
這就是一個(gè)讀者，資深讀者，在讀書路上的尋常路徑，至于閱讀的內(nèi)容，只要你選定了想要深耕的領(lǐng)域，選定第一本書，在讀書的過程中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，書中總會(huì)提到或引用同領(lǐng)域優(yōu)秀作品，一本一本讀下來，總會(huì)累積出龐大的知識(shí)體系。
5.
閱讀這件事如此重要，不管多晚，總要開始，開始之后，也唯有繼續(xù)。
讀者是這樣一個(gè)美好的稱謂，這代表了你的態(tài)度，你的立場(chǎng)，你的品味，你的價(jià)值觀。
很多人說，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們閱讀方便了太多了，各種公眾號(hào)、自媒體，想閱讀隨時(shí)隨地。很多人說，誰還看書啊，網(wǎng)上什么都有。
但這卻也讓我們被裹挾著，來到了一個(gè)滿屏標(biāo)題黨的時(shí)代，不信翻翻我們的朋友圈，讓人們興奮的是哪些內(nèi)容？某渣男明星的情史、某知名公知的“猥瑣”訪談……
在豆瓣上看到網(wǎng)友吉爾齊亞的觀點(diǎn)：各種狗血標(biāo)題公眾號(hào)的泛濫，讓世界退回到了一個(gè)老太太們蹲在大樹下，東家長(zhǎng)李家短議論小道消息的時(shí)代，所不同的是，越來越多的本該吸收文化精髓的年輕人，卻把自己變成了在朋友圈傳遞小道消息的老太太們。
深以為然。
書里書外，如此相似。在《非普通讀者》中有一個(gè)片段。
女王問司機(jī)：
“你平時(shí)讀書嗎？”
“有機(jī)會(huì)的話我會(huì)讀的，陛下。不過我好像一直都沒時(shí)間?！?/span>
“許多人都這么說。我們要找出時(shí)間來讀書。比如說今天早上，你要在市政廳外面等我。這時(shí)間就可以用來閱讀。”
“我要看著車子呢，陛下。這里是英格蘭中部，到處有人故意破壞東西?！?/span>
將女王送到目的地后，司機(jī)在車周圍巡視一圈，然后在車內(nèi)休息。閱讀？他當(dāng)然讀了，人人都讀的。他打開車?yán)锏男‰s貨箱，拿出《太陽報(bào)》讀起來。
所以，你看，這本書一定要認(rèn)真去讀，才能夠讀到那些詼諧通透的句子背后，總讓人會(huì)心一笑的那些不露痕跡的諷刺。
作者：言君，姑娘三歲，成長(zhǎng)在“媽媽”和“兒童文化服務(wù)者”雙重職業(yè)的路上。
聯(lián)系客服
