總有一支毛筆,是屬于中國(guó)人的
小時(shí)候爺爺總是要求我練毛筆字,他還煞有介事地拿出自己舍不得用的好筆讓我開(kāi)蒙。那時(shí)我不能理解,這么不方便的筆,為什么還要用?
這么多年過(guò)去,對(duì)于這件小事我始終沒(méi)有釋?xiě)?。直到這次,我在湖南尋找一支毛筆時(shí),才真正理解他的用心良苦。
一支好的毛筆是具備自身品格的,制作它的手藝人會(huì)賦予它“筆性”。在這個(gè)行當(dāng)里,毛筆的好常常會(huì)伴隨著“尖、齊、圓、健”四德。人們使用它可以“下筆有神”,可以筆寫(xiě)春秋,可以打磨出跟這支筆的默契心性。這種心性可能有時(shí)候是尖銳剛勁的,有時(shí)候又是平和圓融的,它總能在剛?cè)衢g找到微妙的平衡。
這種恰到好處在心里。立冬過(guò)后,我們僥幸找到了零星幾個(gè)還在堅(jiān)持手工制筆的手藝人。他們大多年過(guò)古稀,戴著老花鏡在一處處昏暗的房子里打磨一道道毛筆工藝。外面的行業(yè)式微好似對(duì)他們并沒(méi)多大影響,他們能做的依然還是耐著性子完成一百多道制筆工序,每次都用二十多天等待一支筆的誕生。他們對(duì)毛筆頭的打磨近乎偏執(zhí),就算整筆環(huán)節(jié)結(jié)束,筆頭已經(jīng)呈現(xiàn)出圓融飽滿(mǎn)之狀,他們?nèi)圆粎捚錈┑胤磸?fù)摩挲,直到筆頭真正符合他們心目中的“尖、圓、齊、健”時(shí)才停手。當(dāng)這些老手藝人伸出布滿(mǎn)老繭的雙手去檢查每一個(gè)筆尖,看它們是否能軟硬平衡時(shí),那個(gè)瞬間讓人感動(dòng)。我試圖去理解他們,就像當(dāng)初試圖去理解爺爺?shù)呐e動(dòng)一樣。
爺爺在拿出那支好筆讓我啟蒙時(shí),大概也像毛筆手藝人希望的那樣,用一支筆,告訴我們后輩人生的道理。細(xì)細(xì)品味,毛筆的“四德”何嘗不是一種中國(guó)人的處世態(tài)度呢?
人世間總有一支毛筆,是屬于中國(guó)人的。
汨羅山川筆:何以成就一支名筆
在岳陽(yáng)汨羅市川山坪鎮(zhèn)川西村,毛筆制作工藝的發(fā)展就像當(dāng)?shù)氐摹扒迦笔?。這處千年古跡是南宋大儒朱熹游覽古寺清泉時(shí),聽(tīng)聞當(dāng)?shù)孛P久負(fù)盛名,揮筆在石壁上寫(xiě)下的二字。在當(dāng)?shù)孛P制作業(yè)興盛時(shí),人們只能仰望它,可如今,毛筆輝煌不再,石刻也有靈性般地大半隱入泥土。
千年歲月緩緩淌過(guò),川山坪鎮(zhèn)這支毛筆也如中國(guó)大部分傳統(tǒng)手工藝一樣,沒(méi)落得鮮有人知。當(dāng)湘筆蹤跡難尋時(shí),它依然遺世獨(dú)立,憑著精湛的技藝維持著最后的尊嚴(yán)。
每人只會(huì)一道工序,一家人才能完成一支毛筆
作為“毛筆之鄉(xiāng)”,川西村有家川山坪鎮(zhèn)僅存的毛筆作坊。十幾個(gè)手藝人正在市級(jí)非遺傳承人盧存旭的作坊里忙碌著,新一批的毛料還要在石灰水中浸泡三四天,忙完今天,他們也能歇一陣了。
要制出一支好筆,原料最重要,動(dòng)物的毛發(fā)不能打卷,要圓潤(rùn)挺拔,有明顯的鋒尖。做了五十多年毛筆的盧存旭深諳其道。川西村幾乎家家都做毛筆時(shí),交通不發(fā)達(dá),手藝人趕著馬穿越崇山峻嶺,去尋找優(yōu)質(zhì)毛料。如今,盧存旭依然遵循著祖輩的傳統(tǒng),親自前往外地尋找毛筆原料。秋冬是找尋毛料的絕佳時(shí)節(jié),長(zhǎng)江三角洲附近的山羊,嶺南的貍,中南地區(qū)的兔,都已長(zhǎng)齊毛發(fā),它們的毛是制作筆頭的最好毛料。盧存旭拿出黃鼠狼尾和貍尾,用手指一拔,幾乎齊整:“看得多了就能辨別出毛料的生長(zhǎng)年份及好壞?!?/span>
待他備好毛料,負(fù)責(zé)趕毛的虞金偉就要在一堆雜亂的毛料中挑選適合做筆的毛料,這是頗有壓力的第一道工序。虞金偉正襟危坐,在亮著白熾燈的長(zhǎng)條桌前,他不敢大聲呼氣,害怕這些輕飄的毛料會(huì)被吹散。
采訪當(dāng)天,虞金偉正在選羊毛,他一邊熟稔地用左手大拇指和食指夾住一撮羊毛的根部,右手食指和中指將羊毛推成扇形反復(fù)梳理,一邊眼睛緊緊地盯著毛尖,敏銳地清理出羊毛雜質(zhì),并根據(jù)鋒穎的長(zhǎng)短區(qū)分出羊毛等級(jí)?!暗燃?jí)劃分看鋒穎,鋒越長(zhǎng)越齊整的為一等。”看似簡(jiǎn)單的趕毛,卻最耗精力,除了手上不停歇的動(dòng)作外,還要有定力和眼力,往往一干就是一整天。手藝人的心中總是有桿秤,毛是不是齊整,長(zhǎng)短是否一致,鋒穎屬性如何,只須望一眼指中的毛尖,心里就有數(shù)了。
趕毛環(huán)節(jié)只需分出兩個(gè)等級(jí),更多的區(qū)分則是之后的做毛環(huán)節(jié)。真正完好的毛,是圓潤(rùn)挺拔的,有時(shí)一百根中也只能挑出那么三五根,所以做毛環(huán)節(jié)非常精細(xì),它需要將有缺點(diǎn)的毛料剔除,然后將剩下的毛料按色澤、軟硬、長(zhǎng)短、粗細(xì)等進(jìn)行分類(lèi)。在盧存旭的毛筆作坊里,這道工序是由他的老伴完成的。做毛之后,分出三六九等的毛料就會(huì)被放入石灰水中浸泡消毒,去掉動(dòng)物毛發(fā)本身的油脂和腥味。掌握浸泡的時(shí)間不容易,泡的時(shí)間太短,毛料不僅沒(méi)有完全去味消毒,不容易上墨;泡的時(shí)間太長(zhǎng),毛筆的使用壽命又會(huì)大打折扣。經(jīng)驗(yàn)在這里顯得尤為重要,盧存旭和兒子盧安也總會(huì)在這個(gè)時(shí)候親自上陣。
為了技藝更為精湛,大部分毛筆匠人們往往一生專(zhuān)攻一道工序。在這里,毛筆制作一直是純手工技藝,再精密的機(jī)器也無(wú)法取代。“為什么我們這里的毛筆一直出口到日本、美國(guó)、東南亞,持續(xù)到現(xiàn)在,這也是其中的原因?!庇萁饌フf(shuō),以前他們一家人每人只會(huì)制作毛筆的一道工序,一家人合起來(lái)才可以完成一支毛筆,而這支毛筆的完成往往需要二十多天的等待。
“水盆”最為關(guān)鍵,決定了成品毛筆的好壞
毛筆制作手藝在川山坪鎮(zhèn)到底延續(xù)了多久,手藝人們誰(shuí)也說(shuō)不清。但川山毛筆真正有名氣是在四百多年前的明萬(wàn)歷年間。
為什么這門(mén)手藝會(huì)在這里流行?湘筆流行時(shí),兔毫曾是毛筆界主流,湖南所產(chǎn)兔皮更是質(zhì)量上乘,地處玉池大山和湖鼻大山之間的川山坪,雖沒(méi)有發(fā)達(dá)的水系,但森林面積廣闊,資源豐富,一度成了原料的儲(chǔ)備地?!拔覀冏畛跏怯卯?dāng)?shù)夭牧献鐾煤恋?,但本地材料畢竟有限,它并不是我們這里毛筆持續(xù)發(fā)展的主因?!北R存旭說(shuō),川山坪能成為“毛筆藝術(shù)之鄉(xiāng)”,得益于手藝人的精湛技藝。“我們這里的水盆技術(shù)厲害,一支毛筆的'四德’盡在里邊了。”說(shuō)著,他推門(mén)進(jìn)入“水盆”操作間。在作坊里,這是他最引以為傲的環(huán)節(jié)。
67歲的“水盆”師傅虞文亮正專(zhuān)注地盯著他手中的那一方天地,他要在水盆里完成備料、配料、卷筆心、加披、扎筆頭等關(guān)鍵環(huán)節(jié)。整個(gè)過(guò)程中,他的手和頭必須完美合拍,若是哪一處沒(méi)跟上節(jié)拍,就會(huì)影響毛筆質(zhì)量,一天水盆作業(yè)下來(lái),他頭都會(huì)晃得麻木。
“水盆”的工具也頗為繁瑣,只見(jiàn)一盆清水上放著白色的矩形襯板,襯板上放一塊齊羊毛的齊板、三把梳羊毛的牛骨梳、一把用于整理毫毛的輔筆刀、一把用來(lái)切毫毛的毫刀、一塊用來(lái)衡量毫毛長(zhǎng)度的搩子、一塊用來(lái)切毫毛的切板和一把用來(lái)修整毫毛的剪刀,相對(duì)于他手中要整理的那長(zhǎng)不過(guò)一指、寬不過(guò)兩指的毫毛來(lái)說(shuō),這些工具顯得碩大無(wú)比。他主要用到的是那把用牛肩胛骨制成的骨梳,可以梳理毫毛,也可以用來(lái)拍齊毛根。
虞文亮一手壓著齊板上已經(jīng)排列整齊的毛料根部,一手用骨梳梳理毛料。如此反復(fù)幾次,絨毛和雜質(zhì)就被剝離在外了。緊接著,他便又將毫毛對(duì)齊骨梳的一邊,一手壓住毛鋒,一手輕輕后拉,每拉動(dòng)一次,他的腦袋也跟著晃動(dòng)一下,牛骨梳上就多了一絲毫毛。反復(fù)多次后,毫毛的尖峰就連成了整齊的一片,再用特質(zhì)小刀將毫根切齊,抓住毫尖部分,用骨梳梳理毫根,直到把里面的斷毛、碎毛都梳理出來(lái),齊毛環(huán)節(jié)就結(jié)束了。這個(gè)復(fù)雜的環(huán)節(jié),虞文亮通常一氣呵成。
對(duì)于一支毛筆來(lái)說(shuō),“水盆”最為精致,也最為關(guān)鍵,決定了成品毛筆的好壞。原料的分揀、去雜和毛筆筆頭的初步定型等步驟都出于這一環(huán)節(jié),尤其是其中的擇毫環(huán)節(jié)更是挑戰(zhàn)著一個(gè)人的耐心和細(xì)致。手藝人必須要眼明手穩(wěn),準(zhǔn)確地在一堆優(yōu)劣摻雜的毛料中對(duì)每一根毛料的強(qiáng)弱、鋒穎、長(zhǎng)度和色澤進(jìn)行挑選,“一只羊身上可以用來(lái)制作毛筆的毛料,大約只有四兩,擇毫環(huán)節(jié)若是不夠堅(jiān)定,當(dāng)擇而不擇,或以次充好就是犯了行業(yè)大忌的”。
“水盆”的每一個(gè)環(huán)節(jié)都不容小覷。每到關(guān)鍵工序,虞文亮便像個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍,“短毫和長(zhǎng)毫搭配,硬毫要摻雜點(diǎn)軟毫來(lái)中和筆性,兔毫為筆心,羊毫作披,或者狼毫為心,羊毫作披……”憑著經(jīng)驗(yàn),他總能將這些毛料調(diào)配得恰到好處。
搭配完這些毛料,他才開(kāi)始做筆頭,等筆頭干透用線扎緊后才真正完成水盆環(huán)節(jié)。
“扎筆頭最考驗(yàn)手藝人的技術(shù),它必須是絕對(duì)的圓形?!崩υP頭時(shí)需要平整筆頭根部,往往要豎在草木灰中固定毛根,再用繩索捆扎,這個(gè)環(huán)節(jié)虞文亮常會(huì)自己在家完成?!霸P頭用力要均勻,稍不注意就會(huì)變形?!边@門(mén)手藝是門(mén)童子功,年紀(jì)大了就學(xué)不來(lái)了,“我是14歲跟著大師傅學(xué)的,這種手上功夫,除了反復(fù)練習(xí),還要有悟性,不然很難學(xué)會(huì)的”。
在當(dāng)?shù)?,做水盆的師傅一般都不?huì)做干做,可貴的是,在這個(gè)毛筆作坊里,虞文亮和盧存旭都能單獨(dú)完成一支毛筆的制作。
盧九林年少時(shí)跟師傅學(xué)了三年
一支毛筆的精氣神除了筆頭,還有筆桿,川山毛筆至今仍保留著筆桿制作的工藝。
在斗筆操作臺(tái)上,91歲的老匠人盧九林仍非常麻利地進(jìn)行著手中的工作。他那長(zhǎng)期磨桿的左手手指因長(zhǎng)期作業(yè),已微微彎曲,呈現(xiàn)出推桿時(shí)的波浪形。見(jiàn)到有人采訪,他鉚足了勁兒,一口氣完成了十幾根筆桿的挖孔工作。
以前,這是僅次于水盆環(huán)節(jié)的工序,筆頭做好后,負(fù)責(zé)斗筆的手藝人根據(jù)筆頭大小、好壞來(lái)制作匹配它的筆桿。各種材質(zhì)的筆桿在他們手里都能挖出筆孔,裝上筆頭?!安灰粗诳兹菀?,這可是技巧活,方法不對(duì)筆桿就會(huì)破裂?!睘榱送诤靡粋€(gè)孔,斗好一支筆,14歲的學(xué)徒盧九林跟著師傅學(xué)了三年。
“那時(shí)的學(xué)徒都是學(xué)三年,幫半年,師傅家境差一點(diǎn)的,還得幫師傅做一年才能出師。”說(shuō)著,他用左手手掌推著一根尾端綁著白線的青竹桿,右手握著用來(lái)挖孔的整筆刀,筆桿在斜木方上旋轉(zhuǎn)一圈,刀便挖出一個(gè)深淺適中的孔來(lái)。挖好孔后,他隨手拿著桌上的筆頭斗了進(jìn)去,二者完美貼合。老人甚至可以閉著眼睛完成這一系列動(dòng)作。每一次,他手掌的力度都恰到好處,筆孔的深淺也幾乎毫無(wú)二致,“筆桿掏孔時(shí)不開(kāi)裂,孔的深淺一致,的確是需要功夫的,我做了快八十年了,心里有數(shù)了”。
在沒(méi)有機(jī)械制桿時(shí),斗筆環(huán)節(jié)也很是復(fù)雜的,原料的挑選也很挑剔。那時(shí)的筆桿是竹子的天下。它輕便挺直,耐用且物美價(jià)廉,一度成為了最為親民的筆桿材料。加之,竹子與中國(guó)文人墨客之間有著不解的緣分,是它成為中國(guó)文化中的一種特殊符號(hào),竹和筆的相遇似乎是宿命一般,正如毛和竹搭配成“筆”一樣契合。川山坪雖產(chǎn)竹,但多為楠竹和竹節(jié)彎且短的青竹,并不適合做筆桿,因此手藝人們還得去外地挑選竹竿。
每年八九月,村里都會(huì)派人去往福建、廣西、郴州等地砍竹子?!耙郧岸嘤眉t竹和青竹,偶爾用斑竹,除了湘妃竹為本土產(chǎn)物外,其他的筆桿材料都是外面引進(jìn)。”盧存旭說(shuō),從清末開(kāi)始,村里大力發(fā)展毛筆產(chǎn)業(yè),外出砍竹做筆桿是當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)。有經(jīng)驗(yàn)的老師傅們根據(jù)竹竿的顏色便可以判斷竹子的年限,一般制作筆桿的好材質(zhì)都是兩年的老竹?!斑@樣的竹子做出來(lái)的筆桿勁直,久用不裂?!笨郴貋?lái)的竹子還要用雙氧水熬煮漂白,再自然風(fēng)干或用火烘干,才能進(jìn)行筆桿制作。盧存旭家中現(xiàn)在還儲(chǔ)存了不少那時(shí)砍回來(lái)的竹子,現(xiàn)在拿來(lái)制作筆桿,不過(guò)這類(lèi)毛筆多是初學(xué)者使用。以前牛骨也是制作筆桿的普通材料,現(xiàn)今也已非常稀少了。
緊接著斗筆的工序就是刻字,字跡好壞是用筆人的第一印象。如何能夠不描底便在一根細(xì)小的筆桿上流暢地刻出一行字跡?我還在思索之時(shí),61歲的吳臘英一手拿著一支直徑0.5厘米左右的毛筆筆桿,一手由下而上飛快地滑動(dòng),不大一會(huì)兒,竟刻出了“川山毛筆”四個(gè)娟秀小字。這些字的間距不過(guò)幾毫米,可想她那把控筆桿和使用刻刀的功力有多深?!翱坦P和寫(xiě)字是一樣的,熟能生巧?!?/span>
毛筆最后的精氣神——“鋒”
一支筆的好壞在于筆頭,而在筆頭中又以筆鋒為要。有著千年歷史的川山毛筆,精氣神也藏在一支支毛筆的鋒穎之中。
老手藝人們總是充滿(mǎn)了智慧,他們用最簡(jiǎn)單的辦法檢驗(yàn)一支毛筆的好壞。在手上涂上一滴油,然后用毛筆的筆鋒在手上畫(huà),筆鋒聚攏,不散開(kāi)的便是一支好毛筆。但要達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn),還需要最后的整筆。
在盧存旭的毛筆作坊里,整筆環(huán)節(jié)由他的姐姐和妹妹合力完成。她們用海石花熬煮成黏稠的膠質(zhì)物,配以明礬,將已經(jīng)刻好字的筆尖置入其中。待筆尖蘸滿(mǎn)吃飽后,用手指將海石花液碾進(jìn)筆頭內(nèi)部,使得液體均勻充分地滲透筆頭,再用牛骨梳理順筆毛,梳去多余的汁液。她們通常一手握住筆桿,一手從筆頭的根部到筆尖反復(fù)地捋,使其逐漸成型。成型后的毛筆,筆頭形似一朵含苞待放的蓮花,既圓潤(rùn)飽滿(mǎn),又剛健有力。盧存旭也總是帶著手藝人的偏執(zhí)反復(fù)地檢查著最后的成品,直到確定它們筆桿挺直,筆頭圓潤(rùn)時(shí),他才真正放下心來(lái)。
“去年我們做了五萬(wàn)支筆,雖然我沒(méi)有參與每道工序,但是每一支筆我都做了最后把關(guān)?!笔炙嚾藗兛偸前炎约鹤龅臇|西看得金貴,這也是傳統(tǒng)。
歲月流轉(zhuǎn),傳承人們依舊一代接一代地守護(hù)著這支毛筆,只是不愿讓老祖宗的這門(mén)手藝失傳,盧存旭更是如此。他很懷念上世紀(jì)繁盛的川山毛筆,那時(shí)因兔毫毛質(zhì)堅(jiān)韌,墨汁不易散開(kāi)深受?chē)?guó)外市場(chǎng)歡迎,他便主營(yíng)兔毫筆。后來(lái)寫(xiě)毛筆字的人越來(lái)越少,國(guó)外市場(chǎng)逐漸萎縮,兔毫筆不得不淡出市場(chǎng)。而狼毫筆和羊毫筆由于容易暈染的特點(diǎn)開(kāi)始興盛,受到了國(guó)內(nèi)書(shū)法藝術(shù)家的喜愛(ài),盧存旭便開(kāi)始主營(yíng)羊毫筆和狼毫筆。他經(jīng)營(yíng)毛筆的每一次轉(zhuǎn)變都不過(guò)是為了讓老祖宗的手藝留下一點(diǎn)市場(chǎng),讓這門(mén)手藝被更多的人喜愛(ài)。
這支筆終歸是沒(méi)落了,曾為當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)的它成為了在政府扶植下才能勉強(qiáng)存活的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè),家家戶(hù)戶(hù)做筆的景象已成為過(guò)去。機(jī)械化、信息化的快速時(shí)代中,又怎能容得下這一支古老靜穆的毛筆呢?為了更好地將這門(mén)手藝傳承下去,盧存旭不得不將他的大兒子盧安喊回來(lái)一起做筆?,F(xiàn)在盧安主要負(fù)責(zé)對(duì)外開(kāi)展業(yè)務(wù),閑暇之余也會(huì)跟隨父親學(xué)習(xí)毛筆制作技藝。幸運(yùn)的是,他從小耳濡目染,如今也掌握不少環(huán)節(jié)。目前,川山毛筆已是省級(jí)非遺項(xiàng)目,盧安想讓它走得更遠(yuǎn)一些。“我接下來(lái)打算和學(xué)校合作,讓非遺走進(jìn)課堂,讓這門(mén)老手藝重新年輕起來(lái)?!?/span>
毛筆歷史,就是一部動(dòng)物馴化史
筆之所貴在于毫。
制作一支毛筆筆頭的材料就像是人類(lèi)征服自然的進(jìn)程一般,難以想象,從苘麻、竹絲、茅草、兔毫、鹿毫到羊毫、狼毫、馬毫、雞毫、狐毫的幾千年里,這些不起眼的動(dòng)植物竟成就了中國(guó)幾千年的書(shū)寫(xiě)文明。
特別是動(dòng)物,從野生到家養(yǎng),毛筆的歷史也是一部微型動(dòng)物馴化史。揮毫落紙,人類(lèi)的力量以最溫柔的方式挺立起來(lái)。最后,遵循著優(yōu)勝劣汰的自然法則,兔毫、羊毫、狼毫留了下來(lái),動(dòng)物們用自己的毛發(fā)維系著紙與筆的古老牽掛。含蓄表露著中國(guó)人的家國(guó)心事,筆也是中國(guó)人的語(yǔ)言。
兔毫歷史最為悠久
作為上流文人的寵兒,兔毫和狼毫一直占據(jù)著毛筆界的主導(dǎo)地位。以這兩種毫毛做筆,既能發(fā)揮中國(guó)人圓融的個(gè)性,又能展現(xiàn)剛?cè)峒鏉?jì)的風(fēng)骨。
兔毫的歷史最為悠久,從“蒙恬取山中之兔毛以造筆”的史料記載中便確定了兔毫的主角地位。若再往前追溯,1954年,湖南長(zhǎng)沙郊外左家公山戰(zhàn)國(guó)古墓中出土的兔毫筆可謂是毛筆界中的祖先了。
拋開(kāi)兔毫的歷史,單就作為毛筆頭的毛料而言,山兔毛鋒穎細(xì)長(zhǎng),尖銳如錐,制成的筆頭健強(qiáng)有力,最符合毛筆“四德”。在中國(guó),因地理氣候所致,盡管野兔分布較廣,卻并不能全部被做成上好的兔毫,嶺南一帶的野兔毛短且粗,就并不適合?!豆P經(jīng)》曾提及宣州中山兔肥毫長(zhǎng),是做筆的上品。白居易也曾有詩(shī)曰“每歲宣城進(jìn)筆時(shí),紫毫之價(jià)如金貴”。
兔毛做筆的講究是其他毛料不可比的。根據(jù)部位的不同,同一張山兔皮上的毛常被分成不同等級(jí)。前腿以后脊背上最長(zhǎng)的毛為“兔穎”,是精華部分,分為紫毫和白毫。此外,根據(jù)鋒穎長(zhǎng)度還可分為“三花”“四花”“五花”“六花”“七花”“八花”等。上好的兔毫筆除了純紫毫白毫外,也可由兔穎和各種花毛摻和制成。除了鋒穎長(zhǎng)度略低,“三花”的性能與紫毫白毫無(wú)異,但從“四花”開(kāi)始,兔毛的品質(zhì)就逐級(jí)遞減。
元代以前,秋冬野兔背上的紫毫還是易得的材料,但隨著野兔數(shù)量的減少,上好兔毛也逐漸變得稀少,其他毛料的筆才得以進(jìn)入士人視野之中。19世紀(jì)從西方引入家兔后,兔毫又漸次增多。那時(shí),湘筆便主要采用中南地區(qū)的兔毫,湖南所產(chǎn)兔毫的質(zhì)量更是首屈一指。
狼毫筆一度被稱(chēng)為“鼠須筆”,因剛?cè)嵯酀?jì),下筆精勁有力而頗受文人青睞。歐陽(yáng)修曾稱(chēng)之為“鼠須栗尾筆”,并將其贈(zèng)與蔡襄。關(guān)于“鼠須筆”的制作毛料歷史上定論不一,但絕大部分以黃鼠狼尾為毛料所制。北方狼毫質(zhì)量上乘,經(jīng)霜雪歷練后,毛質(zhì)勁挺而有韌性。
除兩大主流毛筆外,有“虎仆”之稱(chēng)的貍毛筆也一度登榜,地位僅次于兔毫筆,它主要是由秦嶺、長(zhǎng)江流域沿岸各省的九節(jié)貍的毛所作。嶺南一帶曾一度用貍毛替代稀缺的兔毫,精制而成的貍毛筆性能優(yōu)良,經(jīng)久耐用,甚至成為明代重要的貢品。另外,因其毛色美觀,還常作為毛筆的輔毛。但清代文人多因其太過(guò)銳利而評(píng)價(jià)不高。
羊毫的逆襲
北宋前,羊毛一直作為毛料中的配角出現(xiàn),常被用作披筆和副毫,以調(diào)節(jié)毛筆的彈性,達(dá)到蓄墨和中和筆性的作用,甚至被稱(chēng)為“筆之最下者”。
作為中國(guó)六畜之一,羊的養(yǎng)殖歷史可以追溯到五千多年前。廣泛的分布使得羊毛跟其他制作毛筆的毛料相比,不僅資源豐富,更價(jià)廉耐久。正因如此,它的逆襲之路也頗為曲折。用山羊的皮毛、尾毛、須毛制筆,起源于民間,流行于長(zhǎng)江三角洲附近,尤其是太湖沿岸的嘉興、湖州、蘇州等地和沒(méi)有優(yōu)質(zhì)毛料的嶺南地區(qū)。材料的低廉令宋以前的文人常對(duì)其嗤之以鼻,并將羊毫視作“次等筆”的代名詞。
羊毫真正嶄露頭角是宋朝之后。元代時(shí),因兔毫筆稀缺,它曾經(jīng)作為替代品進(jìn)入上流文人視線,還一度出現(xiàn)了以兔毛為心、羊毛為副毫、外形似蘭花苞的小型毛筆羊毫蘭蕊,是寫(xiě)小字的佳品。市場(chǎng)上的羊毫筆也大多是用羊毫跟其他毛料一起加工制作,有的制筆工藝更為簡(jiǎn)陋,直接以羊毛和麻制作,加上上層士人多用狼毫、兔毫筆,羊毫依然沒(méi)有成功打開(kāi)市場(chǎng)。
羊毫真正占有一席之地得益于明朝中后期巨幅立軸書(shū)法的盛行,這種書(shū)法用筆皆為大筆,本就是短毛的兔毫、狼毫自然不能滿(mǎn)足其要求,而長(zhǎng)度適中的羊毛則剛好派上用場(chǎng)。湖筆一派更是趁機(jī)細(xì)化了羊毛的規(guī)范,發(fā)揮其長(zhǎng)處,做成形制可大可小的兼毫筆。這種筆不僅便于蓄墨,且經(jīng)久耐用,筆鋒剛?cè)峒鏉?jì),尤其適合行草書(shū)。明嘉靖年間,何士晉撰寫(xiě)的《工部廠庫(kù)須知》中就曾提及,當(dāng)時(shí)寧國(guó)府、太平府、浙江進(jìn)貢山羊毛分量一百多斤,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了兔毛、香貍皮的總量。
對(duì)于極為講究“尖、圓、齊、健”的毛筆來(lái)說(shuō),羊毛也有自身缺陷,它柔軟無(wú)骨,純羊毛制成的筆頭不能兼顧軟硬,難以駕馭。因此,就算在清代碑學(xué)興起之后,普遍被上層文人選用的羊毫也依然以兼毫為主。
家禽、家畜毛料也有一席之地
毛筆的選材往往也因地制宜,除了諸多主角毛料,家禽、家畜及一些特殊的植物也常成為制筆原料。
嶺南一帶野兔極少,雞毫筆便相當(dāng)于兔毫筆一般的存在。作為中國(guó)古老的家禽,雞毛被運(yùn)用到毛筆上并不奇怪,無(wú)心散卓法制筆工藝成熟后,取公雞頸上和尾部?jī)蓚?cè)的長(zhǎng)毛,去其梗后,留下的細(xì)毛都有鋒穎,且著墨后鋒穎不變形,這便是雞毫。它有著羊毫的柔性,但柔中帶剛,自成一格。一旦有較好的毛料出現(xiàn)時(shí),雞毛就會(huì)讓位,又因其顏色美觀,能調(diào)和筆頭的軟硬,也常被當(dāng)作披毛。黃庭堅(jiān)和蘇軾被貶時(shí),都曾用過(guò)雞毫筆。
中國(guó)的家畜豬、馬的皮毛也是制筆的毛料。元代,人們用寒冷地區(qū)的豬鬃和馬毛來(lái)做大筆。豬鬃是豬背上的剛毛,頗為剛硬,必須用石灰水長(zhǎng)時(shí)間浸泡才能做筆。古人為了制作豬毛筆有時(shí)還將一根豬鬃分成四五根細(xì)鬃。但它的剛健也可以彌補(bǔ)兔毫、貍毫、狼毫等不能做大筆的缺陷。馬鬃是粗細(xì)介于豬鬃和羊毫之間的一種毛料,毛質(zhì)圓且直,又比豬鬃柔和,常常成為制匾額筆的上等材料。
除了動(dòng)物毛類(lèi),古人還嘗試過(guò)用苘麻、竹絲、蒙草來(lái)做制筆。但這些植物纖維做成的筆大多吸墨過(guò)多,吐墨不均勻,早已被廢棄。
+
與自然時(shí)序同呼吸
文字|伍婷婷 方遠(yuǎn)親 熊文
圖片|盧七星
微信編輯|方遠(yuǎn)親 熊文
聯(lián)系客服