這禮拜翻譯了一系列陀思妥耶夫斯基的視頻。
除了電臺(tái)里說的陀思妥耶夫斯基,視頻里還有多倫多大學(xué)心理學(xué)教授Jordan Peterson,美國(guó)研究海德格爾和梅洛·龐蒂的知名現(xiàn)象學(xué)家Hubert·Dreyfus休伯特·德雷福斯教授,和看起來很像布道的(實(shí)際上就是布道的)一位美國(guó)作家講的陀思妥耶夫斯基。
因?yàn)橥邮蠈?shí)在是一位非常非常偉大的作家,他的作品實(shí)在是有太多太多發(fā)人省醒的內(nèi)容,他對(duì)人性的洞察深刻到令人發(fā)指,單單只拿出他的一部作品做解讀,你都能解讀出比他寫得還厚的一沓文字。
所以,我不打算從他的作品好在哪里,告訴你十萬(wàn)個(gè)你需要閱讀陀思妥耶夫斯基的理由,我想想說說我的生活是怎么和陀氏發(fā)生關(guān)系的。
我大量閱讀陀氏作品是在23歲的那年,我把他的作品一部連著一部的讀了幾個(gè)月,從《罪與罰》開始,《卡拉馬佐夫兄弟》《群魔》《白癡》《死屋手記》《被欺凌與被侮辱的》······
我并不是為了考研,當(dāng)時(shí)也沒有什么外部激勵(lì)迫使我去這么做。
陀氏的書又厚又長(zhǎng),沉重壓抑,它絕對(duì)不是你能在下午茶悠閑閱讀的讀物,也不是那種你能和身邊人輕松談?wù)摰淖x物,一旦你開始讀了陀氏,并且讀了還不只一部,我能知道我們經(jīng)歷過一樣的痛苦,一樣的困境,一樣掙扎過這困獸之斗。
陀氏的書陪我度過的是瘋狂的一年,那一年我有個(gè)瘋狂的念頭,我想要成為一位小說家,一位真正偉大的小說,一位一流的,像陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、托馬斯曼······那樣的一流的小說,甚至還不是毛姆、蘇珊·桑塔格(因?yàn)樗麄冏约阂舱f自己是“二流作家”)這樣的作家。
現(xiàn)在回頭看當(dāng)年的自己,簡(jiǎn)直瘋狂愚蠢到有點(diǎn)可愛,那年我自己把自己逼到了某種瘋狂的境地,發(fā)了瘋狂的看書,一個(gè)人接著一個(gè)人的看,每個(gè)禮拜從圖書館里抱回來一落一落的書,從早看到晚的看,幾乎不出門,抽很多的煙。
當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況也很不好,不想找工作,因?yàn)橛X得任何工作都配不上自己,不去見朋友,因?yàn)橛X得世人大部分都很愚蠢。
所以,你大概能想象得出當(dāng)我看《罪與罰》時(shí),內(nèi)心是有多么的難以平復(fù)的震驚。里面的拉斯科尼科夫,簡(jiǎn)直就是當(dāng)時(shí)我所有的內(nèi)心寫照,我們一樣的掙扎在道德的邊緣地帶,一樣的懷恨著世界的不公,一樣的想去沖破絕望的網(wǎng),卻又也極度恐懼著新世界不是你預(yù)想的那樣。
我并不是想說這樣強(qiáng)烈的共鳴是我們閱讀小說的主要原因。因?yàn)樵谀钳偪竦囊荒曛?,我放棄了做偉大的小說家的執(zhí)念,閱讀完大部分陀氏的作品之后,我也沒有突然就尋得了人生的真諦,開啟了美好人生,并沒有。
我想說的是,我很開心在那一年里認(rèn)識(shí)了我的同類拉斯科尼科夫(《罪與罰》)、認(rèn)識(shí)了瘋狂的伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫和善良的阿遼沙·卡拉馬佐夫(《卡拉馬佐夫兄弟》)、還有癡情的有著癲癇病的公爵梅詩(shī)金(《白癡》)、還有我至今不敢回頭看《被欺凌與被侮辱的》里令人揪心疼的悲慘故事······
所有的這些都是閱讀陀思妥耶夫斯基留下來的記憶,在我接下來的人生中時(shí)不時(shí)會(huì)想起來的記憶,這些人物是我的親密的朋友,和有著真實(shí)血肉的人一樣真實(shí),我們一起歡樂悲痛糾結(jié)掙扎過。
我特別特別喜歡這周翻譯的視頻里,德雷福斯教授引用的一句話:
“人們對(duì)你講了許多教育的話,但一些美好的、神圣的回憶···
從兒童時(shí)代保存下來的美好的、神圣的回憶,也許是最好的教育?!?/span>
——《卡拉馬佐夫兄弟》
這句話就是我覺得我們需要閱讀陀思妥耶夫斯基的原因,不在于他是否被文學(xué)史定義成一百部人生必讀之經(jīng)典,不在于電臺(tái)的李老師是否在用力的推薦,而是閱讀陀氏的小說是我人生中美好的、神圣的記憶,也是我得到的最好的教育,我希望它們也能成為大家人生中美好的、神圣的記憶。
聯(lián)系客服