提到俄羅斯文學(xué)黃金時(shí)代的代表人物,寫(xiě)作了深淵般作品《死屋手記》《地下室手記》《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》的19世紀(jì)作家陀思妥耶夫斯基,是比肩托爾斯泰的另一座高峰。
從未見(jiàn)過(guò)陀思妥耶夫斯基的托爾斯泰在他去世時(shí)也不無(wú)傷感地說(shuō):“他的藝術(shù)讓我艷羨,智慧也同樣,而他所從事的心靈事業(yè)只會(huì)讓我高興。我把他視為我的朋友。一個(gè)擎天柱垮塌了,我不知所措,隨后心里才明白他對(duì)于我有多么珍貴,于是我流淚了,現(xiàn)在依然淚流不止?!?/section>這么多在文壇享有舉足輕重地位的人,為何甘愿折服于陀思妥耶夫斯基非凡的文學(xué)才華?陀思妥耶夫斯基的文學(xué)世界又為何如此令人著迷?或許現(xiàn)在的你還不夠了解他,但你一定要讀讀“他”。了解過(guò)陀思妥耶夫斯基的人,可能都會(huì)禁不住感嘆,怎么會(huì)有一個(gè)作家和作品,如此痛苦,又如此深刻。北外俄語(yǔ)系教授張建華就曾形容陀思妥耶夫斯基的一生是由“奇妙而又生動(dòng)的一個(gè)個(gè)故事組成的,活像是有人故意編造的,充滿了詭異性、巧合性、奇幻性,幾乎很難找到與他相類(lèi)似的作家?!?/section>陀思妥耶夫斯基出生于醫(yī)生家庭,父親的醫(yī)院位于莫斯科最貧困的地區(qū),所以他自小就開(kāi)始接觸社會(huì)最底層的人民;成年后,他曾因參加反沙皇的秘密集會(huì),被判處死刑,臨刑前才被沙皇赦免。他被流放到西伯利亞,在服刑和充軍中度過(guò)了十年的灰暗生活;后來(lái),他染上賭癮,債臺(tái)高筑,為了躲避債主,被迫去歐洲避債。剛出生的小女兒又不幸夭折。在他身上,充滿了無(wú)數(shù)復(fù)雜和矛盾的地方,身體受到束縛,思想?yún)s無(wú)邊無(wú)垠。在他動(dòng)蕩的一生中,陀思妥耶夫斯基既是一名參與者,也是一名觀察者,他用心靈去感受各種事件波濤洶涌的發(fā)展過(guò)程,審視著真實(shí)世間的苦難與現(xiàn)實(shí)。他的觸角不僅止步于文學(xué)領(lǐng)域,而是走進(jìn)了人類(lèi)靈魂之中,伸向哲學(xué)、心理學(xué)和宗教等廣袤之地。他的哲學(xué)思想影響了哲學(xué)家叔本華和尼采,公認(rèn)為現(xiàn)代主義文學(xué)的思想源頭之一。他將自己復(fù)雜的經(jīng)歷和思想,放入了作品中,甚至將其呈現(xiàn)得更為幽深和曲折。比如《卡拉馬佐夫兄弟》表面上以一樁弒父案作為展開(kāi),在深層次上,呈現(xiàn)出的是一幕關(guān)于人精神的戲劇,講述了情欲、信仰、理性與自由意志間的道德角斗。伍爾夫很貼切地形容過(guò)陀翁深入靈魂的表現(xiàn)手法:“俄國(guó)小說(shuō)真正的主人公是“靈魂”,陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的靈魂,要宏大得多,深邃得多,那里的靈魂是陌生的,甚至是有點(diǎn)可怕的,它既沒(méi)有什么幽默感,更談不上喜劇性了……這些受折磨的、不幸的靈魂,它們唯一愿意做的事,就是自我表白和自我懺悔,就是從肉體和精神的潰爛處拈出靈魂中的罪惡之蟲(chóng),并一條條地展示給我們看?!?讀陀思妥耶夫斯基的作品,其中的自我剖析,和對(duì)人性毫不掩飾的揭露,有時(shí)會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)處遁形、難以承受。但我們終會(huì)發(fā)現(xiàn),他的文字中所蘊(yùn)含的無(wú)限深度,足以讓我們感到清醒時(shí)的戰(zhàn)栗:“由于我過(guò)度的虛榮心,可能還有我對(duì)自己的高標(biāo)準(zhǔn)要求,我總是以強(qiáng)烈不滿的眼光看待自己,這種不滿近乎厭惡,所以,我在內(nèi)心深處以同樣的眼光看待每一個(gè)人?!?陀翁所傳遞的現(xiàn)實(shí)的殘酷,以及擁抱苦難的心理轉(zhuǎn)變,可能會(huì)讓人一時(shí)間透不過(guò)氣來(lái),但它們足以支撐著我們?cè)诟惺芡纯鄷r(shí),坦然地對(duì)生活敞開(kāi)心扉。而回顧他的一生,重讀他的作品,也足以重新激活19世紀(jì)以降的諸多思想資源和回應(yīng)事關(guān)人類(lèi)命運(yùn)的大問(wèn)題。這套完整五卷本陀思妥耶夫斯基“標(biāo)準(zhǔn)傳記”,是融合傳記、文學(xué)批評(píng)和社會(huì)文化史的實(shí)驗(yàn),全面詮釋了作家坎坷壯闊的人生和深淵般的作品,一步步引領(lǐng)你跟隨19世紀(jì)的思潮涌動(dòng)探索俄羅斯社會(huì)。作者約瑟夫·弗蘭克在《陀思妥耶夫斯基》寫(xiě)作之初就聲明:“我所寫(xiě)的這本書(shū)并不是一部傳記,或者說(shuō),即使它是一部傳記,那也只是在某種特定的意義上——因?yàn)槲也皇菑纳顚?xiě)到作品,而是繞道走了另一條路。我的目的在于闡釋陀思妥耶夫斯基的藝術(shù),這一目的決定了我對(duì)細(xì)節(jié)的選擇以及我的視角?!?/section>的確,這部著作與其說(shuō)是一部陀思妥耶夫斯基的傳記,不如說(shuō)是一部陀思妥耶夫斯基作品的傳記。因?yàn)樗鼪](méi)有編年史一般講述陀思妥耶夫斯基的生平,而是無(wú)一遺漏地詳細(xì)解讀分析了陀思妥耶夫斯基的全部作品。所以,書(shū)中不但會(huì)以大量的篇幅還原陀氏登峰造極的杰作《卡拉馬佐夫兄弟》誕生的來(lái)龍去脈,通過(guò)《死屋手記》濃縮作家被遣送西伯利亞的痛苦和艱辛,也會(huì)結(jié)合他的流亡經(jīng)歷去講述他最具代表性的作品《罪與罰》《白癡》和《群魔》等等。因此,這部著作是一部個(gè)人成長(zhǎng)史、社會(huì)變遷史和文學(xué)創(chuàng)作史,通過(guò)關(guān)注陀思妥耶夫斯基的作品,三方面內(nèi)容有機(jī)地融合在了一起。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。