我們現(xiàn)在用“老司機(jī)”來(lái)形容人在某個(gè)領(lǐng)域達(dá)到的專(zhuān)一的程度，在俄羅斯這幫作家老司機(jī)中，陀思妥耶夫斯基到底是個(gè)什么的樣的司機(jī)呢？
俄羅斯除了盛產(chǎn)伏特加，就是盛產(chǎn)作家，自19世紀(jì)以來(lái)俄國(guó)作家如燦若星河，沒(méi)有任何一個(gè)其他國(guó)家在數(shù)量上可以與之相比，即便質(zhì)量上也難與之匹敵。
在某平臺(tái)上看到拿托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基來(lái)作比較，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)比較厲害，勝卻一籌，還引用別的作家的評(píng)語(yǔ)做佐證，但是我還沒(méi)有看到一致趨同的，分歧都相當(dāng)大。
確實(shí)這是件別具有中國(guó)特色的事情，中國(guó)人有武俠情結(jié)，經(jīng)常懷揣華山論劍一決高下的想法。我津津有味地圍觀也是基于這樣的心理。人人都知道文學(xué)上是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)去衡量孰高孰低，但是有時(shí)候這樣的想法，添增了讀書(shū)的樂(lè)趣。畢竟評(píng)價(jià)一個(gè)作家，首先要閱讀其作品。
我閱讀了陀氏的《罪與罰》、《白癡》、《白夜》、《被傷害與侮辱的人們》、《少年》、《地下室手記》和《卡拉馬佐夫兄弟》，還看了陀氏妻子安娜的《安娜陀思妥耶夫斯基卡婭回憶錄》，以及一本合集《同時(shí)代人回憶陀思妥耶夫斯基》。
我們現(xiàn)在用“老司機(jī)”來(lái)形容人在某個(gè)領(lǐng)域達(dá)到的專(zhuān)一的程度，在俄羅斯這幫作家老司機(jī)中，陀思妥耶夫斯基到底是個(gè)什么的樣的司機(jī)呢？
作為作家，陀氏其人就是特別有意思。
我說(shuō)的有意思不是指他本人具有風(fēng)趣幽默的個(gè)性，若以幽默論他是不夠幽默的，相反這個(gè)人的性格有點(diǎn)不合常情，可以用性格乖張來(lái)形容。自負(fù)、妒嫉、猜疑、偏激、暴躁的性格，使得他很容易因?yàn)橐患∈戮褪ダ碇牵苍斐伤容^難與人相處。
陀氏幾乎和他所處時(shí)代的文學(xué)界整個(gè)鬧翻，造成他和文藝界對(duì)立境地的是他自己的性格造成，他受不了任何對(duì)他作品的指責(zé)和差評(píng)，他自己也不喜歡與別人談?wù)撟约旱淖髌?，?duì)于同時(shí)代其他作家的作品也不予置評(píng)。
連有好脾氣美譽(yù)的屠格涅夫也和他鬧掰，當(dāng)然他和屠格涅夫的矛盾未必責(zé)任全部在陀氏。后來(lái)受另一位作家的影響，托爾斯泰對(duì)陀氏也有微詞，不過(guò)總體而言，對(duì)于陀氏的文學(xué)能力還是普遍比較認(rèn)可，但是陀氏聲名最盛時(shí)期是他晚期和死后才贏得的。
陀氏缺點(diǎn)多多的性格中也有非常鮮明的優(yōu)點(diǎn)，那就是他極其善良和慷慨。雖然自己一生大部分時(shí)間都深陷嚴(yán)重的債務(wù)危機(jī)中無(wú)法自拔，但他對(duì)于窮人和親戚都力所能及提供幫助。即便在最窮苦潦倒的時(shí)候，遇到流浪漢和乞討者，他會(huì)掏出口袋里僅有幾個(gè)硬幣救助他們，對(duì)于依賴他的親戚們，也傾盡所有提供幫助，不僅沒(méi)有怨言，甚至達(dá)到不可理喻的境地。
對(duì)于陀氏性格上的優(yōu)缺點(diǎn)，和他同時(shí)代的人都給予比較一致的觀點(diǎn)，他的妻子安娜在回憶錄中也予以證實(shí)。陀氏愛(ài)妻子達(dá)到瘋狂的程度，如果看到妻子和別人說(shuō)話，他就會(huì)氣得臉色發(fā)青渾身打顫，事后又表現(xiàn)得像個(gè)孩子，向妻子認(rèn)錯(cuò)請(qǐng)求原諒。
作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)，陀氏的性格缺陷使得他遭到貶損或者失去一些稱(chēng)贊，但是對(duì)于一個(gè)偉大的作家來(lái)說(shuō)，陀氏的這些個(gè)人性格缺點(diǎn)卻成為了他寫(xiě)作上的優(yōu)點(diǎn)。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，但具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?，生活中表現(xiàn)為低能或另類(lèi)的人，在文藝創(chuàng)作上卻表現(xiàn)出異乎尋常的高能。
想想確實(shí)如此，如果一個(gè)人在日常生活中玲瓏八面，事事周全圓融，那么他就不可能把全部精力放到創(chuàng)作中，也就無(wú)法取得創(chuàng)作上的輝煌。陀氏的性格特征非常明顯投射在他的作品中，很多人物都具有陀氏自身性格某些特點(diǎn)，他極其敏感多疑的性格，也使得他對(duì)人性挖掘達(dá)到一個(gè)前所未有的深度，這正是他作品最特出最了不起的特征。
作為一個(gè)人，陀氏的人生經(jīng)歷很有意思。
這里說(shuō)的很有意思，準(zhǔn)確地說(shuō)是很坎坷和悲慘。陀氏因?yàn)閰⒓颖说帽だ岱蛩够〗M而被捕，后被判為絞刑，在行刑已經(jīng)執(zhí)行到第三個(gè)人時(shí)（陀氏列第五或六的位置），一騎飛到宣布沙皇的特赦，陀氏被改判流放西伯利亞。這件事給陀氏留下極重的陰影。
托氏因?yàn)檫@個(gè)親身經(jīng)歷的事件而反對(duì)死刑，他認(rèn)為死刑是世界上最殘酷的事情。被判死刑比別的任何一種死法都更殘忍，即便戰(zhàn)場(chǎng)上的殺戮，直到死亡前一秒還心存生存的希望，但是被判了死刑就是一點(diǎn)生的希望就沒(méi)有了。設(shè)身處地想一想，確實(shí)這是一個(gè)細(xì)思極恐的事情。
西伯利亞流放生涯，對(duì)于陀氏是痛苦的生活經(jīng)歷，但是這些經(jīng)歷也促使了他思想上的蛻變和升華。在那個(gè)時(shí)期，他對(duì)于人進(jìn)行了大量的觀察和思考，達(dá)到從未有過(guò)的廣度和深度。他后來(lái)的作品《死屋手記》具有一定的紀(jì)實(shí)性，而《刑與罰》則是思考后的提出了一個(gè)震古爍今的命題。
陀氏嗜賭成癮，他極其自負(fù)地認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了輪盤(pán)賭的規(guī)律，而結(jié)果是經(jīng)常輸光最后一個(gè)硬幣，可一旦手里有點(diǎn)錢(qián)，他還是要去搏一搏。即便在負(fù)債累累，生計(jì)都成問(wèn)題的境況下，拿著借來(lái)的錢(qián)也去賭博。他的中篇小說(shuō)《賭徒》極其形象地塑造賭徒的形象，確實(shí)猶如作者身臨其境的感觸。
在我看來(lái)，賭博那種能在瞬息間改變命運(yùn)，如同云霄飛車(chē)般強(qiáng)烈刺激性，剛剛好契合陀氏某種性格特征，滿足了他這一性格欲求，這才是他不能擺脫賭博的原因。不過(guò)陀氏晚年，歸功于妻子安娜對(duì)他生活的細(xì)心照看和在事業(yè)上的打理，陀氏不但財(cái)務(wù)狀況得到了改善，也戒掉了賭癮。
可陀氏一輩子都擺脫不了癲癇病的折磨，每次發(fā)作都極端痛苦，發(fā)作后都一連幾天面無(wú)人色?？闪钊梭@奇的是，陀氏居然聲稱(chēng)在癲癇發(fā)作前幾秒簡(jiǎn)直是爽翻了（對(duì)此我太好奇了），達(dá)到人所能及最極致的享樂(lè)，陀氏形容即便是步入天堂也不過(guò)如此，值得他愿意拿在這世界所有的一切來(lái)?yè)Q取?？蓺g樂(lè)瞬息即逝，帶來(lái)的痛苦卻折磨他長(zhǎng)達(dá)一周時(shí)間，讓他生不如死。
陀氏的癲癇病帶給他身體上的痛苦，和心理上的巨大陰影，但是即便這一點(diǎn)，也成為他創(chuàng)作上一股獨(dú)特的源泉，他塑造的角色中不乏癲癇病人，即便不是癲癇病人，他筆下的人物幾乎都帶有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)似的性格特征?？梢酝茰y(cè)，癲癇這種神經(jīng)官能性疾病給陀氏帶來(lái)很多常人無(wú)法企及的心理體驗(yàn)，正是這些趨于極端的心理體驗(yàn)拓深了作品的深度。
陀氏的作品，有著非同尋常的意義。
如果用本文題中的司機(jī)來(lái)形容，那么陀氏就是那個(gè)載著你在山路十八彎狂奔的老司機(jī)。山路絕對(duì)夠彎，速度絕對(duì)不控制，油門(mén)一踩到底，終點(diǎn)深不見(jiàn)底。有時(shí)候午夜狂奔，風(fēng)聲鶴唳讓你的汗毛豎起，你以為炸毛了就是最極致的恐懼了，而這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他還能讓你豎起的汗毛再遭遇觸電的感覺(jué)。
《窮人》是陀氏的成名作，這部作品讓他一夜成名，這是名副其實(shí)的一夜成名。
作家涅克拉索夫和格里戈羅維奇徹夜朗讀這部作品，激動(dòng)落淚地歡呼：“一個(gè)新的果戈理誕生了！”。兩人實(shí)在按捺不住，凌晨四點(diǎn)鐘去敲陀氏的門(mén)，撲過(guò)去摟一臉懵逼的陀氏，祝賀他寫(xiě)出偉大的作品。
同時(shí)代作家中的老司機(jī)別林斯基也認(rèn)為這是天才之作，對(duì)陀氏說(shuō)：“珍惜您的才能吧，始終做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人吧，您將成為一個(gè)偉大的作家！”
《窮人》中窮困潦倒的馬卡爾正接受大人（上司）的訓(xùn)斥，一顆紐扣從衣服上脫落掉地上，他慌張哆嗦地從地上拾起紐扣，手指顫巍巍地將紐扣往線頭上湊，想把紐扣安回衣服上。貧窮對(duì)于一個(gè)人不僅是肉體上的折磨，還是精神上，甚至連智力也因?yàn)樨毟F而衰弱。對(duì)于貧窮，我沒(méi)有看過(guò)比這更好的描述。
老波克羅夫斯基口袋里塞著書(shū)跟著運(yùn)送兒子棺材的馬車(chē)后面奔跑，口袋里的書(shū)不時(shí)掉落，他不時(shí)撿起書(shū)塞進(jìn)口袋，就這樣一路到墓地。對(duì)于白發(fā)人送黑發(fā)人，最悲摻的描述莫過(guò)如此。
相較于陀氏的其他大部頭作品，《窮人》算是短篇小說(shuō)，如果你想讀陀氏作品，不妨從這部作品開(kāi)始。
如果說(shuō)《窮人》展示了陀氏的寫(xiě)作天賦，《罪與罰》則是陀氏坐實(shí)他偉大作家的作品。
《罪與罰》提出了一個(gè)震古爍今的命題：人按照天性法則分成兩類(lèi)人。第一類(lèi)人占絕大多數(shù)，是低級(jí)平凡的人，使命是維持著這個(gè)世界，增加它的數(shù)目。第二類(lèi)人少得可憐，但是他們推進(jìn)這個(gè)世界，引導(dǎo)它走向目標(biāo)。第二類(lèi)人為了實(shí)現(xiàn)他的使命，成為破壞者，都犯法，有必要踏過(guò)尸體和血泊。人類(lèi)社會(huì)中絕大多數(shù)的所謂恩人或建立者都是可怕的劊子手。拿破侖不就是如此嗎？自古如此，將來(lái)也是如此。
基于持有這樣的理念，拉斯柯?tīng)柲峥品虿拍闷鸶^砍殺了放高利貸的老太?？墒撬麤](méi)有成為拿破侖，甚至連搶劫的錢(qián)也不敢拿，道德、信仰就把他擊潰了。后來(lái)，拉斯柯?tīng)柲峥品蜃允祝鞣盼鞑麃?，他似乎通過(guò)宗教信仰獲得了平靜，但是似乎他心中的問(wèn)號(hào)還在，那就是他為什么就不能成為第二類(lèi)人呢？
除了提出偉大的命題，書(shū)中對(duì)于一個(gè)殺人犯犯罪前后心理上的煎熬描寫(xiě)窮盡人的想象力的極限，把神經(jīng)末梢的每一個(gè)顫抖都描述出來(lái)。你無(wú)法理解沒(méi)有殺過(guò)人的陀氏為什么能獲得比殺人犯本人還要真切的體驗(yàn)。
如果說(shuō)《罪與罰》夯實(shí)了陀氏偉大作家的身份，那么《卡拉馬佐夫兄弟》則把陀氏推向金字塔的頂峰，使他成為第一流的偉大作家。
宗教大法官向上帝提出驚世駭俗的詰問(wèn)，讓上帝都沉默。作為虔誠(chéng)的基督徒，陀氏竟然在作品中提出這樣大膽的懷疑論，恐怕他自己事后也感到后怕。弗洛伊德對(duì)此評(píng)價(jià)到：小說(shuō)里關(guān)于宗教大法官的描寫(xiě)是世界文學(xué)史的高峰之一，其價(jià)值之高是難以估量的。
伊凡-卡拉馬佐夫與魔鬼的談話也是具有相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)高度，借用魔鬼的語(yǔ)言嘲笑譏諷現(xiàn)實(shí)、人性和信仰。自己和頭腦里的幻影進(jìn)行對(duì)話，可以說(shuō)是人性兩面善與惡的交戰(zhàn)，這種表達(dá)方式也非常獨(dú)特。這段描述也備受其他作家廣泛推崇。
此外我個(gè)人尤為稱(chēng)贊的是，在米佳庭審時(shí)，律師的辯護(hù)詞簡(jiǎn)實(shí)在是精彩絕倫。對(duì)于案情的推斷縝密到無(wú)懈可擊，對(duì)于案件的現(xiàn)實(shí)性從個(gè)別案例引證到社會(huì)現(xiàn)象，尤為稱(chēng)道的對(duì)于心理學(xué)的闡釋簡(jiǎn)直絕妙：心理學(xué)雖然是一門(mén)深刻的學(xué)問(wèn)，但它總還是像一根兩頭能打人的大棒。檢察官用心理學(xué)的一頭來(lái)打人，幾乎達(dá)到快將人打死程度了。這時(shí)律師闡述了心理學(xué)大棒的另一頭如何打人，讓人心服口服。
按照陀氏的計(jì)劃《卡拉馬佐夫兄弟》并未全部完成，對(duì)于主角阿廖沙他有計(jì)劃在后幾卷重點(diǎn)刻畫(huà)這個(gè)人物，讓他在發(fā)下一連串駭人聽(tīng)聞的罪行，后來(lái)再通過(guò)經(jīng)歷種種波折最終得到拯救?？上щS著陀氏的死亡，這部作品就此總結(jié)，不過(guò)因此卻保留阿廖沙這個(gè)人物形象，一個(gè)陀氏所有作品中最善良、最高雅、最具神性的人物。
贊同毛姆對(duì)于陀氏的評(píng)價(jià)，陀氏是好的小說(shuō)家，但是不是好的文體他，他最特出的毛病就是冗長(zhǎng)。陀氏有些敘說(shuō)確實(shí)顯得無(wú)比冗長(zhǎng)，小說(shuō)中人物思想性的內(nèi)容占據(jù)主要部分，小說(shuō)的情節(jié)并不精妙復(fù)雜而且推進(jìn)緩慢。不過(guò)，這正是陀氏的風(fēng)格，他對(duì)于人的探究遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)于事的設(shè)立。
個(gè)人覺(jué)得除了上面的三部作品，《被傷害與侮辱的人們》和《地下室手記》也是比較不錯(cuò)的作品，不大喜歡《少年》?！渡倌辍愤@部作品當(dāng)時(shí)受到其他作家的批評(píng)，對(duì)此，陀氏是不肯接受批評(píng)的，懟了回去：我的作品不是寫(xiě)給傻瓜看的。好吧，至少目前，我承認(rèn)我是個(gè)傻瓜。
對(duì)于人心和人性的思考，從來(lái)都是文學(xué)重要主題，陀氏在這些命題窮挖深掘達(dá)到人跡罕至的境地。他狂熱地迷醉于每一種情感中，不知疲憊地循著每一個(gè)情感末梢蔓延，窮盡到極致的深度，賦予每一次震顫最炙熱的激情。跟他相比，別人不是沒(méi)有他挖掘的深，就是沒(méi)有他那般狂熱。
陀氏筆下的人物都有極其另類(lèi)的特質(zhì)，不能拿生活中的常人去度量，與其說(shuō)他們是鮮活的人，不如說(shuō)他們是代表的是生命的某些片段，被寄予異乎尋常的情感在狂舞。我們正是通過(guò)他們獲得無(wú)法想象的情感體驗(yàn)。
想要非一般感覺(jué)，就讓老司機(jī)帶你兜風(fēng)吧。
作者|江南吹雪
一個(gè)喜愛(ài)文字的人。
聯(lián)系客服
