我們今日談?wù)摱韲?guó)文學(xué)，不得不把崇高的眼光放向19世紀(jì)那一批偉大的俄國(guó)作家群中。普希金、果戈里、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基……這幾個(gè)輝煌的名字在世界文學(xué)史上舉足輕重，他們的筆尖流淌出的那些或清新或銳利的文字，使整個(gè)人類的思想史熠熠生輝。即使在最黑暗的時(shí)刻，他們散發(fā)出來的光芒也絲毫不減半分，甚至愈加明亮。
如果讓這些偉大作家們共處一室，我們便會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：總有一位額頭如柏拉圖寬闊、溝壑縱橫的蒼白男人孤獨(dú)地蜷縮在黑暗最黑處，他的一只手里拿著賭桌上的砝碼，一只手里緊緊地攥著十字架。
他便是一生貧病交加、悲苦與宏大并存的陀思妥耶夫斯基。
生于窮困，難分理想幻夢(mèng)
1821年11月11日，費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基出生。其父為莫斯科一家濟(jì)貧醫(yī)院的醫(yī)生。童年時(shí)期的陀思妥耶夫斯基生活并不寬裕，他和自己其余六個(gè)兄弟姐妹擁擠地住在醫(yī)生的出租房里。父親為了培養(yǎng)孩子們的責(zé)任感，嚴(yán)令禁止他們獨(dú)自外出，于是，零花錢和朋友皆稀缺的陀思妥耶夫斯基過早地體會(huì)到了人生的孤獨(dú)不易。那時(shí)的陀思妥耶夫斯基還不知道，這種不易將持續(xù)一輩子。
到了陀思妥耶夫斯基十歲時(shí)，家里有能力購(gòu)置莊園，甚至還擁有了一百個(gè)農(nóng)民，然而，就在次年，莊園在一場(chǎng)大火中被夷為平地。老陀思妥耶夫斯基經(jīng)營(yíng)不善，漸入不敷出。他長(zhǎng)期酗酒，性格暴躁，在1839年去世，可能死于中風(fēng)，也有傳言被自己莊園的農(nóng)民打死。
此時(shí)的陀思妥耶夫斯基，雖然在工程院校里名列前茅，卻已沉浸在文學(xué)藝術(shù)的海洋里。據(jù)他回憶：“哥哥寫詩(shī)，每天三首左右，甚至在路上也寫，而我不斷地在腦海里構(gòu)想一部以威尼斯生活為基礎(chǔ)的小說?！备赣H死后，陀思妥耶夫斯基每年拿到大約五千盧布。老陀家可能帶有“敗家”基因，年輕的陀思妥耶夫斯基迷戀上了奢侈無度的生活，甚至辭去了他在工程兵團(tuán)的工作——因?yàn)檫@份工作“跟土豆一樣乏味”。
什么才是有趣的？當(dāng)然是從事文學(xué)創(chuàng)作。然而，成為作家這個(gè)理想正如一個(gè)一戳就破的幻夢(mèng)，實(shí)在無法給債臺(tái)高筑的陀思妥耶夫斯基一點(diǎn)兒幫助。還好他早就對(duì)這個(gè)幻夢(mèng)認(rèn)知清晰，他說“在我的靈魂中，有一種我所相信的火焰，盡管我不過于關(guān)心它會(huì)帶來什么?！弊孕排c自負(fù)的鴻溝僅有一步之遙，陀氏性格方面的缺陷不斷加劇他與家人之間關(guān)系上的緊張，
經(jīng)濟(jì)上的窘迫，人際上的沖突，命運(yùn)開始了殘酷無情的折磨。
然而，這種折磨絕對(duì)不是毫無意義的。當(dāng)窮困的螺絲釘狠狠嵌入人破碎的身體時(shí)，總會(huì)有一種莊嚴(yán)且富有激情的思想迸濺而出，把他雕鑿成永恒的產(chǎn)物。
書信體小說《窮人》應(yīng)運(yùn)而生。陀氏把這部“用熾熱的激情之火，甚至是用淋淋汗水”澆灌而出的著作交給詩(shī)人涅克拉索夫?qū)忛?。他在家中苦苦等待了兩天，終于，在一天的凌晨四點(diǎn)鐘，門鈴聲緊響。涅克拉索夫沖進(jìn)他的家門，眼含熱淚，一次又一次地?fù)肀А⒂H吻他，祝賀他寫出了這樣一部偉大的作品。激動(dòng)的詩(shī)人還去找當(dāng)時(shí)最富盛名的批評(píng)家別林斯基，他揮舞著書稿，大喊：“一個(gè)新的果戈里誕生了！”“你的果戈里和雨后的蘑菇一樣多！”別林斯基感到不屑。不過，當(dāng)別林斯基讀完這部書后，便改變了態(tài)度。
貧窮是他受過的屈辱，也是他文學(xué)之路的寶庫(kù)。
擲向高空，命運(yùn)秋千無情玩弄
“瞥一眼陀思妥耶夫斯基，你可以看到，他是一個(gè)極度緊張不安和天性敏感的人。他身材瘦小、頭發(fā)金黃，面帶病容：小小的灰色眼睛謹(jǐn)慎地從一物轉(zhuǎn)到另一物，而他蒼白的雙唇神經(jīng)質(zhì)地戰(zhàn)栗。”這是陀氏憑借《窮人》步入文學(xué)舞臺(tái)后，帕納耶娃夫人對(duì)他面容的描述。赫然擠入文壇所帶來的眩暈感加重了陀氏的自大與疑心病，他的身體與心理越來越遠(yuǎn)離平衡。他難以忍受任何人的批評(píng)意見，沉浸在譽(yù)名與自我的虛幻中。
在拿到幾部小說的預(yù)訂款后，陀氏又開始了尋歡作樂的生活，對(duì)朋友好心的忠告充耳不聞。在小說《白夜》后，就像把還沒出生的孩子賣到工廠里做苦工，他把寫的每一行都抵押出去。他將自己與債權(quán)人之間的纏斗比作是“拉奧孔與毒蛇之間的纏斗?！边@種曠日持久的纏斗使得陀氏原本就脆弱的神經(jīng)更加錯(cuò)亂，陀氏此時(shí)的作品被斥做“迂腐不堪和毫無心肝的”。人們對(duì)陀氏的興趣開始消減，甚至曾經(jīng)贊譽(yù)他的人也開始對(duì)他猛烈抨擊。
但丁有言：“人世間不會(huì)想到，在世界上播種神書要流出多少鮮血?！蓖邮显较胍獜那G棘叢中伸出手求救，越有尖銳的刺扎進(jìn)干涸的喉嚨。
命運(yùn)把他擺蕩入高處，又將他拉回庸俗之輩中。因發(fā)表不當(dāng)言論，陀氏涉嫌非法煽動(dòng)叛亂，被判罰死刑。在臨刑前，改判為四年監(jiān)押和流放至西伯利亞服苦役。在獄中，他不斷以文學(xué)藝術(shù)之名為自己申訴：“我感到悲傷的是，作家的使命在我們時(shí)代被某些陰暗的懷疑壓縮了，審查官在一個(gè)作家甚至還沒寫任何東西時(shí)，就將作家視為政府的敵人，并懷著明顯的偏見處理作者的手稿……”獄中對(duì)人生及藝術(shù)的思考，給了他另一部重要著作《死屋手記》重要靈感來源。
陀氏實(shí)乃一位“根基主義”作家，在他的每一部作品里，讀者都可窺見其心靈。四年牢獄生活“是被活埋的四年，是被釘在棺材里的四年”，也是思想火花迸射的四年。在牢獄生活里聚斂的對(duì)世界的最后印象，在流放地里收集的污穢與粗蠻的見聞，都是《死屋手記》的直接材料來源。帶著難以忍受的癲癇病，陀氏終于出獄了，他被改造成了王權(quán)堅(jiān)定的擁護(hù)者。不久，他便和同樣多疑敏感的瑪麗亞·伊莎耶娃結(jié)了婚。
在西伯利亞待了十年后，陀氏攜妻子返回了彼得堡。在這里，他為哥哥辦的刊物《時(shí)代》供稿，《死屋手記》和《被侮辱與被損害的人》得以發(fā)表。他的手頭漸寬裕，開始游歷歐洲，浪子性格又開始占領(lǐng)上風(fēng)。他在世界各地的賭桌上揮霍熱情與金錢，妻子與哥哥先后病亡，禍不單行，這份自由主義刊物遭禁，留給陀氏的不僅有一大筆債務(wù)，還有待養(yǎng)育的繼子與情人的兒女。
迫于無奈，他再次與出版商簽訂不平等合同，爭(zhēng)分奪秒地寫作《罪與罰》，與此同時(shí)，他僅在26天內(nèi)就完成了小說《賭徒》。他不斷地在賭桌和書桌上游走，稿費(fèi)一到，便揮霍在賭桌上。在如此循環(huán)下，他寫出了《罪與罰》、《白癡》、《群魔》這些難以忽視的作品。雖寫書作為陀氏的糊口之舉，某些作品難免有拼湊之嫌，但是，他在精神的高壓狀態(tài)下仍然保持如此活躍的思想狀態(tài)，值得人另眼相待。
“一切都會(huì)過去的，唯有真理長(zhǎng)存。”《作家日記》和《卡拉馬佐夫兄弟》問世，為陀氏帶來廣泛的贊譽(yù)。人們看到了這位藝術(shù)家的無限可能。
跨越界限，最接近上帝的人
茨威格在《三大師傳》中所言：“生活，用熟知一切的意志把唱頌歌的人打造成了殉難者?！?/span>
苦難將陀氏的一生壓縮成一個(gè)又一個(gè)緊張的瞬間，他借才華與因性格缺陷導(dǎo)致的窮困對(duì)抗，負(fù)擔(dān)壓彎了他的脊梁，并摧毀了他的神經(jīng)，卻貼近了人與信仰的距離，世界與俄國(guó)的距離。
在獄中，陀氏唯一能讀的書只有《圣經(jīng)》，他的虔誠(chéng)信仰使他的靈魂自由地在空中飄浮，縱情指揮書中的每一具肉體，盡力貼近“上帝”。上帝是陀氏筆下難以避免和難以尋求的。當(dāng)伊萬·卡拉馬佐夫以不可遏制的固執(zhí)詢問：“有一個(gè)上帝嗎？還是沒有？”陀氏借基里洛夫之口呼喊：“上帝把我折磨了整整一輩子?！?/span>陀氏的信仰永遠(yuǎn)在兩級(jí)搖擺，一面篤信，一面質(zhì)疑。這是一種不可治愈的分裂，并遵循“自我毀滅-自我重建-自我拯救”的模式，和民族主義結(jié)合，由人性中翻找出上帝的謎影。
西方即傳統(tǒng)歐洲國(guó)家，常將俄國(guó)人與敵人形象、與“哥薩克”威脅聯(lián)系在一起。第一位使歐洲贊嘆的目光投向俄國(guó)的，便是陀思妥耶夫斯基。茨威格曾動(dòng)情地說：“普希金只讓我們看見俄國(guó)的貴族；托爾斯泰又讓我們看見了宗法制度下淳樸的鄉(xiāng)下人……只有陀思妥耶夫斯基以宣布新的可能性點(diǎn)燃我們的靈魂，激發(fā)起這個(gè)新國(guó)家的天才?！蓖邮显谖幕蠑U(kuò)展俄國(guó)，并借神秘人性的致命吸引力，深深攫取世界的眼光。
陀氏作品中的主人公都封閉在自己的意識(shí)中,且都散發(fā)著他本人扭曲、痛苦、病態(tài)的情感，這使得弗洛伊德的信徒樂此不疲地從他的文本中尋找吻合。弗洛伊德的那篇《陀思妥耶夫斯基與弒父者》將精神分析與陀氏的小說緊緊連接。
由于陀氏把將哲學(xué)術(shù)語(yǔ)和都市俚語(yǔ)一口氣裹進(jìn)他啰嗦復(fù)雜的語(yǔ)言漩渦中，情感的傳遞往往需要借助于喘不過氣來的閱讀效率，他的幽默感也顯得神經(jīng)質(zhì)和歇斯底里。閱讀陀思妥耶夫斯基，確實(shí)算不上愉快的體驗(yàn)，但抬頭，人們總會(huì)看見一個(gè)明朗的世界。以至于到今日，總有成千上萬的人涌向他的靈柩，都來歌頌他的偉大與深刻。
責(zé)編：列支敦士登、藍(lán)夜
圖片：網(wǎng)絡(luò)
標(biāo)題配圖為俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫家列賓（Ilya Yafimovich Repin）的油畫
■ 鳳 凰 網(wǎng) 文 化 ■
時(shí) 代 文 化 觀 察 者
聯(lián)系客服
