吳曉東丨當(dāng)代文學(xué)的結(jié)構(gòu)性“他者” ——洪子誠先生世界文學(xué)視野的意義
從19世紀(jì)后半葉晚清開眼看世界開始，直到21世紀(jì)的今天，世界文學(xué)一直是中國文學(xué)歷史進(jìn)程中結(jié)構(gòu)性的存在。但是，新中國成立后的十七年直到“文革”的當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)，與此前此后的歷史階段相比，更顯出差異性，或許可以看成是當(dāng)代文學(xué)的結(jié)構(gòu)性的“他者”，對于研究1949年到1976年的當(dāng)代文學(xué)而言，世界文學(xué)也由此呈現(xiàn)出更為特殊的意義。這種特殊性在洪子誠先生的新著《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》中得到了深入、系統(tǒng)的闡釋，同時也得到了真正歷史化的呈現(xiàn)。一
首先，世界文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)的一種結(jié)構(gòu)性的存在。所謂“結(jié)構(gòu)性的存在”，是指世界文學(xué)始終構(gòu)成的是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷史的內(nèi)在組成部分，作為結(jié)構(gòu)性因素從未缺席，而是始終在場。而洪子誠先生的研究也正是從當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)部來處理世界文學(xué)的視野：對于當(dāng)代文學(xué)如何處理外國文學(xué)的觀察、討論，不能只在外部展開。從方法的層面，如何從靜態(tài)、外部描述，進(jìn)到內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性分析，以呈現(xiàn)民族化過程的復(fù)雜狀況，是要重點關(guān)注、考慮的問題。這樣我們就可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)民族化建構(gòu)和“世界化”的實踐，是攜帶不同文化成分、具有不同文化觀念和想象的作家、理論家，特別是文學(xué)“主政者”在當(dāng)代博弈、沖突的過程。洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2022年版，第15-16頁。以下引用該書的文字，只在正文中注頁碼。'>這番表述也透露出本書的核心方法論，即“從靜態(tài)、外部描述，進(jìn)到內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性分析”，同時從文化觀念和文學(xué)想象的維度闡發(fā)世界文學(xué)對當(dāng)代中國文學(xué)的影響，既關(guān)注外國作家的文學(xué)創(chuàng)作，也看重外國文學(xué)理論對中國本土的深刻影響。而從俄蘇文學(xué)以及西方文學(xué)那里淵源的文學(xué)理論議題也更從根本性意義上構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)迫切需要處理的諸種重大的方向性議題。本書把當(dāng)代文學(xué)的民族化建構(gòu)和“世界化”實踐，尤其看作“文學(xué)'主政者’在當(dāng)代博弈、沖突的過程”，從而洞察的是“主政者”之間的人事糾葛、政見沖突以及“權(quán)力”博弈對當(dāng)代文學(xué)與世界文學(xué)關(guān)系的制衡與規(guī)約，也把國家政策和政黨政治的視野具體化，凸顯了當(dāng)代文學(xué)與國內(nèi)國際大勢之間的復(fù)雜糾纏。本書所處理的當(dāng)代文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系，因此面對的是比以往任何文學(xué)史階段都要復(fù)雜的國內(nèi)和國際的政治環(huán)境和態(tài)勢。即使單就社會主義陣營而論，中國就需要在蘇聯(lián)與東歐之間斡旋與折沖。而冷戰(zhàn)初期的東歐更非鐵板一塊，本書中《“透明的還是污濁的？”——當(dāng)代文學(xué)與南斯拉夫文學(xué)》一文，就呈現(xiàn)的是社會主義陣營內(nèi)部錯綜復(fù)雜的歷史情境：但無論如何，南斯拉夫的文化政策在處理作家、藝術(shù)家與“當(dāng)局”之間的矛盾上，與蘇聯(lián)和其他東歐社會主義國家相比，有更大的彈性和更多的妥協(xié)的空間。（240頁）此外，匈牙利、捷克斯洛伐克等社會主義國家的文化傳統(tǒng)與文學(xué)實踐也都顯示出與蘇聯(lián)“老大哥”之間的差異，文學(xué)思潮和具體創(chuàng)作都在不同的歷史時段和重大節(jié)點上表現(xiàn)出探索性、混雜性和異端性的特征：薩特在關(guān)于“頹廢”的討論會上也說，“捷克斯洛伐克是各種優(yōu)秀文化傳統(tǒng)與馬克思主義的交會點”。這樣的文化特征，或許能較易掙脫教條的束縛和禁錮：迷人的“不純”、混雜，打破關(guān)于不盡追求“純粹”的幻夢，也孕育、催生了偏離“正統(tǒng)”的創(chuàng)造活力。（167頁）南斯拉夫、捷克斯洛伐克的文學(xué)界在某種意義上提供的是冷戰(zhàn)時期蘇聯(lián)文學(xué)之外的另一種社會主義文學(xué)歷史實踐的可能性窗口，通過這個窗口，中國當(dāng)代文學(xué)還可以或多或少地一窺西方非社會主義陣營的文學(xué)思潮的面影；此外，一些歐美的當(dāng)代文學(xué)作品，以內(nèi)部發(fā)行的“黃皮書”的中國式出版方式，也曲折地介入了當(dāng)代中國文壇，參與構(gòu)建了蘇聯(lián)、東歐、西方、中國彼此沖突與博弈的歷史參照系，從而呈現(xiàn)出整個冷戰(zhàn)時期資本主義和社會主義陣營之間既對抗又互滲的歷史態(tài)勢，以及在社會主義陣營內(nèi)部同樣犬牙交錯、詭譎幻變的復(fù)雜格局。正是基于這種歷史的復(fù)雜性，本書建構(gòu)的是彼此參照與疊印的多重坐標(biāo)，從而更豐富也更完整地呈現(xiàn)了中國文學(xué)與世界文學(xué)關(guān)系的歷史原初面貌。本書的問世，不僅有助于理解冷戰(zhàn)時期的當(dāng)代中國文學(xué)中的世界文學(xué)視野，也有助于理解中國當(dāng)代歷史所內(nèi)涵的世界性，理解冷戰(zhàn)歷史格局的復(fù)雜性。洪子誠先生的這部新著，也在總體上遵循了從外向內(nèi)的、動態(tài)還原的研究方法，從而真正實現(xiàn)了把世界文學(xué)內(nèi)化到當(dāng)代文學(xué)的結(jié)構(gòu)性內(nèi)部的初衷。但另一方面，世界文學(xué)既構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)部因素，同時又體現(xiàn)為結(jié)構(gòu)性的“他者”。即使是蘇聯(lián)和東歐社會主義陣營的文學(xué)，也都呈現(xiàn)為一種他者的存在，更不用說西方資本主義世界的文學(xué)了。因此，在某種意義上，本書處理的不僅是當(dāng)代文學(xué)中的他者，甚至也是他者的他者。而作為“他者”則意味著“非我”，意味著陌生，也意味著某種威脅。從本書中可以充分地體會到，對中國當(dāng)代文學(xué)來說，世界文學(xué)也正表現(xiàn)出不無危險的他者性。“危險性”“威脅”也是本書作者處理當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)議題時不斷用到的“超級詞匯”。這種危險性，不僅僅體現(xiàn)在西方20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮對中國本土的“威脅”，也同樣表現(xiàn)在西方古典文學(xué)領(lǐng)域。這種西方古典文學(xué)既是中國當(dāng)代文學(xué)資源，又是對它的威脅的悖論情境，在中國文壇對司湯達(dá)的《紅與黑》的討論中有“癥候性”的呈現(xiàn)。本書中《〈司湯達(dá)的教訓(xùn)〉：“19世紀(jì)的幽靈”》一文討論的是蘇聯(lián)的“內(nèi)部質(zhì)疑者”——作家愛倫堡發(fā)表于1957年的文章《司湯達(dá)的教訓(xùn)》。所謂“內(nèi)部質(zhì)疑”，是指愛倫堡自20世紀(jì)40年代末開始，“對蘇聯(lián)實施的文化政策和社會主義現(xiàn)實主義教條，持續(xù)發(fā)出質(zhì)疑、修正的聲音，在蘇聯(lián)五六十年代的思想、文學(xué)'解凍’潮流中，扮演了重要角色”（43頁）。其中“社會主義現(xiàn)實主義”問題，是蘇聯(lián)文壇和中國當(dāng)代文學(xué)一度不能觸碰的紅線，但在西方左翼陣營中，卻不乏對蘇聯(lián)式“現(xiàn)實主義”的批評。譬如法國作家阿拉貢在1962年的一次演說中曾把現(xiàn)實主義比作一只“左右兩舷都遭到斧劈的船。右面的海盜喊叫：消滅現(xiàn)實主義！左面的海盜喊叫：現(xiàn)實主義，就是我！”（49頁）阿拉貢認(rèn)為，當(dāng)前的主要危險，是“來自左面的海盜”。這指的是30年代在蘇聯(lián)誕生，并擴(kuò)大到社會主義陣營和西方左翼文學(xué)界的教條化的社會主義現(xiàn)實主義——它已演化為僵硬的絕對性戒律。阿拉貢說，“現(xiàn)實主義所面臨的最大的損害信譽(yù)危險，在于把諂諛當(dāng)作現(xiàn)實，在于使文學(xué)具有煽惑性”，讓現(xiàn)實主義“象裝飾教堂一樣用窗花來裝飾生活”；而他的現(xiàn)實主義，是“開明的”，不花許多時間進(jìn)行去皮、磨光、消化等程序的現(xiàn)實主義，這種現(xiàn)實主義的存在，不是為了使事件回復(fù)到既定的秩序，而是善于引導(dǎo)事物的發(fā)展，它是“一種不求使我們安心、但求使我們清醒的現(xiàn)實主義”。（50頁）愛倫堡正是蘇聯(lián)國內(nèi)抵抗“左面”斧劈的作家，在這些作家看來，“現(xiàn)實主義的規(guī)律是一貫的，恒定的；以真實反映生活作為根本性特征的現(xiàn)實主義，'經(jīng)過長期的文學(xué)上的連續(xù)的、相互的影響和經(jīng)驗的積累’，'已經(jīng)成為美學(xué)上的具有客觀科學(xué)性的一種傳統(tǒng)’?！保?1頁）或許正是與西方以及蘇聯(lián)內(nèi)部的這種反思和質(zhì)疑的聲音相關(guān)，在當(dāng)時的中國文壇，胡風(fēng)、馮雪峰、秦兆陽們也采取的是大致相似的立場，認(rèn)為在現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法之上，無須外加另外的要求、限制：“在科學(xué)的意義上說，猶如沒有'無論怎樣的’或'各種不同的’反映論一樣，不能有'無論怎樣的’或'各種不同的’現(xiàn)實主義的”，“想從現(xiàn)實主義文學(xué)的內(nèi)容特點上將新舊兩個時代的文學(xué)劃分出一條絕對的不同的界線來，是有困難的”。（51頁）因此，東西冷戰(zhàn)剛剛成形的一段歷史時期內(nèi)，在兩個陣營中，均出現(xiàn)過對現(xiàn)實主義的某種開放性的理解：這種開放性，在西方左翼作家那里稱為“無邊”的現(xiàn)實主義（羅杰·加洛蒂），在中國這邊是“廣闊道路”的現(xiàn)實主義（秦兆陽）；加洛蒂的“無邊”是向“現(xiàn)代主義”開放、對話，而胡風(fēng)、秦兆陽們的“廣闊道路”則是向19世紀(jì)“回歸”；愛倫堡在《司湯達(dá)的教訓(xùn)》中的傾向，也屬于后者。（51頁）但在當(dāng)時的蘇聯(lián)以及中國當(dāng)代文壇，更具有壓倒性的聲音卻是對19世紀(jì)的愛恨交加的悖論式態(tài)度。正如本書所指出的那樣：19世紀(jì)歐洲文化、現(xiàn)實主義在“當(dāng)代”中國是一把雙刃劍。它既成為反帝、反封建革命話語的組成部分，以支持、證實社會主義制度的平等、公正，但也被看作可能動搖社會主義制度、思想的“武器”，因而對其愛恨交錯。其中，也夾雜著在龐大、擁有巨大影響力的19世紀(jì)歐洲文化面前難以明說的恐懼：這是可以借用的資源，也是一種威脅。（56—57頁）這種對威脅的“恐懼”，在中國文壇對《紅與黑》的討論中可見一斑。本書指出愛倫堡和中國的批判者都認(rèn)為像司湯達(dá)這樣的古典作家在當(dāng)代有很大影響力，“但他們對影響力性質(zhì)的理解，以及描畫出的司湯達(dá)圖像，卻大相徑庭”。國內(nèi)批評界在總結(jié)反右派運動的時候，邵荃麟、馮至、周揚等所撰寫的多篇文章都把一些青年知識分子“墮落”為右派的原因之一，歸為受西方資產(chǎn)階級作品宣揚的人道主義、個人主義的影響。但同屬社會主義陣營作家，愛倫堡筆下的司湯達(dá)，卻和中國批評家的司湯達(dá)顯然不同：愛倫堡既沒有談及《紅與黑》的歷史、階級局限，大概也沒有于連·索黑爾破壞當(dāng)代青年集體主義個性的焦慮；相反，說“我們談到它們時，要比談到我們同代人的作品覺得更有信心”；“《紅與黑》是一篇關(guān)于我們今天的故事。司湯達(dá)是古典作家，也是我們的同時代人”。（46頁）與愛倫堡把司湯達(dá)視為“我們的同時代人”以及“《紅與黑》是一篇關(guān)于我們今天的故事”相比，中國的持批判態(tài)度的理論家們顯然是把司湯達(dá)的《紅與黑》視為異質(zhì)與“他者”加以警惕、拒斥和批判的。本書中《〈司湯達(dá)的教訓(xùn)〉：“19世紀(jì)的幽靈”》一文之所以具有典范意義，正體現(xiàn)為作者以愛倫堡在蘇聯(lián)和中國都引發(fā)了熱議的《司湯達(dá)的教訓(xùn)》一文為中介，勾連了蘇聯(lián)、中國以及西方理論界，在對具體案例進(jìn)行精彩“文本”分析的基礎(chǔ)上，觸及了橫亙東西方兩個陣營關(guān)于“現(xiàn)實主義”以及“19世紀(jì)遺產(chǎn)”的世界文學(xué)中的重大議題，也為揭示中國反右運動之后的理論語境和政治情勢提供了一個由微觀抵達(dá)總體性判斷的具體案例。本書正是在對一個個案例解剖麻雀的過程中，通過大量的資料鉤沉和梳理，生成了獨特的學(xué)術(shù)判斷，還原了當(dāng)代文學(xué)與世界文學(xué)關(guān)系的復(fù)雜歷史過程，也在當(dāng)代文學(xué)恐懼和拒斥他者的一體化結(jié)構(gòu)內(nèi)部撬開一道縫隙，使這個貌似堅固的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出可裂解性。由此，在本書描述出的“十七年文學(xué)”發(fā)展歷程中，世界文學(xué)呈現(xiàn)出的是某種悖論樣態(tài)。一方面，世界文學(xué)始終構(gòu)成的是當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在組成部分；但另一方面，從“十七年”到“文革”，當(dāng)代文學(xué)的歷史也是一個排斥他者的自我純潔化的進(jìn)程，而這個自我純潔、自我凈化的過程，在某種意義上也被本書理解為“自我損害”：“'革命文學(xué)’在當(dāng)代的困境的形成，它的過程是一種在特定的社會環(huán)境中的'自我損害’”。這種“自我損害”，一方面是體制化而逐漸失去它的批判的活力，另一方面是排除它認(rèn)為不純的文化傳統(tǒng)而對“純粹”“絕對”的不斷的追求。這種設(shè)定越來越嚴(yán)格的“邊界”和不斷的排除運動，有可能讓自身成為沒有血肉的空殼，但是如果不做這種排除和隔離，又有可能被強(qiáng)大的“異質(zhì)”文化因素所侵蝕，所吞沒，而失去它的邊界。“這大概是一種悲劇性的命運?！保?84頁）這種“悲劇性的命運”或許是冷戰(zhàn)背景下中國當(dāng)代文學(xué)所面臨的宿命，而“世界文學(xué)”也不可避免地成為被不斷排異的“他者”。這與現(xiàn)代史上魯迅所謂“從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉”的拿來主義立場，以及20世紀(jì)80年代走向世界的開放性姿態(tài)都有所不同。在洪子誠先生所描述的當(dāng)代文學(xué)一體化過程中，自我純潔成為一種具有整體性的文化姿態(tài)，世界文學(xué)甚至包括俄蘇文學(xué)，都有可能被看作是他者加以拒斥。這種對他者的拒斥以及自我純潔化在“文革”階段達(dá)到了高峰，不僅僅體現(xiàn)在對世界文學(xué)的拒斥，也體現(xiàn)在同時拒斥的是中國自己的古代文化以及五四以來的新文學(xué)傳統(tǒng)。洪子誠先生在《相關(guān)性問題：當(dāng)代文學(xué)與俄蘇文學(xué)》一文中指出：“從未出現(xiàn)中國六七十年代那樣全國范圍的既反對外來文化，也否定傳統(tǒng)的激進(jìn)政治文化實踐?！薄?文革’中對西方和對蘇聯(lián)（修正主義）的雙重批判，對本民族古典遺產(chǎn)和新文學(xué)、十七年文學(xué)的批判，就如佛克馬說的，創(chuàng)造了一個'無經(jīng)典’的時代。這是一種自我毀棄，自我削弱，這種'自我毀棄’，'文革’間達(dá)到高潮，但20世紀(jì)其他時候也在持續(xù)進(jìn)行?！?/span>(8)洪子誠：《相關(guān)性問題：當(dāng)代文學(xué)與俄蘇文學(xué)》，《讀作品記》，北京大學(xué)出版社，2017年版，第291頁，第302頁。'>二
吊詭的是，“文革”時期恰是中國“世界化”理念也臻于頂峰的階段，但正如本書所指出：當(dāng)代中國激進(jìn)派的“世界化”理念和實踐，雖然在一定時間內(nèi)對亞洲等地的進(jìn)步文學(xué)界也發(fā)生過某些影響，但大體而言，這個“大廈”是立于沙灘上，當(dāng)時在國內(nèi)顯赫一時的聲望，主要靠的是政治權(quán)力的庇護(hù)，在時勢轉(zhuǎn)易之后，所謂為世界提供的普遍經(jīng)驗的幻影就如肥皂泡一樣，迅速飄散。（16頁）“文革”表現(xiàn)出的是一種堪稱激進(jìn)的“世界化”理念和實踐，一種對普遍性的狂熱追尋。因為真正的普遍性是必須兼容他者的，而且只能建立在與他者進(jìn)行對話以及對他者的充分觀照和吸納的基礎(chǔ)上的。正如柄谷行人在討論康德關(guān)于“普遍性”的思想時所說：“重要的是，康德在追求普遍性時一定要引入他者，而這個他者不是在共同主觀性或共通感上可以與我同化的對象?！?/span>這意味著，康德理解中的他者，正是無法同化的差異性本身，而這種差異性他者的存在，卻恰恰構(gòu)成了普遍性的前提：“如果我們不設(shè)定他者的存在，普遍性則無以成立?！?/span>(5)(7)(9)(15)柄谷行人：《跨越性批判--康德與馬克思》，趙京華譯，中央編譯出版社，2011年版，第23頁，第15頁，第37頁，第3頁，第76頁。'>而“文革”時期的自我純潔化的排異，也意味著恰恰缺乏的是對差異性的真正內(nèi)化，從而也匱乏和世界文學(xué)的真正對話性。齊澤克在《視差之見》一書中說：“在困難重重的年代，不存在妥協(xié)的空間，不存在'對話’，不存在對盟友的尋求。”所謂“困難重重的年代”令人聯(lián)想到的正是“文革”時代，而齊澤克所說的“對話”，也讓人聯(lián)想到了柄谷行人對“對話”的界定：“所謂'對話’必須是沒有共同規(guī)則可言的與他者之間的對話?！?/span>“他者”構(gòu)成的恰恰是對話的前提，而真正的對話，也正是對差異性的兼容，是對他者的兼收并蓄。而拒斥了他者，也就無法構(gòu)建真正的自我和主體性。在洪子誠先生的歷史敘事中，“他者”也是一種歷史意識，即在表達(dá)一種判斷的同時也建構(gòu)出一個他者化的歷史參照視野。本書處理對象的方式是讓他者自己說話，而不同的他者之間構(gòu)成的“視差之見”，也由此凝定為一種歷史研究的方法論。也正是在這個意義上，必須充分估價洪子誠先生在《相關(guān)性問題：當(dāng)代文學(xué)與俄蘇文學(xué)》一文中所體現(xiàn)出的具有整體性的方法論和觀念視野：……這些知識、觀點、學(xué)說，都是特定歷史情境下的不同感受、視角形成的；它們之間的對比、沖突（包括作家自身的內(nèi)在沖突）并非壞事。結(jié)構(gòu)內(nèi)部存在不穩(wěn)定的平衡，讓邊緣性的主張不被強(qiáng)大的統(tǒng)制性思想碾碎，是避免俄蘇和當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)發(fā)生的“專制主義”，而讓文學(xué)探索葆有活力的保證。這應(yīng)該是俄蘇文學(xué)，也是中國當(dāng)代文學(xué)提供的經(jīng)驗。(8)洪子誠：《相關(guān)性問題：當(dāng)代文學(xué)與俄蘇文學(xué)》，《讀作品記》，北京大學(xué)出版社，2017年版，第291頁，第302頁。'>這種歷史研究方法，讓人聯(lián)想到的正是柄谷行人在《跨越性批判》以及齊澤克在《視差之見》中提出來的“視差之見”的理論范式。柄谷行人借助于對康德和馬克思的研究提出了自己視差理論，所謂的“視差”，“即并非從自己的視角也不是從他人的視角來觀察，而是直接面對因差異（視差）而暴露出來的'現(xiàn)實’”。而齊澤克理解的視差，則被他進(jìn)一步賦予了“內(nèi)在分裂”的特質(zhì)，也正是在這種“無法消除的視差分裂”之中內(nèi)涵的是對結(jié)構(gòu)的顛覆性力量，或者說沒有兩種或兩種以上不同的立場和視野的參照，也就沒有他者，同時也就無法建構(gòu)自我。在視差結(jié)構(gòu)之中，彼此互為他者。洪子誠先生在《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》中處理當(dāng)代文學(xué)與世界文學(xué)諸多視野之間既齟齬又互滲的復(fù)雜關(guān)系時，也讓人聯(lián)想到這種直面視差的方法，而本書或許更加善于從不同的立場、視野和角度出發(fā)觀察歷史對象，也就更善于處理差異性，為我們呈現(xiàn)的是復(fù)雜化的和非確定性的歷史視野。其中《“透明的還是污濁的？”——當(dāng)代文學(xué)與南斯拉夫文學(xué)》一文，對時任中國作協(xié)副主席的劉白羽與南斯拉夫作家聯(lián)合會主席維德馬爾之間的一段公案的處理，正體現(xiàn)了一種“視差結(jié)構(gòu)”。該文指出，在20世紀(jì)50—70年代，中國與社會主義陣營國家的文學(xué)關(guān)系中，南斯拉夫的地位雖然無法和蘇聯(lián)相比，在文化交流和作品譯介上，也遠(yuǎn)不及如波蘭、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、匈牙利等其他社會主義國家，但南斯拉夫卻有它的特殊性。在中、南兩國的文學(xué)關(guān)系中，也出現(xiàn)了幾個關(guān)鍵性事件，譬如對南斯拉夫修正主義的批判，社會主義文化與西方現(xiàn)代文化、與“沒落”的“頹廢派”文藝的關(guān)系所引發(fā)的激辯，對文學(xué)與政治關(guān)系的討論等，都關(guān)涉的是社會主義文學(xué)如何對待西方文學(xué)和文化的根本性大問題。其間劉白羽與維德馬爾之間的批判與反批判具有一定的典型性。舉例來說，維德馬爾當(dāng)年在檢討現(xiàn)實主義存在的問題時，認(rèn)為現(xiàn)實主義遇到危機(jī)，“文學(xué)藝術(shù)似乎被現(xiàn)實生活的真實圖畫所過分填塞”，“一直是沉重而不透明的”。他主張引入“一切奇想色彩”的“人格化”的因素；他提到神話、寓言、夢境和幻境，提到尼采說的“超物質(zhì)化”的“物質(zhì)”，提到“現(xiàn)代派”文藝。（242頁）這種“現(xiàn)實主義危機(jī)論”以及對尼采和“現(xiàn)代派”的張目自然引起了中國文壇的批判，劉白羽對此責(zé)問道：這到底是透明的還是污濁的呢？鼓吹走向反動的，崇拜“超人”的，極端個人主義的尼采道路，除了污穢不堪的神秘主義，除了反動的精神墮落之外，難道這里還有什么新鮮的事物嗎？（243頁）兩個國家的文壇負(fù)責(zé)人針鋒相對的言論，或許多少印證了齊澤克的洞見：“無法消除的視差分裂（parallax gap）出現(xiàn)了，兩個密切相連的視角之間的對抗形成了，而且在兩個視角之間，無法存在共同的中立地帶……因為兩個層面之間并不存在共同語言和共享地帶?！?/span>但在兩個視角之間真的無法存在共同的中立地帶嗎？齊澤克斬釘截鐵的理論邏輯能否被復(fù)雜的歷史情境中暗含的歷史邏輯所超克與糾偏呢？面對這種看似無法消除的視差分裂的情境，本書提出的解決之道是：那么，究竟是透明的還是污濁的？中國、南斯拉夫文學(xué)家的這些爭論的意義，也許重要的不在于得出明確無誤的結(jié)論，而是各自從不同處境、立場、視角出發(fā)的提問，發(fā)出的那種打開有意義問題的力量。（243頁）真實的歷史情境可能也的確比哲學(xué)理論要更加復(fù)雜，洪子誠先生的歷史研究給我們呈現(xiàn)的，是自我和他者之間確乎存在一個中立地帶，這是一個盡管有限但不乏其豐富性的話語空間。而洪子誠先生關(guān)于契訶夫的漫長的閱讀生涯中就不時地觸及這種無法形諸黑白兩種原色截然對照的灰色地帶，他也借助于對契訶夫的解讀把非確定性的地帶給我們揭示了出來，從而也使“十七年文學(xué)”中的自我和他者的關(guān)系，顯得并不那么涇渭分明。別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》中說過，俄羅斯精神結(jié)構(gòu)中具有兩極化的對立傾向，一切事物均按照正統(tǒng)和異端來進(jìn)行評價；俄羅斯人不是懷疑主義者，不大了解相對的東西。契訶夫?qū)@一特性也有深切了解，他警惕、抵抗著這種極端性。“在'有神’與'無神’之間，隔著廣大的空間。……俄羅斯人都知道這兩個極端之中的一個，但對于這中間卻毫無興趣?！逼踉X夫在“有神”與“無神”，愛與恨，觀念與行動、真實與美，犀利的揭發(fā)與體諒的同情……之間的“平衡”，從根本上說不是導(dǎo)向無原則的中庸、冷漠，而是尊重事物的復(fù)雜和多樣，并最終為常識，為弱者，為普通人爭取到存在的價值和尊嚴(yán)。(12)洪子誠《“有神”與“無神”之間，隔著廣大的空間--新版〈契訶夫手記〉序言》，《讀書》2022年第8期。'>這種對兩極化思維的拒斥，對非確定性判斷的偏好，避免極端化的立場，也是洪子誠先生歷史研究和文學(xué)批評的相當(dāng)自覺的方法。比如本書討論孟京輝在21世紀(jì)對馬雅可夫斯基的戲劇《臭蟲》的改編時有如下的判斷：孟京輝在劇中有發(fā)言，有尖銳的評論。但他沒有將問題推向極端，而是努力呈現(xiàn)問題的復(fù)雜性。他避免，也無意在不同視點和價值觀上選邊站。他的改編的主要動機(jī)和激情，是以眼花繚亂的舞臺藝術(shù)創(chuàng)新來提出時代性思考的問題：如何面對我們身處的復(fù)雜現(xiàn)實，如何確立自身的生活基點，以及烏托邦未來想象的資源是否已經(jīng)耗盡，“現(xiàn)實主義”是否只是我們唯一的選擇。（129頁）這番話也可以看成是洪子誠先生的夫子自道，他的文學(xué)史研究也在“避免，也無意在不同視點和價值觀上選邊站”，而是直面差異化本身所暗含的模糊地帶和灰色空間。本書中表現(xiàn)出的非確定性的姿態(tài)和立場，對差異化本身的關(guān)注，對令人眼花繚亂的研究對象的冷靜辨識，也是在“努力呈現(xiàn)問題的復(fù)雜性”，《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》正貫徹著這種歷史敘事的基本態(tài)度，借助世界文學(xué)這一結(jié)構(gòu)性的他者，本書犀利地洞見出“十七年文學(xué)”以及“文革文學(xué)”在發(fā)展過程中的具有結(jié)構(gòu)性的歷史特征，也顯示出一個文學(xué)史家的令人欽敬的歷史反思姿態(tài)。三
從這個意義上說，《我的閱讀史》中的《“懷疑”的智慧和文體》一文更為集中地濃縮了洪子誠先生人生經(jīng)驗、思想方法以及歷史研究的基本態(tài)度：在契訶夫留給我們的遺產(chǎn)中，值得關(guān)注的是一種適度的、溫和的“懷疑的智慧”；懷疑他打算首肯、打算揭露、批判的對象，但也從對象那里受到啟示，而懷疑這種“懷疑”和“懷疑者”自身。這種“懷疑”并不是簡單的對立、否定，因而不可能采取激烈的形態(tài)。它不是指向一種終結(jié)性的論述，給出明確答案，規(guī)定某種堅硬的情感、思維路線。他從不把問題引向一個確定的方向，他暴露事情的多面性，包括前景。也就是說，思想捕捉各種經(jīng)驗與對象，而未有意將它們?nèi)谌牖蚺懦庥谀撤N始終不變、無所不包的一元識見之中。(13)洪子誠：《“懷疑”的智慧和文體》，《我的閱讀史》(第二版)，北京大學(xué)出版社，2017年版，第48-49頁。'>這段文字內(nèi)斂著一種智慧之光，啟迪讀者體味洪子誠先生的治學(xué)風(fēng)格甚至思想性格中所蘊含的一種同樣適度的、溫和的“懷疑的智慧”，這種“懷疑的智慧”也構(gòu)成了他對待文學(xué)、對待生活和對待歷史的態(tài)度。而其中最為珍貴的，或許是一種自我懷疑的精神，既內(nèi)化為人生哲學(xué)的組成部分，也表現(xiàn)為一種文學(xué)史家的清明的理性精神和審視歷史的一種不那么斬釘截鐵的態(tài)度。比如在《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》這部新著中，洪子誠先生就一再強(qiáng)調(diào)自己面對歷史對象時的困惑、猶疑，常?？梢姟拔也幻靼住钡谋硎龊妥盅蹆海憩F(xiàn)出一種審慎的懷疑主義，溫和的價值判斷，自我質(zhì)疑的精神，非確定性的甚或偶爾悖反的判斷，背后則是對歷史復(fù)雜性的充分尊重，表達(dá)著更為自覺的歷史反思性。而這種反思性，也最終顯示出文學(xué)史家的責(zé)任意識，體現(xiàn)為一個歷史學(xué)者的倫理擔(dān)當(dāng)。如果進(jìn)一步分梳，本書蘊含了歷史研究者的三重倫理面向：一是敘事倫理，二是職業(yè)倫理，三是責(zé)任倫理。敘事倫理表現(xiàn)為非確定的歷史和價值判斷；職業(yè)倫理表現(xiàn)為自我懷疑和自我審視的反思精神和思想立場；而責(zé)任倫理則表現(xiàn)出的是歷史學(xué)者的職責(zé)與擔(dān)當(dāng)，這三種倫理在本書中是三位一體的。其中“責(zé)任倫理”的范疇采取的是馬克斯·韋伯的《以政治為業(yè)》中的區(qū)分：我們必須明白一個事實，一切有倫理取向的行為，都可以是受兩種準(zhǔn)則中的一個支配，這兩種準(zhǔn)則有著本質(zhì)的不同，并且勢不兩立。指導(dǎo)行為的準(zhǔn)則，可以是“信念倫理”(Gesinnungsethik)，也可以是“責(zé)任倫理”(Verantwortungsethik)。這并不是說，信念倫理就等于不負(fù)責(zé)任，或責(zé)任倫理就等于毫無信念的機(jī)會主義。當(dāng)然不存在這樣的問題。但是，恪守信念倫理的行為，即宗教意義上的“基督行公正，讓上帝管結(jié)果”，同遵循責(zé)任倫理的行為，即必須顧及自己行為的可能后果，這兩者之間卻有著極其深刻的對立。(14)馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，馮克利譯，三聯(lián)書店，1998年版，第107頁。'>柄谷行人對馬克斯·韋伯的“責(zé)任倫理”和“信念倫理”的區(qū)分，有如下解釋：“所謂信念倫理是這樣一種態(tài)度，只要自己以為是正義的就夠了，如果結(jié)果并不理想，可以將責(zé)任推諉給別人或者狀況。但另一方面的責(zé)任倫理，則是一種把結(jié)果作為自己的責(zé)任來承受的態(tài)度……康德正是在不將結(jié)果推諉給他人和狀況而自己來承受的地方，發(fā)現(xiàn)了道德性?！?/span>洪子誠先生近些年來的閱讀史書寫以及文學(xué)史研究，越來越滲透著一種“責(zé)任倫理”的承擔(dān)意識。這種“責(zé)任倫理”尤其體現(xiàn)在《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》之中。作為一種薩義德意義上的“晚期風(fēng)格”，本書也不時閃現(xiàn)著一些相對不那么溫和的歷史判斷，有著內(nèi)斂但犀利的鋒芒，情感色彩趨于鮮明，敘述語調(diào)顯得更為凝重，也不時做出一些透露價值立場的論斷，顯示出一種歷史負(fù)荷者的倫理擔(dān)當(dāng)，進(jìn)而使讀者“在不將結(jié)果推諉給他人和狀況而自己來承受的地方，發(fā)現(xiàn)了道德性”。而從“自己來承受”的意義上說，本書堪稱是一份“孤勇者言”。在《教義之外的神秘經(jīng)驗的承擔(dān)者——讀〈在有夢的地方做夢，或敵人〉》一文中，洪子誠先生討論別爾嘉耶夫的“政治態(tài)度與精神信仰之間的矛盾”時引用了阿拉貢的話：“當(dāng)宗教信條一旦被社會化，'體現(xiàn)’于教會現(xiàn)實中以后，精神和靈魂的叛逆注定要行動起來反對這種宗教信條……”這句話說明必須有一些人——不管是法老或長老——來作為這種“社會化”了的教義之外的神秘經(jīng)驗的承擔(dān)者。（82頁）洪子誠先生或許在這種“神秘經(jīng)驗的承擔(dān)者”身上投注了更多的認(rèn)同感，同時也深知這種“精神和靈魂的叛逆”大都是孤獨和無助的，因此下面這一句話曾經(jīng)使筆者深深動容：但是不管怎樣孤獨、無助，也必須要有這樣的人，“來作為這種'社會化’了的教義之外的神秘經(jīng)驗的承擔(dān)者”。（83頁）同時，這種“承擔(dān)者”也注定是民族歷史的“倫理承擔(dān)者”，一方面要直面歷史的負(fù)載，另一方面也要像魯迅那樣，“在不將結(jié)果推諉給他人和狀況而自己來承受”的同時，“抉心自食”，反躬自身，勇于自譴。在《〈娘子谷〉及其他：政治詩的命運》一文中，洪子誠先生認(rèn)為“葉夫圖申科《娘子谷》的震撼力，既來自感同身受地對民族毀滅性暴行的批判，也來自這種不逃避應(yīng)承擔(dān)責(zé)任的勇敢自譴”，(16)洪子誠：《〈娘子谷〉及其他：政治詩的命運》，《讀作品記》，北京大學(xué)出版社，2017年版，第35頁。'>9因此，對于一個曾經(jīng)災(zāi)難深重的民族的歷史負(fù)荷者來說，“責(zé)任倫理”的承擔(dān)是雙向的，向外敢于批判，向內(nèi)勇于自省。而更難能可貴之處，恰是一個歷史見證者同時把自己視為歷史的某種擔(dān)荷者的自覺。也正因如此，洪子誠先生對當(dāng)代文壇一度盛行的所謂“幸存者”的寫作和姿態(tài)有足夠的反思和警惕，或許在幸存者意識中恰恰欠缺的是承擔(dān)歷史的勇氣，而更樂于把自己視為歷史的受害者。一旦每個人都視自己為受害者，最終僅存幸存者意識，也就意味著“每個人都曾經(jīng)在劫難逃”的歷史或許即將重演。而踐行責(zé)任倫理的一個重要面向，正是一種“自由而孤獨的選擇的責(zé)任”。本書《內(nèi)部的反思：“完整的人”的問題》一文討論了法國理論家加洛蒂的《論無邊的現(xiàn)實主義》一書對社會主義文化實踐主體的性質(zhì)和位置的思考：加洛蒂的表述是，“自我”不應(yīng)消失于社會主義文化要求之中，對社會主義文化的要求，既要“作為一種強(qiáng)制的必然來經(jīng)受”，但也需要“由一種自由而孤獨的選擇的責(zé)任來承擔(dān)”；這樣，就能為實踐個體的獨立思考打開空間，他將不以某種綜合的抽象來停止探索，而始終與“必然經(jīng)受”之間形成具有張力的緊張關(guān)系。這意味著為實踐主體的創(chuàng)造爭取必需的空間——而這一空間在過去被極大地擠壓。（181頁）只有對“自由而孤獨的選擇的責(zé)任”有所自覺，也才能為“實踐個體的獨立思考打開空間”。也正因為這一獨立思考空間被極大地擠壓，洪子誠先生不無孤獨地求索，才顯得更加彌足珍貴，同時也為當(dāng)代文學(xué)研究界的“十七年文學(xué)”乃至“文革文學(xué)”研究奠立了某種難以逾越的典范，樹立了一面反思性的旗幟。洪子誠先生的外國文學(xué)研究中，由此也包含著對“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”的根本性的判斷和反思，比如《〈司湯達(dá)的教訓(xùn)〉：“19世紀(jì)的幽靈”》一文：有點可惜的是，相對于從“外部”來質(zhì)疑當(dāng)代文學(xué)，當(dāng)時從“內(nèi)部”所作的反思被忽略。這里說的內(nèi)部、外部，不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膮^(qū)分，區(qū)別只在是否承認(rèn)當(dāng)代“社會主義文學(xué)”觀念和實踐的某種有限合理性；從文學(xué)史的角度，也就是“十七年”的文學(xué)經(jīng)驗、問題和內(nèi)部爭辯，是否仍可成為反思的基礎(chǔ)的一部分。這種忽略，導(dǎo)致近年文學(xué)界有人試圖發(fā)掘“社會主義文學(xué)”遺產(chǎn)的時候，很大程度離開了它的語境，離開了對當(dāng)年已經(jīng)存在的爭論、沖突的認(rèn)真總結(jié)這一前提。（42頁）而本書其實也正是試圖辨析“十七年文學(xué)”的內(nèi)部沖突和爭論，從而為新一代研究者反思性的研究奠立了學(xué)理基礎(chǔ)，也為承認(rèn)當(dāng)代“社會主義文學(xué)”觀念和實踐的某種“有限合理性”奠立了歷史基礎(chǔ)。不過這里的區(qū)別或許在于，相對于洪子誠先生所代表的老一輩學(xué)者，筆者所隸屬的更年輕的學(xué)人也許偏重于“社會主義文學(xué)”觀念和實踐的“合理性”，而洪子誠先生更想強(qiáng)調(diào)的或許是有限性：近年來，當(dāng)代文學(xué)挖掘當(dāng)代社會主義文學(xué)經(jīng)驗成為熱點，涉及文學(xué)與現(xiàn)實、與大眾、與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系等重要問題，出現(xiàn)不少令人矚目的成果。不過，當(dāng)代社會主義文學(xué)的成績、經(jīng)驗，與它存在的嚴(yán)重問題，以至困境糾纏在一起，難以分離；并且在它行進(jìn)的當(dāng)時，就不斷有從“內(nèi)部”進(jìn)行反思、檢討的情況發(fā)生?；氐缴鐣髁x文學(xué)展開的歷史情境，設(shè)若回避、剝離這些已經(jīng)一再被反思、檢討的問題，不是一種值得肯定的做法。（177頁）近些年，筆者也參與了一些和“十七年文學(xué)”相關(guān)的學(xué)術(shù)討論會，同時也在思考關(guān)于社會主義文學(xué)、社會主義美學(xué)機(jī)制、社會主義風(fēng)景、社會主義詩學(xué)等一系列的問題，感覺到當(dāng)下研究的一個現(xiàn)象或趨勢，是從十七年經(jīng)典文本重釋出發(fā)把“十七年文學(xué)”的美學(xué)機(jī)制或者詩學(xué)機(jī)制加以再純潔化，在某種意義上，這個研究思路也許就是非歷史化的，或者說在“十七年文學(xué)”文本內(nèi)部是很難找到他者性的。而洪子誠先生的研究，尤其是本書借助于世界文學(xué)視野的觀照，正是為“十七年文學(xué)”重建他者的過程，如果忽略了這種世界視野，祛除了結(jié)構(gòu)性的他者，只局限于當(dāng)代文學(xué)的制度內(nèi)部以及文本內(nèi)部進(jìn)行觀照，他者就無法出現(xiàn)，從而就容易促使十七年的文學(xué)歷程蛻變?yōu)橐粋€主體建構(gòu)的自我同一性過程，或者說是一個自我同義反復(fù)的過程。而自我同一性之中恰恰是匱乏他者的：猶如加洛蒂在回應(yīng)對他的批評時說的，“這個世界和我對它的觀念不是一成不變的，而是處于經(jīng)常變革的過程中”。這里提出的問題是，在“后革命”時代，這種處理現(xiàn)實與文學(xué)的方式在某些作家那里仍可能承接，但作為整體要求的延續(xù)是否可能和有效？當(dāng)我們試圖將社會主義文學(xué)經(jīng)驗加以延續(xù)的時候，語境的變化無法被忽略不計?，F(xiàn)在說到“大眾”“現(xiàn)實”“工人作家”“工人寫作”“深入生活”“人民性”等概念和命題，其語義內(nèi)涵和實踐意義，其實已經(jīng)發(fā)生重大改變。而且，在某些時候，這些詞確實如加洛蒂擔(dān)心的那樣，縮減為只具有“學(xué)術(shù)”的意義。（180頁）這里透露著洪子誠先生的一絲隱憂：當(dāng)代文學(xué)被學(xué)院研究“標(biāo)本化”之后，或許就抽空了當(dāng)初的歷史語境，從而使相當(dāng)一部分研究既是去語境化，也是去歷史化。今天研究者們依然沿用的諸如“大眾”“現(xiàn)實”“深入生活”“人民性”等概念和命題，或許早已成為空洞的能指，漂浮在學(xué)院體制的學(xué)術(shù)泡沫之上，甚或與其真正的所指咫尺千里。刊于《文藝爭鳴》2022年第11期。
本文系未編排稿，成稿請查閱本刊。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
