當(dāng)代文學(xué)的“自我損害”
洪子誠
原文刊發(fā)于《漢語言文學(xué)研究》2022年第1期:薛毅教授主持的“圓桌·20 世紀(jì)中國革命與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”專輯。本專輯作者有洪子誠,蔡翔,何吉賢,吳曉東,姜濤,冷霜,張武軍。本次推送洪子誠先生的文章。
洪子誠,北京大學(xué)中文系教授,主要研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)。
編者按:本期這組文章來自中國社會科學(xué)院文哲學(xué)部主辦、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所承辦的“20世紀(jì)中國革命與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會”的圓桌論壇場次。該會議于2021年9月25—26日于北京舉行,中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所的 “20世紀(jì)中國革命與中國文學(xué)”創(chuàng)新小組成員賀照田、何浩和科研處處長李超具體設(shè)計,并與會務(wù)小組一起組織了這次會議。上海師范大學(xué)薛毅教授則是作為這次會議壓軸場次的圓桌論壇的主持人。感謝賀照田、何浩、李超同意我們刊發(fā)這組重要文章。
剛才薛毅說到《創(chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》究竟哪部更好,好像是要站隊。薛毅說北方人多站在柳青一邊,南方人則相反,更喜歡《山鄉(xiāng)巨變》。如果非要站隊不可,二者中必須選一,我雖然在北方,我站在周立波一邊。其實我籍貫是廣東,“北方人”是冒充的。另外,我非常同意倪偉的那個看法,他好像說有更多的“中間環(huán)節(jié)”“中間項”的作品最好。我不喜歡很簡單的、直奔主題的作品,不大認(rèn)同“十七年”中,在創(chuàng)作和文藝學(xué)上很流行的“主題提煉”重要性的說法。不過,這個不是我今天要討論的問題。
下面主要講一下當(dāng)代文學(xué)和外國文學(xué)的關(guān)系。這個問題,我今年(2021年)5月,在上海華東師范大學(xué)的會上談過。那次會主要是討論賀桂梅的新書《書寫“中國氣派”》。我這里說的“關(guān)系”,不僅是指外國文學(xué)對中國當(dāng)代文學(xué)的影響或者中外文學(xué)交流,而且是說“當(dāng)代文學(xué)”在建構(gòu)自身的時候,怎樣想象自己定位自身;這個想象是在“世界文學(xué)”的視野中進(jìn)行的。賀桂梅的這本書差15頁就600頁了,前后寫了10年,它有一個副標(biāo)題叫作《當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》。書里通過對當(dāng)代的幾部重要作品——《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》,還有“革命通俗小說”和毛澤東詩詞,來討論當(dāng)代文學(xué)在建立“中國經(jīng)驗”上取得了什么樣的成就、存在哪些難題。在這本書的緒論里頭,提出一種有關(guān)當(dāng)代文學(xué)的新的分期方法。她把從延安時期開始到1970年代的中國文學(xué)劃分為幾個時期,說1940年代是“民族化”時期——當(dāng)然,這里指的是根據(jù)地和解放區(qū)文學(xué),1950年代是“蘇聯(lián)化'時期和“去蘇聯(lián)化”時期,然后把1960年代前期叫作“中國化”時期;大概從“文革”開始是“世界化”時期。我對這個分期法很感興趣。不過,我覺得這個分期方法不是“實體性”的,而是以世界文學(xué)視野來觀察“中國經(jīng)驗”的分析方法,是一種“分析工具”。但是,這個說法打開了我們的思路,為我們認(rèn)識“當(dāng)代文學(xué)”的性質(zhì)經(jīng)驗和問題提供了一個重要的切入點。當(dāng)然,因為她還沒有很好展開,更具體的情況我們還是不大清楚。這種分期依據(jù)的事實、做出的判斷,還有概念的形成和使用,還有很多疑問。我們期待賀桂梅以后做出更多的說明。
從1950年代開始,當(dāng)代文學(xué)確實受蘇聯(lián)影響很大,“社會主義現(xiàn)實主義”對當(dāng)代文學(xué)來說,是一個綱領(lǐng)性的東西,是一個準(zhǔn)則,在一個時期幾乎是一個“律法”。它的影響是全方位的,包括文學(xué)理論、文學(xué)制度、創(chuàng)作經(jīng)驗、藝術(shù)形式等各個方面。從體裁、文類上說,小說、詩、戲劇以至美術(shù),都留下深刻的印痕。文學(xué)批評使用的概念和評價的標(biāo)準(zhǔn),許多都來自“社會主義現(xiàn)實主義”理論系統(tǒng)。“社會主義現(xiàn)實主義”理念,已經(jīng)相當(dāng)程度地內(nèi)在化于當(dāng)代文學(xué)之中。柳青在當(dāng)代文學(xué)史上自然是有創(chuàng)造性的,他的《創(chuàng)業(yè)史》提供了新的東西。但是從另一方面說,沒有托爾斯泰、沒有肖洛霍夫的《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》,也不會有柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。我們都知道柳青很敬仰肖洛霍夫,家里就掛著他的相片。所以,賀桂梅的這本書里談到柳青,用的是《社會主義現(xiàn)實主義的中國化實踐》的標(biāo)題。其實,這個標(biāo)題也適用于對《紅旗譜》《山鄉(xiāng)巨變》的分析。
雖然當(dāng)代文學(xué)受蘇聯(lián)文學(xué)和其他的外國文學(xué)很大影響,但是,當(dāng)代文學(xué)一開始就試圖建立自身的獨特性,形成自己的“中國經(jīng)驗”。當(dāng)代文學(xué)既有“走向世界文學(xué)”的強(qiáng)烈訴求,同時,也有“成為世界文學(xué)”的強(qiáng)烈愿望?!白呦蚴澜缥膶W(xué)”這個聲音,印象里最響亮、呼應(yīng)最熱烈是在1980年代,當(dāng)時曾小逸主編了一部名字叫《走向世界文學(xué)》的書。事實上,這個訴求貫穿整個20世紀(jì)中國文學(xué),只不過各個時期對所要“走向”的“世界文學(xué)”有不同的想象。在1950 年代初,當(dāng)代文學(xué)心目中的“世界文學(xué)”就是“社會主義現(xiàn)實主義”的蘇聯(lián)文學(xué)。我們要是去讀讀1950年代初郭沫若、茅盾、丁玲、周揚他們寫的有關(guān)蘇聯(lián)文學(xué)的文章,讀他們訪問蘇聯(lián)之后的旅行記,可以看到他們在蘇聯(lián)和蘇聯(lián)文學(xué)面前的恭敬、謙卑和敬仰。歌劇《白毛女》、小說《太陽照在桑乾河上》《暴風(fēng)驟雨》獲得斯大林文藝獎金引起的熱烈反響,是“癥候性”事件。周揚、丁玲當(dāng)時都說過,我們的文學(xué)還不是“社會主義現(xiàn)實主義”,還有很長的路要走。
把蘇聯(lián)文學(xué)當(dāng)作方向和崇拜對象,在1957年十月革命40周年紀(jì)念的時候達(dá)到高潮。隨著這樣的訴求。蘇聯(lián)1930年代確立“社會主義現(xiàn)實國際共運內(nèi)部矛盾、分裂加劇,以及事實,上延安文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)存在的內(nèi)在分歧,“去蘇聯(lián)化”的進(jìn)程在1950年代后期加速。重要征象比如“新民歌運動”的開展,“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義”相結(jié)合的方法的提出,周揚的“建立中國自己馬克思文藝?yán)碚擉w系”的命題.....蘇聯(lián)文藝在觀念和制度上是崇尚專業(yè)化、精英化的,1950年代開啟的當(dāng)代文學(xué),也學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的精英化、專業(yè)化。最近讀郭小川的日記,里面寫到1958年他去莫斯科商談亞非作家會議籌備,蘇聯(lián)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人就反對中國當(dāng)時作家下鄉(xiāng)勞動的措施。1958年張?zhí)煲硐壬诒本┐髮W(xué)“蹲點”,當(dāng)時我讀大三,他跟我們閑談時說到,1958年提出“二革”相結(jié)合的創(chuàng)作方法,蘇聯(lián)方面很有意見,問是不是要取代“社會主義現(xiàn)實主義”。我們可以看到,像1958年“大躍進(jìn)”,還有“文革”的激進(jìn)期間,文藝都有一個“去精英化”“去專業(yè)化”的趨向,如提倡文藝工作者“上山下鄉(xiāng)”,藝術(shù)劇院、歌劇院、京劇院的“院”都改為“團(tuán)”,推廣“烏蘭牧騎”的經(jīng)驗,也提倡群眾、工農(nóng)兵寫作,全民寫詩等等。在思想觀念方面,當(dāng)代“去蘇聯(lián)化”特別表現(xiàn)在對俄蘇文學(xué)那種深厚的人性、人道主義傳統(tǒng)的拒絕和批判。1960年代到“文革”,對蘇聯(lián)“新浪潮”電影的批判,對肖洛霍夫《一個人的遭遇》《靜靜的頓河》的批判,都說明了這個指向。
確實,蘇聯(lián)文學(xué)和中國當(dāng)代文學(xué)都有一個“世界化”的訴求,也就是各自的獨特經(jīng)驗成為具有“世界性”意義的普遍經(jīng)驗。我想,在由國家、執(zhí)政黨主導(dǎo)國家文藝的社會主義大國,大概都會有這樣的訴求。蘇聯(lián)1930年代確立“社會主義現(xiàn)實主義”的“原則,不僅在國內(nèi)實施、展開,也向世界推廣:憑借著它在國際共運的主導(dǎo)地位,在西方左翼作家和二戰(zhàn)之后的社會主義陣營各國,都有深刻影響,在許多共產(chǎn)黨執(zhí)政的國家,也被確立為一種綱領(lǐng)、原則性的準(zhǔn)則。中國“文革”期間的“激進(jìn)派”也有這樣的抱負(fù),創(chuàng)作“革命樣板戲”為代表的所謂“真正的無產(chǎn)階級文藝”,開拓“無產(chǎn)階級文藝新紀(jì)元”等等,都在展示他們的雄心?!叭ヌK聯(lián)化”其實就是要取代蘇聯(lián),為世界的無產(chǎn)階級文藝樹立榜樣,提供普遍性經(jīng)驗。這個階段,就是賀桂梅書里所說的“世界化時期”。盡管調(diào)子極高,成效卻很可憐。是否“成為世界文學(xué)”且不說,“真正的無產(chǎn)階級文藝”在本土也很快夭折,難以為繼。
雖然都有“成為世界文學(xué)”的沖動和實踐,但是當(dāng)代文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)的具體路徑、采取的策略卻有不同。蘇聯(lián)是既有剝離、批判——1930年代在批判“形式主義”旗號下,將西方和“本土”的現(xiàn)代派、先鋒派文藝排除出去,但是他們也確立了從普希金開始到高爾基的“文學(xué)正典”的傳統(tǒng),作為建構(gòu)“社會主義現(xiàn)實主義”的基礎(chǔ)或“前史”。中國當(dāng)代采取的是一種徹底剝離的“純潔化”措施,在“封資修”的名目下,想將古典、西方和蘇聯(lián)的文學(xué)都排除出去。很有名的一句話就是:無產(chǎn)階級文藝從《國際歌》到“革命樣板戲”,這中間是一百年的空白。
2002年,我有一本書叫《問題與方法》。這本書是依據(jù)我臨退休時在北京大學(xué)給研究生講“當(dāng)代文學(xué)史研究”的課堂錄音整理的。全部錄音和整理,都是賀桂梅做的。她常常主意很大,第一堂課我看到講臺放著錄音機(jī),事先也沒跟我說過。沒有她的自作主張,就沒有這本書。這本書的最后一講,我提出了當(dāng)代文學(xué)——當(dāng)然指的是 1950年代到1970年代——在不斷走向衰敗,在根源上,用了“自我損害”的說法。我說,當(dāng)代文學(xué)一方面有一種試圖割斷與人類優(yōu)秀文化遺產(chǎn)聯(lián)系的“純潔性”追求,要剝離一切被稱為“封資修”的東西來證明自己的獨特性,另一方面,這個剝離注定反過來只能損害甚至摧毀自己。他們的這種類乎蘇聯(lián)1920年代“無產(chǎn)階級文化派”的理念,自身走進(jìn)死胡同。所以,我在書里用了“宿命”這個帶著唯心色彩的詞,來描述這個困境。
記得當(dāng)時賀桂梅對這個論述表示了不同意見,說這只是從當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部看問題,沒有從世界視野來觀察這一現(xiàn)象。她當(dāng)時還是學(xué)生,博士還沒畢業(yè),沒有嚴(yán)厲批評,只是委婉表示。我因為“師道尊嚴(yán)”的心理障礙作祟,也沒有跟她仔細(xì)詢問和討論。讀了她的《書寫“中國氣派”》,我明白了她的思路。當(dāng)然,我對當(dāng)代文學(xué)走向衰敗和“自我損害”的觀點現(xiàn)在也沒有改變。
現(xiàn)在,當(dāng)代文學(xué)與外國文學(xué)關(guān)系的研究存在一些誤區(qū)和盲點。現(xiàn)代文學(xué)與外國文學(xué)的關(guān)系的研究開展很深入、充分,但當(dāng)代文學(xué),特別是“十七年”和“文革”部分,開展得很不理想。不知道為什么會忽略這個問題。也有一些論文寫到這方面的情況,資料上也有一些整理,如上海陳建華教授組織編撰的當(dāng)代文學(xué)與俄國、蘇聯(lián)文學(xué)關(guān)系的資料,很扎實全面。但是整體上還很薄弱。前些年我寫了篇文章,叫《死亡與重生?》,討論馬雅科夫斯基這個詩人在當(dāng)代中國的接受、影響,對當(dāng)代政治詩建構(gòu)起的重要作用,還有他在當(dāng)代文學(xué)界地位的跌宕起伏的狀況。文章投到《文學(xué)評論》被退稿,一個理由是它“不是論文,是隨筆”,另一個說它是外國文學(xué)。第一個理由可能有道理,不像論文”。但說它是外國文學(xué)不是當(dāng)代文學(xué),就有點牽強(qiáng),有點奇怪了。文章后來在《文藝研究》上發(fā)表,收入“人大復(fù)印資料”的時候,也被放在“外國文學(xué)”里頭。其實也不僅僅涉及外國文學(xué),中國古代文學(xué)一些與當(dāng)代文學(xué)密切相關(guān)的事件、現(xiàn)象,也被做了這樣的處理。兩年前,我在文章《紅黃藍(lán):色彩的政治學(xué)》中討論的1958年北京大學(xué)學(xué)生集體編寫《中國文學(xué)史》這個事件,現(xiàn)在只會在古代文學(xué)的學(xué)科史里涉及,而當(dāng)代文學(xué)界一般認(rèn)為是屬于古代文學(xué)研究的范圍。其實,在1950年代,像周揚、邵荃麟他們都不會認(rèn)為這只是古代文學(xué)研究。1959 年北京和上海分別召開對北京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)學(xué)生集體編寫的兩部中國文學(xué)史的討論會,規(guī)模都很大。北京的四次討論會在全國文聯(lián)小禮堂舉行,由文學(xué)所所長何其芳和中國作協(xié)副主席邵荃麟輪流主持。當(dāng)時的理解是,這就是當(dāng)代文學(xué)問題。因為他們認(rèn)識到,當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu),一個重要問題就是如何處理與古代文學(xué)的關(guān)系,如何選擇、遴選建構(gòu)的思想藝術(shù)資源。上個世紀(jì)五六十年代對李煜、王維、陶淵明的討論,1960年代初對“山水詩”和“中間性作品”的討論,都和當(dāng)代文學(xué)有密切關(guān)系。但是現(xiàn)在,這些好像都排除在當(dāng)代文學(xué)研究之外了。
而這些不是從歷史出發(fā)的認(rèn)識與做法,無疑有礙于我們對當(dāng)代文學(xué)歷史展開的充分認(rèn)識與有關(guān)學(xué)術(shù)研究的深化。
聯(lián)系客服