前面一篇文章《尷尬的新媒體藝術(shù)》引起很多朋友、同行的共鳴，其實(shí)前天拔牙前我還琢磨著該寫一點(diǎn)自己的雞湯文，替自己搞點(diǎn)宣傳。拔完牙后嘴巴的麻藥還沒退完，一片麻木，不太能動(dòng)。我捂著臉在想該怎么寫時(shí)，卻鬼使神差的看到了這個(gè)在草稿箱里躺了個(gè)把月的題目，那是上次寫《成功者的繪畫和繪畫者的成功（上）》時(shí)，一開頭就說岔了，講了半天新媒體藝術(shù)的事情，然后覺得不能講下去了，不然就完全偏題了，所以打住，就在草稿欄里寫下了上面的題目，寫了就扔那兒不管了，放了幾周也沒什么思路。結(jié)果正半邊臉癱時(shí)有了點(diǎn)頭緒。寫完發(fā)出去我期盼著能超過2000的閱讀量，前幾篇費(fèi)勁吧啦的寫了好幾天的關(guān)于繪畫的文章也就勉強(qiáng)過了一千。沒想到很多朋友轉(zhuǎn)，我想可能大家都有同感吧。很多朋友鼓勵(lì)我多寫，其實(shí)我并不想寫這些東西，我本來想寫點(diǎn)雞湯的。
按理說我一個(gè)藝術(shù)家寫這些東西干嗎？藝術(shù)家做好自己的作品就行了，這才是藝術(shù)家的本分。說的俗一點(diǎn)，照顧好自己一畝三分地，搞好人際關(guān)系，多參加上檔次的展覽增加自己的資歷，混個(gè)行業(yè)頭部，多找一些項(xiàng)目多掙些錢是正事。何必來淌這灘渾水呢？自找麻煩何苦來哉？錢掙夠了么？呵呵，還在給孩子攢學(xué)費(fèi)呢。弄個(gè)公號(hào)是想給自己搞點(diǎn)宣傳的，結(jié)果還就不小心說了實(shí)話。人從根本來說是無法偽裝的，是什么人就做什么事，本來打算把自己搞的小確幸一點(diǎn)，不要像年輕時(shí)那樣拼了，把日子過得安生點(diǎn)，舒適點(diǎn)，悶聲發(fā)點(diǎn)小財(cái)，讓孩子的學(xué)費(fèi)有著落，老婆可以買幾件好點(diǎn)的衣服穿。但還是不出幾天就在這邊捅婁子，真是咸吃蘿卜淡操心，狗拿耗子多管閑事。按理說我寫這些東西其實(shí)都應(yīng)該是批評(píng)家的事情，如果說藝術(shù)圈還有批評(píng)家的話。但是批評(píng)家是一個(gè)消失了很久的稀有工種，雖然可能批評(píng)家協(xié)會(huì)還在，但是這個(gè)行業(yè)早已經(jīng)名存實(shí)亡了。估計(jì)未來也不一定會(huì)再有了，不是有chat GPT了么？chat chat 就好了。
批評(píng)家顧名思義，就是要批評(píng)！批評(píng)何為？很簡單，并不玄乎，甄別作品好壞優(yōu)劣，并給出令人信服的理由。批評(píng)很客觀嗎？并不，也不需要，這世界上沒有客觀的批評(píng)，chat GPT比較客觀，因?yàn)樗蜎]觀點(diǎn)，把網(wǎng)上的意見收集起來整理一下給你。沒有觀點(diǎn)的批評(píng)就不是批評(píng)，觀點(diǎn)就是主觀的，沒有客觀的觀點(diǎn)，所謂客觀不過是客氣罷了。
為什么說批評(píng)家稀有呢？他干的這個(gè)工作天然不討喜，簡直就是與藝術(shù)圈為敵，本來你好我好大家好，他卻偏要挑毛病，說三道四，誰會(huì)喜歡跟成天挑自己毛病的人打交道呢？這種角色怎么在圈子里生存呢？不過我聽說過有個(gè)美國批評(píng)家為了自己職業(yè)上的純潔性，堅(jiān)決不跟藝術(shù)圈的任何人過從甚密，不管是藝術(shù)家還是畫廊主，他一概拒絕來往，就是怕一旦有了交情，下筆就會(huì)軟，或者不公允，更不要說沾上什么利益，那就要寫廣告軟文了。這么說起來這個(gè)批評(píng)家其實(shí)有點(diǎn)像殺手Leo，獨(dú)來獨(dú)往。
八九十年代的中國藝術(shù)圈，批評(píng)家可不是今天這樣銷聲匿跡，那時(shí)批評(píng)家的份量可能比現(xiàn)在的策展人還要重，像栗憲庭老師，高明潞老師，呂澎老師這些批評(píng)家，寫一篇文章對(duì)藝術(shù)家來說可謂重如泰山，而且當(dāng)時(shí)批評(píng)家同時(shí)也兼任著展覽組織策劃的重任，雖然那時(shí)藝術(shù)家自己組織展覽也是經(jīng)常的事，但是大型展覽策劃工作還是批評(píng)家在張羅。比如89中國現(xiàn)代藝術(shù)大展，就是栗憲庭老師和高明潞老師牽頭，范迪安、費(fèi)大為、周彥、王明賢、孔長安、唐慶年這幾位老師都是參與策劃工作的批評(píng)家或者理論家。其實(shí)那時(shí)還沒有策展人這個(gè)概念。
89中國現(xiàn)代藝術(shù)大展，開幕行為表演
1992年呂澎老師策劃了第一個(gè)中國的雙年展：首屆廣州雙年展，盡管只辦了一屆，那也是開了國內(nèi)雙年展先河。同時(shí)呂老師還辦了一個(gè)藝術(shù)雜志《藝術(shù)市場》，呂老師是堅(jiān)定的市場經(jīng)濟(jì)的支持者與行動(dòng)者，雖然那時(shí)中國的市場經(jīng)濟(jì)才剛剛開始。
首屆廣州雙年展開幕暨頒獎(jiǎng)儀式
我記得還有個(gè)批評(píng)家提名展也是當(dāng)時(shí)比較重要的展覽。那時(shí)藝術(shù)史家，理論家，批評(píng)家，策展人往往是一個(gè)兼容狀態(tài)。在國外這些基本都是各司其職，當(dāng)然也沒有那么井水不犯河水，但大抵做史論的不大會(huì)去做策展，可能做做批評(píng)，做批評(píng)的也不大去做策展，不能既當(dāng)裁判又當(dāng)教練嘛。不過策展人是必須有藝術(shù)史和藝術(shù)理論乃至哲學(xué)的訓(xùn)練的，同時(shí)策展人又必須有對(duì)藝術(shù)作品的敏銳性和判斷力，尤其是對(duì)新發(fā)生的藝術(shù)現(xiàn)象，他必須有如獵狗般靈敏的嗅覺，當(dāng)然他還得有像藝術(shù)家一樣對(duì)空間對(duì)作品的把握能力和控制力，還得有跟機(jī)構(gòu)、甲方、各色人等周旋的社交能力，說起來策展人需要的綜合能力最高。當(dāng)然在今天什么人都可以做策展人，最沒門檻的工作就是策展人，只要找得到個(gè)地方或者拉得到項(xiàng)目，找個(gè)小姑娘發(fā)短信聯(lián)系些藝術(shù)家拿作品來一掛一擺，再寫一段莫名其妙的文字，就可以做策展人了。這樣的策展人可能對(duì)藝術(shù)界有害無益，但是這樣的人卻是越來越多，而且還最可能拿到一些機(jī)會(huì)和資源的，因?yàn)闆]啥底線，可以把展覽做到最爛依然可以掙錢。專業(yè)出身的策展人終歸還是要品質(zhì)和要臉的。在一個(gè)比爛的大環(huán)境里，永遠(yuǎn)是劣幣驅(qū)逐良幣，小人戰(zhàn)勝君子。
我記得黃專老師原來說過范景中老師提醒他，在外面跑誘惑太大，做學(xué)問要坐得住冷板凳耐得住寂寞，大概是這個(gè)意思。他就想沉下心來在OCAT做些當(dāng)代藝術(shù)的基礎(chǔ)研究工作，但是壯志未酬，斯人已去！
中國當(dāng)時(shí)就是這么個(gè)情況，大多批評(píng)家都是學(xué)藝術(shù)史出來的，同時(shí)也做著策劃工作，這還真是國情，那時(shí)美院里沒有策展專業(yè)也沒有批評(píng)專業(yè)，（現(xiàn)在有策展專業(yè)但沒有批評(píng)專業(yè)，確實(shí)，批評(píng)怎么就業(yè)?。。┠茏鲞@個(gè)事情的人不就只能是史論出來的么。栗憲庭老師90年代后主要做策劃工作。張頌仁、何慶基推動(dòng)的92年的《后89中國當(dāng)代藝術(shù)展》是請(qǐng)栗老師策劃的，那是中國當(dāng)代藝術(shù)第一次在全球的國際巡展集體亮相。
緊接著93年又策劃了中國當(dāng)代藝術(shù)家第一次參加威尼斯雙年展
中國當(dāng)代藝術(shù)家第一次參加威尼斯雙年展
張頌仁還讓發(fā)小鄧永鏘爵士把黛安娜王妃請(qǐng)來跟中國藝術(shù)家開party。
鄧永鏘，黛安娜王妃，張頌仁、在威尼斯雙年展酒會(huì)
栗憲庭老師差不多2000年前后就退出當(dāng)代藝術(shù)圈去做獨(dú)立電影的工作了，因?yàn)樗X得當(dāng)代藝術(shù)圈這時(shí)已經(jīng)是個(gè)名利場了。他說過一旦某個(gè)藝術(shù)家成功了，他就不再會(huì)關(guān)注他了。我一直對(duì)老栗抱有很深的敬意！他看作品的眼光很準(zhǔn)，也不會(huì)說虛假的客套話。大概93年的樣子我還是美院的學(xué)生時(shí)，他來川美跟張曉剛老師談什么事情，他們吃火鍋時(shí)我們學(xué)生也在旁邊一桌吃，他還坐過來跟我們一起聊，我和一個(gè)德國來的交換生做了一個(gè)展覽，請(qǐng)他來看，他就來了，他看了我的作品只說了一句：“畫的太帥了?！?這可不是表揚(yáng)的話，帥是批評(píng)，我理解的意思是有點(diǎn)賣弄技巧，不夠內(nèi)斂質(zhì)樸。到現(xiàn)在我都記得，估計(jì)這輩子也不會(huì)忘了。老栗雖然對(duì)藝術(shù)持開放的態(tài)度，但從精神氣質(zhì)上來說他有儒家的圣賢氣象：和而不同，群而不黨。望之儼然，即之也溫，其言也厲。不為利益所動(dòng)，不畏權(quán)勢，所謂富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，栗老師有踐行。高明潞老師去美國讀博士后我不是很了解，只知道后來做了“意派”的展覽。呂澎老師在做完廣州雙年展后發(fā)現(xiàn)沒錢是做不了事情的，或者說很被動(dòng)，因此一邊開公司一邊寫當(dāng)代藝術(shù)史，我也很佩服，他做商業(yè)不忘初衷，最后還能轉(zhuǎn)回來繼續(xù)搞學(xué)術(shù)，大多數(shù)人嘗到掙錢的滋味哪里還想回頭搞學(xué)術(shù)呢？呂老師是有理想主義的行動(dòng)者和實(shí)干家。范迪安老師一直在美院直到現(xiàn)在，侯瀚如老師去了法國，策劃了幾次威尼斯雙年展的中國館和主題展。后來在羅馬做當(dāng)代美術(shù)館的館長。其實(shí)當(dāng)他們這一代活躍在中國藝術(shù)舞臺(tái)上的時(shí)候，我還是一個(gè)后生晚輩，只是一個(gè)旁觀者和仰慕者，很多事情并非親歷，所以只是了解一個(gè)大概，更深入的了解還是要看他們自己留下的文獻(xiàn)。后來更年輕的一代人基本都是策展人，沒有批評(píng)家了。當(dāng)然策展人也都會(huì)寫一些文章，大多是展覽文章，展覽文章就不太好批評(píng)了，都是介紹解釋藝術(shù)作品怎么好的，不可能說作品不好的，不好為什么還選他呢？沒法兒說不好。后來基本就都這樣了，批評(píng)消失了。雖然大家都明白沒有批評(píng)的聲音是個(gè)問題，但是誰愿意去干這種殺手一樣的“臟活”呢？nobody！
大概在2012年13年左右，那時(shí)年輕一代當(dāng)代藝術(shù)圈的主要活動(dòng)場地還是artbaba論壇，發(fā)展覽訊息，討論，罵街都在那里。論壇悄然出現(xiàn)一個(gè)ID叫“一杯生普洱”，生普洱的寫作水平以及專業(yè)素養(yǎng)和對(duì)藝術(shù)圈掌故的了若指掌，對(duì)藝術(shù)家的分析刀刀入肉，很快就成為了artbaba的頂流，而且引得一眾藝術(shù)圈人士猜測，到底誰是“一杯生普洱”？到現(xiàn)在也還是一個(gè)nobody。 雖然有人言之鑿鑿，但又無實(shí)錘！可惜那時(shí)還沒有微信公眾號(hào)，再晚幾年，開個(gè)公號(hào)，秒殺現(xiàn)在各類藝術(shù)公眾號(hào)。生普洱同志的文字現(xiàn)在還在artbaba上面，有興趣的同學(xué)可以去學(xué)習(xí)觀瞻，他的觀點(diǎn)當(dāng)然很主觀，（前面說了，是觀點(diǎn)都很主觀，沒有什么客觀的觀點(diǎn)）但基本還是比較嚴(yán)肅認(rèn)真的在批評(píng)作品。那還真是批評(píng)，而當(dāng)時(shí)的論壇不是喝彩就是罵街，都是站隊(duì)決定意見，不是講道理而是街頭打嘴仗，毫無建設(shè)意義。生普洱出手就是名門正派的架勢，寫的文章幾乎是那時(shí)最大的看點(diǎn)，有觀點(diǎn)有痛點(diǎn)，有理論有八卦，生普洱不僅批評(píng)藝術(shù)家也批評(píng)批評(píng)家，那當(dāng)然惹來眾怒，跟一眾老批評(píng)家打筆仗，頗有舌戰(zhàn)群儒的效果。
有一次我去畫廊。跟皮力聊天聊到生普洱，他問我：“你覺得會(huì)是誰呢？...不會(huì)是你吧？” 我說：“怎么可能！你覺得我寫得出來么？” 我那時(shí)最煩后現(xiàn)代哲學(xué)，聽到福柯德里達(dá)這些名字都頭痛，怎么可能還引經(jīng)據(jù)典呢。一時(shí)無話。
當(dāng)眾人都在猜測誰是生普洱時(shí)，有人說生普洱之所以不想暴露真實(shí)身份，就是這樣才可以說真話，大家繼續(xù)看他的文章就行了，就不要猜了。的確他的文字犀利，直指痛處，在沒有批評(píng)的環(huán)境下，這簡直就是一劑強(qiáng)心針。
?
聯(lián)系客服
