對(duì)于中國現(xiàn)代藝術(shù)教育來說,林風(fēng)眠先生是重要奠基者,而國立杭州藝專的建立也是掀開中國藝術(shù)教育史新的篇章中不可忽視的歷史事件。林風(fēng)眠先生深知,無論是“為藝術(shù)而藝術(shù)”或是“為人生而藝術(shù)”,對(duì)于人類來說藝術(shù)都有著直達(dá)精神深處不可替代的地位,但當(dāng)時(shí)中國藝術(shù)界內(nèi)欠缺好作品,也少有人愿意心懷熱切地為藝術(shù)作出努力,藝術(shù)被當(dāng)作與自身最不相干的事情。1928年,林風(fēng)眠先生在國立藝術(shù)院紀(jì)念周之際發(fā)表此篇講演,怒斥當(dāng)時(shí)中國藝術(shù)亂象,并列舉出出現(xiàn)此亂象的主要原因有以下四點(diǎn):藝術(shù)批評(píng)之缺乏、藝術(shù)教育之不發(fā)達(dá)、藝術(shù)家態(tài)度不端正以及缺少一個(gè)藝術(shù)集中點(diǎn)。建立一個(gè)藝術(shù)集中點(diǎn)將有助于聯(lián)合解決前三大問題,而他希望國立藝術(shù)院能夠作為藝術(shù)的集中點(diǎn),成為改變中國藝術(shù)界狀況的開始,并期望即將進(jìn)行的大學(xué)院美術(shù)展覽會(huì)能夠借此用藝術(shù)表白社會(huì),讓社會(huì)切實(shí)地接觸、認(rèn)識(shí)藝術(shù),提高藝術(shù)在中國的地位,并通過藝術(shù)運(yùn)動(dòng)以重喚中國的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),給中國文明的前途一些光明。
本文原發(fā)表于1928年10月1日出版的第一期國立藝術(shù)院半月刊《亞波羅》上。為紀(jì)念林風(fēng)眠先生誕辰120周年,重讀九十二年前他為初建的國立杭州藝專作出的講演,重感先生氣息。
文|林風(fēng)眠
諸位同學(xué):
從事藝術(shù)運(yùn)動(dòng)該有兩個(gè)重要的觀念:第一,要從創(chuàng)作者本身著眼,怎樣才可以使藝術(shù)時(shí)時(shí)有新的傾向,俾不致為舊的桎梏所限制;第二,要從享受者的實(shí)際著眼,怎樣才可以使大家了解藝術(shù),使大家可從藝術(shù)的光明中,得到人生合理的觀念,同正當(dāng)感情的陶冶。
站在現(xiàn)在的中國,談藝術(shù)運(yùn)動(dòng),第一個(gè)難題,便是作品問題。中國在唐宋以前,不管把藝術(shù)認(rèn)作如何不關(guān)重要的東西,一般創(chuàng)作家,至少尚能描寫他自己的意趣與其風(fēng)度;到了宋元之交,能夠表現(xiàn)到這一層的作家已經(jīng)很少;清代而后,除摹仿別人筆墨以外,很少能含有時(shí)代之意味或能特創(chuàng)一種作風(fēng)的;降至現(xiàn)代,國畫幾乎到了山窮水盡,全無生路的趨勢(shì)!西畫方面,雖近年來,作家漸多,但充其量,也不過照樣摹得西人兩張風(fēng)景,盜得西人一點(diǎn)顏色,如此而已;真正能戛戛獨(dú)造者,亦正如國畫一樣,概不多見:以此而談藝術(shù)運(yùn)動(dòng),且不論國人干脆就不會(huì)有此種興味,即使有之,試問我們將用何種說明,使其了解?
此種責(zé)任,別人是負(fù)不了的,歸咎,仍不得不歸存藝術(shù)家之不努力上!
要說中國沒有藝術(shù)家,這話誰都不信,甚至有人會(huì)突然地跳出來,大聲疾呼地說:“我是藝術(shù)家,藝術(shù)家在這里!”是的,你是藝術(shù)家,但未必是能創(chuàng)作藝術(shù)作品的藝術(shù)家!我們知道,你的技(伎)倆,至多不過會(huì)辦一兩個(gè)有名無實(shí)的藝術(shù)學(xué)校,能寫兩篇談?wù)撍囆g(shù)的文字,能暗暗地向別人多放兩支冷箭,如此而已!至于真正的藝術(shù)是什么,怎樣正確地畫成一張圖畫,你卻未必知道,或者根本你就不想知道!
比較切實(shí)在藝術(shù)上努力的,一般知名的西畫家,似乎還不及安分守己的國畫家;尤其這些人都是以私德自守,有著孤高自守的脾氣的。但仍是可憐得很,可憐有這樣大的決心與努力,而他們的基本觀念,卻被遠(yuǎn)在數(shù)千百年的傳統(tǒng)思想所束縛,絕不肯一時(shí)離開這些歷史上的死骷髏!
在這樣氛圍里來談藝術(shù),已經(jīng)是笑話,何況藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。
藝術(shù),原來曾有“為藝術(shù)而藝術(shù)”和“為人生而藝術(shù)”之分。兩派各有創(chuàng)作家同批評(píng)家,兩派的爭論也異常地激烈!前者大概常謂后者為不是純真的藝術(shù),后者也常謂前者只是自己崇拜自塑的泥菩薩無聊已極!依我們看來,兩種并無所謂沖突或彼此之分的。就前者而論,藝術(shù)家原不必如經(jīng)濟(jì)學(xué)同政治學(xué)一樣,可以直接干涉到人們的行為,他們只要他們所產(chǎn)生的所創(chuàng)造的的確是藝術(shù)品,如果是真正的藝術(shù)品,無論他是“藝術(shù)的藝術(shù)”或“人生的藝術(shù)”,總可以直接影響到人們的精神深處。
不論他們的爭論如何,但每一個(gè)新的藝術(shù)運(yùn)動(dòng),形式上,一定有許多人在向他們贊美或詛咒;精神上,卻有意無意間,受到了很深很大的影響!
中國的情形如何呢?贊美者自然不必希望,即肯加以詛咒同嘲罵者,亦絕不覺多!他們第一是看不起藝術(shù)!藝術(shù)在他們眼中,不為斗雞走狗的賤技,便算他們的恩惠;視為無聊的消遣品,卻是天經(jīng)地義的本分!
以此,中國畫家們,不是自號(hào)為佯狂恣肆的流氓,便是深山密林中的隱士,非罵世玩俗,即超世離群,且孜孜以避世為高尚!
在這種趨勢(shì)之下,中國的藝術(shù),久已與世隔別。中國人眾,早已視藝術(shù)為不干我事。遂至藝術(shù)自藝術(shù),人生自人生。藝術(shù)既不表現(xiàn)時(shí)代,亦不表現(xiàn)個(gè)人,既非“藝術(shù)的藝術(shù)”,亦非“人生的藝術(shù)”!
中國藝術(shù)界之所以造成這種奇奇怪怪的情形,大概不是沒有原因的。就我個(gè)人所觀察,以為至少有如下幾點(diǎn)毛病,要救中國藝術(shù)于危亡,非先從這幾點(diǎn)下手不可!
第一,藝術(shù)批評(píng)之缺乏。最重要的,沒有歷史觀念的介紹。我們不敢希求中國現(xiàn)在產(chǎn)生象(像)歐洲那些偉大的美學(xué)家,如康德,斯賓塞,居約,萬龍諸人,用哲學(xué)生物學(xué)社會(huì)學(xué)為基礎(chǔ),去批評(píng)藝術(shù)的批評(píng)家。即現(xiàn)在中國藝術(shù)界中,覺得最需要的美術(shù)史家,都是很少。中國人有一種不求甚解的遺傳病,論文藝運(yùn)動(dòng),忘記介紹希臘的神話,和荷馬的史詩;談易卜生,忘了譯他主要的作品《伯蘭》;談藝術(shù),亦是如此。塞尚(Cezanue),凡·高(Van·Gogh),馬蒂斯(Matisse)等人在他的皮毛上,大吹特吹,埃及,希臘反而沒有人介紹。馬路上,咖啡店里,自稱為藝術(shù)批評(píng)家的,恐怕連菲狄亞斯(Phidias)的名字,都很少聽見過,還談得到卡力克拉特斯(Callicrates),易克泰納斯(Lctinos),姆內(nèi)齊克萊斯(Mnesices)諸人嗎?這樣沒有歷史觀念的瞎談藝術(shù)批評(píng),結(jié)果不僅不能領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)上的創(chuàng)作與時(shí)代產(chǎn)生新的傾向,且使社會(huì)方面,得到愈復(fù)雜紛亂的結(jié)果。介紹方面如此,整理方面更沒頭緒。比較完密一點(diǎn)的中國美術(shù)史,暫時(shí)是不能產(chǎn)生的。批評(píng)方面沒有切實(shí)的基礎(chǔ),常影響到作家方面沒有新的變更。整理方面沒有系統(tǒng),而所謂新的創(chuàng)作,又將怎樣生長出芽來呢?無怪中國藝術(shù)流于摹仿,而永遠(yuǎn)不再發(fā)生變化了!
第二,藝術(shù)教育之不發(fā)達(dá)。中國的藝術(shù)學(xué)校,如今總不能說沒有,國立的,私立的,到處都是。有這樣多的藝術(shù)學(xué)校,宜可以產(chǎn)生許多新的藝術(shù)創(chuàng)造者出來了!但是,結(jié)果,一個(gè)什么藝術(shù)大學(xué)的畢業(yè)生,往往連張構(gòu)圖都畫不成!這也沒有別的,藝術(shù)教育機(jī)關(guān)雖然那樣多,國立的呢,往往是專門安置失意政客之場所;私立學(xué)校,卻又在那里向?qū)W生同教員逐什一之利。在學(xué)校方面,只要學(xué)費(fèi)拿到手,學(xué)生上課與否可以不管,青年學(xué)生,正是好玩的時(shí)候,學(xué)校既不加督促,樂得逍遙自在,各適其所,藝術(shù)如何,管得著嗎?
第三,所謂藝術(shù)家者的態(tài)度問題。中國藝術(shù)界之最大的缺憾,便是所謂藝術(shù)家者,不事創(chuàng)作,而專事互相攻訐!為什么叫做藝術(shù)家?因?yàn)樗蓜?chuàng)作許多藝術(shù)作品,不是因?yàn)樗^發(fā)長,或者樣子臟,也不是因?yàn)樗贸跃萍翱Х?,或者口頭有一柄煙斗!然而我們的藝術(shù)家們,卻并不這樣:某天,在某報(bào)紙上刊出來了,說某人是藝術(shù)家;于是別的朋友們看到了,也稱他為藝術(shù)家;于是他也自稱為藝術(shù)家;于是頭發(fā)留得更長,于是衣服穿得更怪;于是發(fā)脾氣罵人;于是向別的藝術(shù)家們放冷箭;于是爭此校的教職;于是爭彼校的地盤;爭而得,藝術(shù)家之名洋洋在耳;爭而不得,冷箭放得更兇;于是今日甲與乙為群,明日丙與丁為黨;于是大爭大鬧大罵!畫點(diǎn)風(fēng)景畫及裸體畫,在報(bào)端批評(píng)批評(píng),自以為真是時(shí)代中杰出之藝術(shù)家了。
諸如此類的藝術(shù)家們,他們之所以能夠如此放刁,我們以為,最大原因是中國人民藝術(shù)常識(shí)異常缺乏,致使一般人對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)識(shí),非常淺薄,因之這般狡獪之徒,便可冒藝術(shù)家之美名,行其勇于私斗的流氓手段之實(shí)!此種人的品格固無足深惜,可惜清白的藝術(shù)界,競為此類狂奴所玷污了。
第四,沒有一個(gè)新的藝術(shù)的集中點(diǎn)。所謂新藝術(shù)的集中點(diǎn),再具體一點(diǎn)講,便是大規(guī)模的,定期的展覽會(huì)。藝術(shù)的評(píng)判,到底是要看了原作,然后才可以做比較正確的批評(píng)的。在第一點(diǎn)中,我們說,中國藝術(shù)之不進(jìn)步,在藝術(shù)理論的缺乏;這是沒有錯(cuò)的,但單有理論,而沒有真的作品與之對(duì)照,理論之為效,已經(jīng)很微了!在第三點(diǎn)中,我們又說,中國所謂藝術(shù)家者的態(tài)度不好,不事創(chuàng)作,而專事攻訐私人;而彼等之敢于如此,卻是一般人藝術(shù)鑒賞力太低,不辨何者為藝術(shù)之好壞與真?zhèn)?,故每受此輩藝術(shù)家之欺騙,而任其如此猖獗!
藝術(shù)不比別種東西,它的入人之深,不分賢愚,只要是件真正的藝術(shù)作品,其力足以動(dòng)一人者,也同樣可以動(dòng)千百萬人而不已;如是,則藝術(shù)品之真假,極容易辨別?!嗉词钦f,此輩不成材的藝術(shù)家,打倒是容易的,只要有大規(guī)模的展覽會(huì),只要大家拿出作品來!此外,展覽會(huì)既陳列若干家數(shù),若干派別的作品,其中必有一家或數(shù)家,一派或數(shù)派,為此次會(huì)中之最得多數(shù)贊同者,這就可以指明。在我們這個(gè)時(shí)代,象諸如此類的作品,才是接近時(shí)代的作品。——這也是督促藝術(shù)家們,向新的藝術(shù)進(jìn)行的一個(gè)絕好的方法。
說到此處,我們便不能不談一談大學(xué)院美術(shù)展覽會(huì)的事。
此次由國家主持的美術(shù)展覽會(huì),可說中國從有史以來第一個(gè)展覽會(huì)了?!谖簦瑖也⒉话阉囆g(shù)看得如何重要,至多不過設(shè)立一個(gè)學(xué)院,象如今之國立藝術(shù)院一樣;等而下之,也只有不甚禁止人家繪畫而已!此番在革命的國民政府之下,竟有如此的國立美術(shù)展覽會(huì)之盛舉,預(yù)料舉行之后,藝術(shù)在民間的地位,必會(huì)因此大大地提高起來,這是我們藝術(shù)界該多么引為榮幸的事啊!
我們這個(gè)國立藝術(shù)院,是國民政府之下惟一的藝術(shù)教育機(jī)關(guān),對(duì)于全中國的藝術(shù)運(yùn)動(dòng),勢(shì)不能不負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任。我們一方面應(yīng)當(dāng)大家鼓起勇氣,先從建筑自己起,一致地在藝術(shù)的創(chuàng)作同研究上努力,即使未見就會(huì)有了不得的偉大到怎么程度的杰作出現(xiàn),至少也要不同一般假的藝術(shù)家一樣,專門在那里欺騙自己。另一方面,我們?nèi)詰?yīng)分出一部分力量,從事藝術(shù)理論上的深討,于直接以自己的作家貢獻(xiàn)給社會(huì)鑒賞而外,更努力于文字方面的宣傳,使藝術(shù)的常識(shí),深深地灌注在一般人的心頭,以為喚起多數(shù)人對(duì)于藝術(shù)的興致,達(dá)到以藝術(shù)美化社會(huì)的責(zé)任!
此次大學(xué)院所發(fā)起的美術(shù)展覽會(huì),是提高藝術(shù)地位的第一聲;是從事藝術(shù)者,向社會(huì)表白的第一步;也是社會(huì)一般人了解藝術(shù)、享受藝術(shù)的第一個(gè)機(jī)會(huì)?!虼?,我們對(duì)于這個(gè)空前的盛會(huì),絕不能輕輕放過。
我們?cè)笇⑺囆g(shù)院,作為藝術(shù)運(yùn)動(dòng)人才的集中處所,大家真心肯以藝術(shù)為終身致力之的同志,得以安心努力,維持其致力之初心;我們都希望以此番大學(xué)院的美術(shù)展覽會(huì)為最近表現(xiàn)我們努力結(jié)果的機(jī)會(huì)。
我們并不要如何目中無人,但我們環(huán)顧國內(nèi)藝術(shù)界的情形,的確覺得一般自以為了不得的那些藝術(shù)家者流,未見得肯于擔(dān)負(fù)這副新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的重?fù)?dān);在這當(dāng)兒,惟有我們才敢竭其綿薄,不怕獻(xiàn)丑!
是的,中國現(xiàn)狀是混亂得夠了,要救此種混亂的心理狀態(tài),惟一辦法——至少在我們從事藝術(shù)的人,以為只有提倡藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。并且在從提倡藝術(shù)入手,把中國的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)重新喚醒轉(zhuǎn)來,使成為中國前途一線稀微的光明!
現(xiàn)在正當(dāng)開學(xué)的時(shí)候,也是我們從事學(xué)業(yè)的一個(gè)開始,我覺得有提起這種注意的必要。
聯(lián)系客服