奇文共欣賞：你能讀懂《詩刊》這首撲朔迷離，深奧難懂的詩歌嗎？
翻開任何一家雜志(包括影響較大的《詩刊》)，所發(fā)的詩歌，有許多缺少文學(xué)性、民族性、可讀性的詩歌作品，讀起來味同嚼蠟、不知所云。這些所謂的詩歌，有著共同的特點(diǎn)，可用公式表達(dá)如下：
混亂的思維意象+回車鍵分行排列+無韻無節(jié)奏的雜句+用無標(biāo)點(diǎn)符號的形式+述說著作者個(gè)人心造的段子=“當(dāng)代新體詩”!
請看《詩刊》2021年5月號下半月刊發(fā)表的一首詩：
蘋果法則
眼前的蘋果
是時(shí)間的一個(gè)障眼法
它翻動甜蜜的白浪
證明一座宮殿
難以續(xù)存的塌毀
時(shí)間之眼，請緊閉
全金屬外殼眼皮
證實(shí)一顆蘋果
多可愛，它用掉三個(gè)世紀(jì)
來證明五秒半的
新鮮談資
時(shí)間的姿勢有許多
蘋果是一個(gè)，青春
是另外一個(gè)
這首詩作者到底要表達(dá)什么意思？我拿來給許多人讀，都搖頭說：“不懂！”。我想可能人家作者學(xué)問很大，這段文字里的奧妙很深，一般人是不會讀懂的?？墒俏矣窒氲?/span>魯迅先生說過這樣的話：“倘使為大眾所不懂而仍然說好，那么這文學(xué)也就絕不是大眾的東西了?！?/span>（選自《奔流》編校后記）。魯迅先生還指出寫這樣詩文的人：“'先要到民間去’用過一番苦功”。
魯迅先生說過這樣的話：“倘使為大眾所不懂而仍然說好，那么這文學(xué)也就絕不是大眾的東西了?！?/p>
我想，這魯迅先生說得在理，你看那古代的白居易，不就是把自己寫好的詩先給普通老百姓讀，看看他們能不能聽懂才定稿嗎？
白樂天每作詩，令一老嫗解之，問曰：“解否？”嫗曰解，則錄之。
魯迅先生還說寫作弄出讓人“似識非識的字”來都是死讀書惹的禍，他在《人生識字糊涂始》一文中說：“自己本是胡涂的，寫起文章來自然也胡涂，讀者看起文章來，自然也不會倒明白?！?/span>
他又說：“說是白話文應(yīng)該“明白如話”，已經(jīng)要算唱厭了的老調(diào)了，但其實(shí)，現(xiàn)在的許多白話文卻連“明白如話”也沒有做到。倘要明白，我以為，第一是在作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來；也就是學(xué)學(xué)孩子，只說些自己的確能懂的話。”
魯迅先生上面這段話是說，連作文者自己想要表達(dá)什么意思，他自己尚且還糊涂，讀者怎么會明白呢？再加上詩文里一些似識非識的字詞的運(yùn)用，讀者更是不解其意了。魯迅先生主張“從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來”。
如果連群眾的語言都有許多不懂，還講什么文藝創(chuàng)造呢？
什么是“從活人的嘴”中獲?。渴裁词?/span>“有生命的詞匯”？我以為就是毛主席《在延安文藝座談上的講話》中說的：
“什么是不懂？語言不懂，就是說，對于人民群眾的豐富的生動的語言，缺乏充分的知識。許多文藝工作者由于自己脫離群眾、生活空虛，當(dāng)然也就不熟悉人民的語言，因此他們的作品不但顯得語言無味，而且里面常常夾著一些生造出來的和人民的語言相對立的不三不四的詞句。許多同志愛說“大眾化”，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語言。如果連群眾的語言都有許多不懂，還講什么文藝創(chuàng)造呢？”
毛主席說：“如果連群眾的語言都有許多不懂，還講什么文藝創(chuàng)造呢？”
我想，不管你承認(rèn)不承認(rèn)，詩歌創(chuàng)作和詩歌欣賞這種互動現(xiàn)象終究是一種社會現(xiàn)象。詩歌終究以廣泛傳播為旨?xì)w。大眾傳播有兩個(gè)向度：空間與時(shí)間。不僅“傳之四海”的空間普及，“流芳千古”的時(shí)間普及也是大眾化的表現(xiàn)。詩歌創(chuàng)作離開了大眾的理解和認(rèn)同，你的那些“夾著一些生造出來的和人民的語言相對立的不三不四的詞句”即使發(fā)表在權(quán)威刊物上，也只能成為躺在報(bào)紙、雜志里的鉛字而已。
還是魯迅說的好，按常理：“文藝本應(yīng)該并非只有少數(shù)的優(yōu)秀者才能夠鑒賞，而是只有少數(shù)的先天的低能者所不能鑒賞的東西?！?/span>
他接著用邏輯上的歸謬法諷刺道：“倘若說，作品愈高，知音愈少。那么，推論起來，誰也不懂的東西，就是世界上的絕作了?！?/span>（魯迅《文藝的大眾化》）
難道發(fā)表在權(quán)威詩刊上的被諸位大編輯認(rèn)可的這篇《蘋果法則》真是“世界上的絕作”嗎？
這其中的秘密又是什么呢？讀魯迅的《作文秘訣》一文，我對這種故作高深，賣弄學(xué)問的寫詩伎倆找到了答案：
魯迅先生指出，要想讓人覺得你寫的詩高深莫測，從內(nèi)容上說，其秘訣是：'要通篇都有來歷，而非古人的成文;也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，個(gè)人其實(shí)并沒有說什么 '
《蘋果法則》一詩從內(nèi)容上看，他寫了些什么呢？說起來“通篇都有來歷”：
揣摩良久我以為，他似乎在講有關(guān)“蘋果”的三個(gè)故事，那就是“它翻動甜蜜的白浪”的伊甸園的故事；那就是由于重力的作用失去支撐“證明一座宮殿難以續(xù)存的塌毀”的牛頓從蘋果落到地上發(fā)覺了萬有引力定律的故事及其后來這棵蘋果樹的移植，種子被帶到“空間站”.....歷時(shí)“三個(gè)世紀(jì)”；還有那喬布斯的“蘋果”是“多可愛”云云（這只是我個(gè)人的解讀，有高人可能還有其它解讀，請大家一起猜猜謎語吧！）
誠然，詩歌是可以講究跳躍的，但是當(dāng)這種跳躍無限的放大，當(dāng)一首詩歌在堆砌的詞語中，讓人感受不到這期間的合理的邏輯推理時(shí)，這樣的文字還是好的詩歌嗎？
好的詩歌要用形象思維，作者展現(xiàn)在讀者面前的應(yīng)該是“意象——意象群——意境”，在總體品讀詩中為我們所展現(xiàn)的具有立體感的畫面中來體味這首詩歌中詩人的“情”與“理”。
什么是詩歌鑒賞？“賞者，辨情也?！?/span>（劉晝《劉子集校》）然而，我們在《蘋果法則》一詩中看不到這些畫面，也很難辨識他抒發(fā)了什么“情”，講了什么“理”。縱觀全詩完全是在議論。而這議論的詞句與詞句之間又是邏輯的混亂，加之無標(biāo)點(diǎn)的分行排列，給人的感覺，說好聽的是所謂“蒙朧”，不客氣的話，就是語義的混亂。上文我對《蘋果法則》一詩的釋義，只是我個(gè)人的揣測，各位高人可能會有自己的見解，詩無達(dá)詁么。
難道這首詩是“言有盡而意無窮”的貴在含蓄嗎？我以為這絕然不是“詩貴含蓄”之美，而是含混不清，讀后給人的是一頭霧水罷了。
然而，這正是此類詩歌的作者所要的詩的形式效果。不然，又怎么顯得自己有學(xué)問呢？這就是這類詩歌在語言形式方面的秘訣。對此魯迅做了深入的剖析：
這類詩歌從語言形式方面的秘訣：
要想讓人覺得你寫的詩高深莫測，魯迅說：“至于修辭，也有一點(diǎn)秘訣：一要蒙朧，二要難懂。那方法，是：縮短句子，多用難字。譬如罷，作文論秦朝事，寫一句'秦始皇乃始燒書’，是不算好文章的，必須翻譯一下，使它不容易一目了然才好。這時(shí)就用得著《爾雅》，《文選》了，其實(shí)是只要不給別人知道，查查《康熙字典》也不妨的。動手來改，成為'始皇始焚書’，就有些'古’起來，到得改成'政俶燔典’，那就簡直有了班馬氣，雖然跟著也令人不大看得懂。但是這樣的做成一篇以至一部，是可以被稱為'學(xué)者’的”
以上這段，魯迅是說，為了顯得寫出的古文有學(xué)問，講到修辭上的秘訣，魯迅指出：“一要蒙朧，二要難懂。”其方法是縮短句子，多用難字，把“秦始皇乃始燒書” 變成 “政 (秦始皇之名) 俶 (開始) 燔 (焚燒) 典 (書籍、經(jīng)典)”這樣一來就顯得確實(shí)古奧，令人難懂，可以和班固、楊雄這樣的古文學(xué)大師相比。許多所謂“學(xué)者”正是靠這樣的學(xué)術(shù)文章來沽名釣譽(yù)，嚇唬讀者，騙取美名的。魯迅溯本探源，從班固和楊雄的著作中舉出典型例子，批評這種炫奇耀博，賣弄學(xué)問，把簡單的問題弄得撲朔迷離，深奧難懂的惡劣文風(fēng)。
在這篇文章里魯迅點(diǎn)破要害說道：做得蒙朧，這便是所謂“好”么?答曰：也不盡然，其實(shí)是不過掩了丑。但是，“知恥近乎勇”，掩了丑，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下頭發(fā)，中年婦人罩上面紗，就都是蒙朧術(shù)。人類學(xué)家解釋衣服的起源有三說：一說是因?yàn)槟信懒诵缘男邜u心，用這來遮羞;一說卻以為倒是用這來刺激;還有一種是說因?yàn)槔先跄信眢w衰瘦，露著不好看，蓋上一些東西，借此掩掩丑的。從修辭學(xué)的立場上看起來，我贊成后一說?，F(xiàn)在還常有駢四儷六，典麗堂皇的祭文，挽聯(lián)，宣言，通電，我們倘去查字典，翻類書，剝?nèi)ニ饷娴难b飾，翻成白話文，試看那剩下的是怎樣的東西呵!?
不懂當(dāng)然也好的。好在哪里呢?即好在“不懂”中。但所慮的是好到令人不能說好丑，所以還不如做得它“難懂”（筆者注：魯迅把這種故作高深，賣弄文字的心理丑態(tài)揭露的淋漓盡致呀！）
魯迅進(jìn)一步揭穿西洋鏡說：“寫到這里，成了所講的不但只是做古文的秘訣，而且是做騙人的古文的秘訣了。但我想，做白話文也沒有什么大兩樣，因?yàn)樗部梢詩A些僻字，加上蒙朧或難懂，來施展那變戲法的障眼的手巾的。”（筆者注：真為魯迅先生一針見血的犀利筆鋒拍案叫絕呀！）
最后魯迅指出正確的創(chuàng)作態(tài)度，他說：倘要反一調(diào)，就是“白描”。
“白描”卻并沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調(diào)：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。
當(dāng)下我國詩壇新體詩創(chuàng)作出現(xiàn)了許多如同《蘋果法則》這樣的令讀者百思不得其解的文字游戲。作者好像是發(fā)誓不要讀者讀懂而以為樂事才好——然后居高臨下地藐視大眾說：“你沒學(xué)問，你不懂詩！”
其實(shí)，這是作詩的大忌！在歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過類似的不良寫作之風(fēng)。
毛主席說：“宋人多數(shù)不懂詩是要用形象思維的，一反唐人規(guī)律，所以味同嚼蠟?！?/span>
毛主席說“多數(shù)”而不說全部。這是很客觀的。因?yàn)樗纬姼柚幸灿猩贁?shù)生動形象的好詩是形象思維的產(chǎn)物。特別是陸游的那些愛國詩篇，熱情奔放，在我國古代詩壇上是獨(dú)樹一幟的。
但就宋朝人的多數(shù)來說，卻是違背唐人規(guī)律。也就是違背寫詩要用形象思維的藝術(shù)規(guī)律的。他們不是用活生生的藝術(shù)形象去感染讀者。而是靠干巴巴的說教。因此，多數(shù)宋朝的詩歌存在著概念化的傾向。宋朝的詩歌違反唐人的規(guī)律，最突出的表現(xiàn)就是“以才學(xué)為詩，以議論為詩”。（《滄浪詩話》）
以才學(xué)為詩，就是搬弄學(xué)問，堆砌典故。以議論為詩就是空發(fā)議論，言理不言情。
通觀《蘋果法則》這首詩歌，完全是患了毛主席所說的作詩不懂運(yùn)用形象思維的毛病。試想一下，通篇除了令人費(fèi)解的抽象的議論，還有什么內(nèi)容是作者自己的東西呢？正所謂：
混亂的思維意象+分行排列+無韻無節(jié)奏的雜句+用無標(biāo)點(diǎn)符號的形式+述說著作者個(gè)人心造的段子=“當(dāng)代新體詩”!
《蘋果法則》這首詩歌就是這類“當(dāng)代新體詩”的絕好樣板，如此而已，豈有他哉！
筆者在此僅是管窺之見，在此請教大方之家：誰能讀懂《詩刊》這首撲朔迷離，深奧難懂的詩歌？筆者愿洗耳恭聽。
聯(lián)系客服
