“生存于繪畫技藝日漸退化而經(jīng)濟日漸繁榮的明代，仇英的搏命而為，是他最深沉的不幸——他是如此的不懂風情，如此不懂得游戲人生。”
996、007、工作時間太長，沒有生活，談不起戀愛…21世紀的年輕人仿佛總有抱怨，并時刻把“我太苦了”掛在嘴邊。
如果古人能說話，仇英一定會拍開棺材板兒，第一個表示不服：論苦，你們誰比得過我？
仇英畫像 非此次展品
的確，生前仇英畫（苦）了一輩子，也沒有成為明代文人圈的軸心。好不容易評上了明四家，死后展覽辦到了大洋彼岸，還因百年不遇的疫情遇冷，展館被迫關(guān)閉。仇英是生活苦，繪畫苦，死后還苦，是苦他媽給苦開門，苦到家了。
“真相所在——仇英的藝術(shù)”原計劃于2月9日至5月17日在美國洛杉磯郡立藝術(shù)博物館舉辦。此次展覽籌備近十年，是亞洲以外首次舉辦的仇英藝術(shù)展，集齊了45件仇英作品（部分為難得一見的私人藏品），其中包括上博藏仇英晚年精品巨作《劍閣圖》；首次出臺展出的臺北故宮藏仇英《松陰琴阮圖》和《觀榜圖》等等。此外，還展出了其前輩和老師、女兒邱珠和16世紀初至20世紀中葉的追隨者的作品，共計17件。
“真想所在——仇英的藝術(shù)”
仇英，董其昌口中的“習畫之流”（董其昌認為，文人畫是“以畫為寄、以畫為樂”，故畫家長命；而工筆畫則是習畫之流，作畫耗時耗神，畫家較短命），一個只活了五十來歲的小漆匠，一個繪畫落款都有點怯弱的底層平民，卻能與詩書滿腹的沈周、儒家風范的文徵明、風流倜儻的唐寅齊名，成為畫史上“明四家”之一。這一切，他靠的只有四個字：勤學苦練！
《劍閣圖》 仇英作 上海博物館藏
在上海博物館僅藏的23幅仇英作品中，最具代表性的精品便是《劍閣圖》。這是仇英晚年客居于藏家項元汴處摹仿歷代名跡所繪，顯示出高超的臨摹技巧。圖中連山險絕，崖立如劈，氣勢奔放，人馬沿山腰行走，或隱或現(xiàn)，生動描繪了蜀道行旅之難。
《劍閣圖》局部
身世凄苦 收入有限
仇英，妥妥的寒門出身，身世凄苦。他幼年輟學，曾迫于生計學習漆工，畫磁匠，并為人彩繪棟宇。后來，仇英以賣畫為生，周臣（唐寅的老師）賞識其才華，便教他畫畫。其女仇珠亦頗能繪畫，另一個女兒則為佚名，嫁給了仇英的弟子、民間畫師尤求，仇英的兒子連名字也沒有留下，只有一個孫子，還是聾啞人。死后，為他人畫了一輩子畫的仇英，連一個墓志記載也沒有。
《松蔭琴阮圖》 仇英作 臺北故宮藏
這是仇英約五十來歲時為華氏所作，左下角“劍光閣”、“華氏明伯”兩印，均為無錫望族華云所有。圖畫高士二人，對坐松林泉石之間，一人撥阮，另一人停琴聆聽。全畫構(gòu)景清曠，筆墨簡賅，人物衣紋用游絲描，石用披麻皴，在仇英的畫中極為罕見，可能是有意回避院體鮮麗精巧的面目，追求文徵明式簡澹、雅逸的格調(diào)。
《遠眺圖》及局部 仇英作 波士頓美術(shù)館藏
雖然身世凄苦，假若生活富足，或在社會上有一席之地，苦也不算得苦了。但仇英，無論從哪方面看，都太太太太苦了。
溫馨提示：橫屏觀看，有利頸椎
《潯陽送別圖》 傳仇英作 納爾遜艾金斯美術(shù)館藏
《潯陽送別圖》局部
該圖根據(jù)唐代詩人白居易《琵琶行》詩意而作，畫面表現(xiàn)潯陽江邊白居易登舟探訪琵琶女的情景。
仇英的生活可能并不富足。他的一生，大多數(shù)時間寄居在藏家家中，作品大多為受訂而作，藏家給的報酬想必十分有限。然而，仇英一生，無時無刻不在創(chuàng)作。在將近五十年的生命中，他畫出了遠非五十年的時間里可以畫出的作品。
《臨宋人畫冊》 仇英 上海博物館藏 其中部分冊頁在展
上海博物館收藏有一套仇英所作的《臨宋元畫冊》，當初吳湖帆在龐元濟家看到這些畫的時候，發(fā)覺它們用絹完全與宋畫相同，又“不署款不鈐章”。而這些冊頁原本就在項元汴家的天籟閣，幾乎可以亂真，應該是仇英寓居項家時所作。
靠勤奮取勝 高產(chǎn)又高質(zhì)
因為追求神似，文人畫創(chuàng)作講求即興創(chuàng)作，靠的是靈感和“手感”。吳道子曾畫嘉陵江三百里山水,一日而畢。沈周臨摹《富春山居圖》，文徵明畫《桃源圖》，相信不過數(shù)日之功；而工筆畫則追求形似，尤其是青綠山水，勾皴、設(shè)色，靠的是時間與手頭的“硬功夫”。界畫更是如此，連趙子昂也曾說，其他畫科或許可以杜撰瞞人，界畫則沒有見過不下功夫就能合乎法度的。
界畫《臨宋人畫冊之一》 仇英 上海博物館藏
仇英是界畫出身。所謂界畫，即是畫畫時，用尺子打底，描繪亭臺樓閣等建筑物。界畫耗時耗力，既要畫出建設(shè)本身的高下、低昂、方圓、曲直、遠近、凸凹、巧拙、細粗，又要超越建筑本身，畫出美感，傳遞繪畫之妙，已是十分困難。然而，界畫最為艱難的部分是設(shè)色，畫面線條本就繁復，還要把礦物顏料染在絹本之上。顏料太濕，墨線就容易暈染變形，太干則不易上色。此外，設(shè)色還要掌握好層次。顏料上得不均勻，美感就會毀于一旦，上得太均勻，建筑本身便沒有顏色層次。任何一個局部處理不當，整幅畫的藝術(shù)價值便會大打折扣。
《清明上河圖》 仇英作 遼寧省博物館藏 非此次展品
《清明上河圖》局部 仇英作 遼寧省博物館藏 非此次展品
所以，《清明上河圖》，仇英一畫就是四年。整個畫面工整細膩，色彩鮮艷，典雅清麗，工而不板，細而不繁，妍而不媚。這幅畫長達987厘米，卻鮮有敗筆，建筑設(shè)色層次十分清晰，其繪畫技巧及用功程度可見一斑。
《清明上河圖》局部 仇英作 遼寧省博物館藏 非此次展品
《清明上河圖》現(xiàn)存22個版本，宋本3幅，元本4幅，明本9幅，清本6幅。在眾多版本，最為出色的當屬宋張擇端本、明仇英本和清乾隆組織宮廷畫師所作的清院本。仇英本之所以能脫穎而出，在于他雖沿襲了張擇端本的構(gòu)圖，卻采用青綠重設(shè)色方式，描繪明代中后期蘇州城的社會生活文化情境，畫中人物超過兩千，且都神態(tài)各異，栩栩如生。
《清明上河圖》局部 仇英作 遼寧省博物館藏 非此次展品
仇英作品中，類似于《清明上河圖》的鴻篇巨制有好幾件：《漢宮春曉圖》長574厘米，《臨蕭照高崇中興瑞就圖》長723厘米，《職員圖》長580厘米，《子虛上林圖》更長達1500厘米，《孝經(jīng)圖》長679厘米，此外還有無數(shù)失傳的作品。更為重要的是，仇英大多作品皆是精工細描。以《漢宮春曉圖》為例，描繪初春時節(jié)宮鬧之中的日?，嵤拢切y扮、澆灌、折枝、插花、飼養(yǎng)、歌舞、彈唱、圍爐、下棋、讀書、斗草、對鏡、觀畫、圖像、戲嬰、送圖、揮扇的人物多達115人，每一個都衣著鮮麗，生動活潑，每一個都可獨立成為人物畫名作。至于宮庭樓宇、花樹假山、文玩器具，所耗時日，可見一斑。
以每四年一件的頻率計算，要畫出這6件長卷，也要花費24年。更別提還有很多散佚長卷，期間還要畫立軸、扇頁等小幅作品。仇英是怎么畫出這些的，我們無從知曉。但可以肯定的是，他一定是用超乎常人的勤奮，利用起了每一分每一秒，不停地繪畫。
《桃村草堂圖軸》仇英 故宮博物院藏
《桃村草堂圖軸》上，仇英自題：“仇實父為少岳先生制”?！吧僭馈笔琼椩康奶?，而項元淇正是項元汴之兄。仇英有一段時間專職為項家作畫，并因此得以瀏覽其家藏名作，眼界大開。
僅是作品的數(shù)量，在中國繪畫史上，與仇英匹敵的已經(jīng)很少了。其次論繪畫題材，仇英山水、人物、花鳥、佛像、宮室、界畫，樣樣皆精。再說繪畫質(zhì)量，沈周早年時還能畫《廬山高圖》，晚年則“粗技大葉，草草而成”;文徵明晚年也搞“粗文”，兩人時有筆敗神頹之處。而仇英直到去世時的最后一張作品《職貢圖》，都很難發(fā)現(xiàn)一處敗筆。能保證繪畫如此的數(shù)量和質(zhì)量，仇英每天的日子過得有多苦，遠非常人可想。
《星宿神形圖》 傳仇英 大都會藝術(shù)博物館藏
進入文人圈的中心了嗎？
然而，就是這樣高產(chǎn)且高質(zhì)的畫家，卻從未走到過明代繪畫的中心。明代，這個繼承與反芻宋元繪畫的歷史階段，文人畫處在畫壇鄙視鏈的頂端，畫家標配是出身一定得高貴、一定有幾樁神乎其神的奇聞逸事、作畫一定得既快又好，最好再有幾件和名流藝妓的風流韻事。仇英怎么看，都和這些沾不上邊，他出身漆匠，不是名門，不是高官，不是會寫詩會寫書法的文人，畫個畫動不動就好幾年，也不出門尋花問柳。仇英唯一可以憑借的，便是日復一日，永不停歇的創(chuàng)作。
山水扇頁 仇英作 非此次展品
但在那個“文人畫瞧不起院體畫，院體畫瞧不起民間畫”的時代，民間畫師的仇英，走進文人繪畫圈中心的幾率可想而知。
可能有人會說，文徵明不是賞識仇英，為他題跋，還和他一起創(chuàng)作了《湘夫人圖》嗎？
關(guān)于文徵明是否極力提拔仇英，我們且先看《湘夫人圖》中的跋文，文徵明的學生王穉登如此寫道：“少嘗待文太史，及此圖云使仇實父設(shè)色，兩易巨紙皆不滿意，乃自設(shè)之以贈王履吉先生，今更三十年難獨觀此真跡，誠然筆力扛鼎，非仇英輩所得夢見也”。
《蓮溪漁隱圖軸》仇英 故宮博物院藏
該圖描寫江南水鄉(xiāng)景色，平遠山水。右上作者自題：“蓮花漁隱圖。仇英實父制”，為畫家晚年精品之作。
如若題跋屬實，在這幅畫中，文徵明是看不上仇英的。他讓仇英設(shè)色，卻兩次都不滿意，最后只能自己動手設(shè)色。王穉登也十分看不上仇英，稱文徵明的繪畫，仇英這種人連夢都夢不到。反過來看文徵明親為仇英的題跋，大多也是泛泛而談，少真誠評說，甚至直接忽略不說。
《漁笛圖》仇英 納爾遜·艾金斯美術(shù)館藏
仇英是1552年去世，那時文徵明還神完氣足地進行“粗筆山水”的摸索，他1559年去世時還在為一個陌不相干的人撰寫墓志，可他卻對仇英的去世幾乎沒有表示。因此，我們可以大膽推想，文徵明可能沒有公開推許過仇英，連為仇英題跋，可能也是應藏家所愿，與仇英并無關(guān)系。
而文徵明之所以不愿提攜仇英，可能由于文徵明代表的吳門畫風與仇英繪畫的趣向懸殊。也許正因此，在吳中文人雅集的記錄中，從來沒有仇英參加的記載：仇英沒有結(jié)識到任何一個達官貴人，他認識的只有一些收藏家，一些想用金錢交易繪畫的人。
《玉洞仙源圖》仇英故宮博物院藏
這是一個隱逸修仙的道教題材繪畫，在當時士大夫中十分流行，仇英在幽美寧靜的意境中表現(xiàn)了一種明快的情調(diào)，健康的意趣，在同類作品中頗具特色。此圖用大青綠設(shè)色，細勁的線條勾勒輪廓，濃艷的石青石綠渲染山石，同時融以細密的皴法，追求色調(diào)的和諧，在宗法南宋青綠山水大家趙伯駒的基礎(chǔ)上有所變化，代表了仇英青綠山水的典型畫風。
身世凄苦，家庭算不上富貴，一輩子勤奮工作卻始終得不到圈內(nèi)大佬認可，被邊緣，被排擠，仇英的苦即便放在今天，也很難讓人承受。當今日翻看一幅幅仇英奇美絕倫、輝煌奪目的作品時，我們再一次將質(zhì)疑的目光投向那個年代和整個繪畫史，可以說，仇英的極不公正遭遇源于他寒苦的出身，他薄弱的教育背景，他怯弱的書法功底...但他精致的設(shè)色，清新、妍麗的畫面，畫中女子的嬉戲、笑容，則使仇英在那個派別叢生、群體獻媚于“文人畫”的年代里顯得鶴立雞群。
回過頭來說，苦了一輩子的仇英是否覺得苦，是否已經(jīng)在繪畫中找到寄托，或許我們可以從他《清明上河圖》的一幕得出答案：熙熙攘攘的鬧市中，一位畫師安居畫店，對景作畫......
注：部分內(nèi)容參考《輝煌仇實父 搏命十洲郎——明代第一畫家仇英評述》，劉永亮 曹波明等著；《畫壇明四家》，吳錫軍編著；《論仇英繪畫藝術(shù)》，宋姿瑩著。
奇想補給站——蔡采貝《Half Asleep》
一個房間，一半一半
噓
昏昏欲睡，搖搖欲墜
3月28日-4月28日
藝術(shù)頭條獨家線上首發(fā)
12部費那奇北京動畫周精選獨立動畫影片
讓您暢享一段充滿詩性和靈感的動畫之旅
聯(lián)系客服
