你家里有老人嗎？如果有，你“常回家看看”嗎？如果沒有，你是否想到過自己有一天也會成為老人？
不論你家里有沒有年邁的父母，請你一定讀一讀下面這篇催人淚下并將為之唏噓感慨的報(bào)告文學(xué)吧.
關(guān)注今天的老年人，就是關(guān)注明天的你！
老年悲歌(一)
來自老父老母的生存報(bào)告
有人說，人生是一個舞臺。 我們每個人都在這個舞臺上扮演過自己的角色，都從中體驗(yàn)過人生的酸甜苦辣、喜怒哀樂、人世滄桑,然而，正是我們經(jīng)歷的所有這些構(gòu)成了人生的精彩。不知人們是否想過，所有這些“精彩”甚至包括痛苦在內(nèi)，也許有一天都會失去，可能是你，也可能是我，會走進(jìn)一個你不得不面對的世界？當(dāng)時間變得漫長的時候，生命，就變成了一種折磨；就是那一道單元門，或是幾級臺階，就把我們同外面那個精彩的世界隔絕開來。
相對于我們的青年或者中年時期來說，老年也許是我們一生中最漫長的一段生命，盡管由于閱歷的豐富，這是我們一生中最睿智的時期，然而，也是我們最無奈的一段生命。
那天晚上，80多歲的夏大爺幾乎沒什么感覺就暈倒在地上，他想站起來，但就是怎么也掙扎不起來。他心里很明白自己的處境：如果遠(yuǎn)在外地的女兒這時碰巧回來，就有救了，否則只有等待死亡。他喊不出來，可他能清晰地聽到門外人們匆匆的腳步聲，假如有一個腳步聲停在他的門口，也許他就得救了……然而，那腳步聲總是由近而遠(yuǎn)，一次又一次……他突然感到很悲哀：他的生命就寄托在奇跡上——奇跡能發(fā)生嗎？
也許是心靈感應(yīng)，那天奇跡還真發(fā)生了，女兒竟然奇跡般地回來了，于是我們才有幸知道了這個有關(guān)奇跡的故事。
夏大爺?shù)睦习樵谑畮啄昵熬腿ナ?，惟一的女兒又遠(yuǎn)在上海。他于是便開始了“出門一把鎖，進(jìn)門一盞燈”的孤寂日子。前幾年，身體沒什么毛病，白天出去走走，有時也和過去的同事、一些老同學(xué)聊聊天什么的，孤獨(dú)感還沒有現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈。生病后，因?yàn)榈⒄`了治療的最佳時期，一條腿不得不進(jìn)行截肢。從一個健全的人一下子變成殘疾人，他就再也走不出這片被禁錮的小天地了。
自從那次“奇跡”之后，女兒萬般無奈找了一個師傅經(jīng)常來幫忙，每天把老人需要的水、藥品和暖瓶等物放在身邊伸手可及的椅子上。對師傅千叮萬囑，安頓好之后，女兒又走了，把老人的牽掛和希望也帶走了，當(dāng)然也把更深的恐懼留給了他：女兒告訴他，她找了一個德國人……
女兒挺孝順，要什么就給什么，有空就打電話，可女兒是否知道，時間，對這個24小時被束縛在床上的人來說流動得有多慢！她是否知道父親內(nèi)心深處的恐懼？他心里對那個德國人耿耿于懷，他管那德國人叫德國鬼子，他怕德國鬼子把他惟一的慰藉和希望帶走。他不能去干涉女兒的婚姻，然而，他知道，類似的“奇跡”是不會發(fā)生第二次的……
同樣高齡的教授可就沒那么幸運(yùn)了。
教授在一所著名大學(xué)里教書，可謂桃李滿天下了。播撒下遍地芳菲之后，老教授卻漸漸從人們的視線中隱去了。自從老伴離開他以后，寬綽的三居室里只剩下他一個人與孤燈相伴。忙碌的人們幾乎沒有人會注意到這個老人：他每天佝僂著腰，拿著飯盒哆哆嗦嗦地去食堂買飯吃——因?yàn)樗呀?jīng)無法為自己做飯了。
1995年春節(jié)，他的一個學(xué)生從廣州過來看望恩師，卻怎么也敲不開門，于是他只好打電話到老師的隔壁人家，隔壁人家也說我們這幾天忙著過節(jié)，沒注意老人，但好像也沒見老先生出來。大家都知道老先生經(jīng)常把鑰匙放在過去任教的數(shù)學(xué)系，就趕緊找數(shù)學(xué)系辦公室的人取鑰匙來開門。打開門時發(fā)現(xiàn)老人躺在地上，人們上前推了推他，發(fā)現(xiàn)他竟然還活著，好一會兒才有氣無力地說：“我已經(jīng)三天沒吃飯，起不來了?！闭f完就昏了過去，人們七手八腳地把他送到醫(yī)院，然而已經(jīng)錯過了搶救的最佳時期，老人溘然長逝。
我無法想象，一個人在冰涼的地板上躺了三天是什么滋味，當(dāng)你想喝一口水都喝不上的時候，會是一種什么感覺。
什么是老年？可能很多人都沒有認(rèn)真地思考過風(fēng)燭殘年對一個人意味著什么？當(dāng)你喪失勞動力的時候，不僅意味著收入下降，被排除在社會主流之外，還意味著空巢、疾病、喪偶等種種人生悲劇，死亡的陰影幾乎每時每刻都懸掛在你的頭上……我們年輕時健康、富有、浪漫，只要我們不惜力氣，憑著誠實(shí)的勞動，與幸福有關(guān)的這一切，應(yīng)該俯拾皆是。而當(dāng)你進(jìn)入老年之后，所有這些都會失去。
當(dāng)我們從忙碌的中年走過來，終于把孩子撫養(yǎng)大，他們像小鳥一樣飛走之后，我們可以喘一口氣的時候，卻發(fā)現(xiàn)，前面是茫然一片。我們不知道該如何去面對自己無法自理、也無法掌握的生命中最后那一段時光。
進(jìn)入２０世紀(jì)９０年代，“人口爆炸”的硝煙尚未散盡，我國就“急匆匆”地邁入了老齡化社會。人口普查數(shù)據(jù)顯示，到２０００年，全國６０歲以上老年人口已達(dá)到１·３２億，占人口總量的１０·３２％，占世界老年人口的１／５，亞洲的１／２。而根據(jù)專家預(yù)測，今后幾十年內(nèi)，我國老年人口數(shù)量將以年均３％以上的速度遞增，而８０歲以上的高齡老人則每年以５％的速度增長。到２０５０年，全國老年人口總量將達(dá)到４億多，占總?cè)丝诘模保炊唷?/p>
據(jù)調(diào)查，目前在我國的老年人中，“空巢”率已經(jīng)達(dá)到２６·４％，這就意味著有１／４的老人身邊無子女照料。他們一旦到了高齡，喪失自理能力，生活就會非常困難。有很多老人意外死亡很長時間甚至尸體都腐爛了，才被人們發(fā)現(xiàn)。
可能我們的生活太豐富了，所以我們無暇顧及主流社會之外的那個老年群體，也無法想象下面這些情景：那一道門，甚至幾級臺階就會把一個活生生的人隔絕在人的世界之外，甚至剝奪這些老人的生命！我們想象不到對于我們來說，舉手之勞的事，會讓這些高齡老人束手無策。
有個８０多歲的李老漢，終日驚恐的一件事就是拿鑰匙開門。他總是不敢出門，為了減少出門的次數(shù)，他只好減少飯量，這樣就可少買東西……他所以把自己關(guān)起來，不是因?yàn)橄矚g孤獨(dú)，而是因?yàn)樗加小芭两鹕喜 ?，只要出了門就有可能回不了家。有一次，他外出回來，就是這么一個把鑰匙插到鑰匙孔里的簡單動作，他的手哆嗦半天卻怎么也無法準(zhǔn)確地把鑰匙插到那個小眼里去。半個多小時過去了，他仍然進(jìn)不了門，急得他直用頭撞墻……
另有一個９０多歲的于老漢，自己行動已十分不便，卻還要照顧同樣是９０多歲臥病在床的老伴兒。老太太已經(jīng)無法自己走到衛(wèi)生間上廁所了，只能在床邊的便盆解手，老太太在于老漢的幫助下顫巍巍地坐下去，沒想到一下子卻把便盆坐翻了，于老漢怎么拉也拉不起來，萬般無奈，想來想去只好打電話找居委會，老太太就在地上坐著，解不了手，直到居委會找了他們樓下一個剛退休的婦女去幫著才把老太太扶了起來。怎么辦呢？連解手這樣的小事，老兩口都完成不了，于老漢對來幫忙的婦女說：“我們給你錢，你能不能每天來兩次？”她說：“我剛退下來，好多事要做，也不能每天上你們這兒呀！”于老漢很無奈地說：“我們給你錢怎么還不行呢？”
人到老年，自理能力就非常差了，有一個獨(dú)居的７０多歲的老頭，老犯糊涂，經(jīng)常把鍋放在煤氣爐上就忘了，出去買東西，不僅燒干了鍋，弄得滿樓道都是煙，最后把消防隊(duì)也請來了。
還有一個老太太，那天買了一只雞，回來用彈簧秤一稱，差了２兩，又折回去要理找錢，競把鍋里面在燒的東西忘了，里面的水把煤氣澆滅了，滿樓道是煤氣味兒，差點(diǎn)兒引起大火，聞訊趕來的人們只好把門給踹開，關(guān)掉了煤氣。當(dāng)她驚異于人們?yōu)楹未蜷_她的家門時，耳聾的她，卻聽不清人們在說什么。
這是一對９０歲高齡的老兩口，為了下樓這件事已經(jīng)商量了好幾個月了。５層的樓梯，對他們就構(gòu)成了一條不可逾越的鴻溝，于是他們就被禁錮在家中的小天地里，日復(fù)一日，他們只能互相面對，與外界惟一的聯(lián)系就是那臺電視，他們僅有的一個兒子在國外。他們太想去曬曬太陽，聽聽孩子們嬉戲的聲音了，這一切對別人來說太平常了，而對他們來說卻是一種奢侈，惟有這樣他們才會感到他們是活著，活在一個人的世界中。因?yàn)樽≡冢祵訕巧?，他們平時很少下樓，靠著兒媳的姐姐每周為他們買一次菜和生活用品維持生活。
在一個天氣晴好的冬天，他們終于決定實(shí)施蓄謀已久的下樓計(jì)劃。對兩位高齡的老人來說，下這５層樓，無異于一次探險，也許一腳站不穩(wěn)，就會從樓梯上摔下來，后果不堪設(shè)想，他們之間只要有一個人出了意外，生活就維持不下去了?？伤麄兛偟萌駮裉柊。?，骨質(zhì)會更加疏松，會連路也走不了了。于是兩人攙扶著，如履薄冰般一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒走下來，沒想到當(dāng)他們剛走到陽光下時，兩人同時感到天旋地轉(zhuǎn)……
當(dāng)居委會主任從院內(nèi)花壇經(jīng)過時，看到這兩個老人緊緊地?cái)D靠著坐在花壇邊上，凍得渾身哆嗦。一問方知，他們因無力上樓而回不了家，又凍又餓地坐在這里已經(jīng)整整一天了！主任連忙叫了幾個年輕人把老人背上了５樓。
下樓的遠(yuǎn)征終告結(jié)束，從此他們再也沒到過外面那個世界。
高齡的馬老太住在一棟有電梯的樓房中，按說走出家門對她來說應(yīng)該并不是一件難事，但她卻近半年沒出門了。由于高齡導(dǎo)致的骨質(zhì)疏松，她已經(jīng)骨折過好幾次了。經(jīng)常來照顧她的女兒工作忙，馬老太知道自己不能出任何一點(diǎn)兒意外，只要生病，就會耽誤女兒的寶貴時間，影響她的前途。
馬老太雖然蜷縮在家中，心里卻很明白，她如果老不走動，走路的功能很快就會喪失了，那就真走不動了。于是，她每天都在家里在那巴掌大的地方來回走３０００步，每走１００步，她就在紙上畫一道兒，直到走滿３０００步。她用毅力在與死神作斗爭。
一個人如何度過每天這漫長的時間呢？每天吃完早飯，她就坐在窗口看人們上班，等到上班的人們走完了，她就回到床上睡個回籠覺。然后起來做她每天都做的三件事：第一是玩玩具。她把孫子當(dāng)年玩的玩具都放在一個紙箱子里，每天都挨個兒玩一遍，特別是那個拼圖，一次一次拼上又拆開。第二件事是攢煙頭，她把每天抽剩的煙頭攢起來，５個一組，一遍又一遍數(shù)。第三件事是翻看一本舊相冊，每天都翻，這本相冊看上去已經(jīng)臟兮兮的，被翻得角都翹了起來。
開始是６０多歲的大兒子照顧她，后來兒子得了腦溢血，來不了，只好由女兒來照顧她，女兒每周來一次，給她做一周的飯放在冰箱里。如果打開她的冰箱，你可以看到，芹菜都已經(jīng)空了，胡蘿卜也長了白須，看上去起碼放了半個月了。平時她也就是把冰箱里的菜拌點(diǎn)兒鹽就吃下去了。
當(dāng)問她：“你平時就吃這個嗎？”
“我還吃什么飯呢？每天吃的藥比飯還多呢！”為了對付１２種慢性病，她每天一次就吃差不多一小碗藥，再喝點(diǎn)兒水，就吃不下什么東西了。
我問馬老太：“你每天怎么解悶?zāi)?？是兒女們回來，還是找人陪？”老人回答說：“我不希望兒女們回來，耽誤他們的時間。”
然而，她還是向往外面那個世界：要走到人們中間去！她每天都走３０００步呢，在外面遛一會兒總該沒問題吧？何況她住的這棟樓還有電梯。她終于下決心走出家門，可她萬萬沒想到，當(dāng)她的腳踏上大地，接到地氣的一剎那，突然感到天旋地轉(zhuǎn)，失去平衡，沒走兩步便一屁股坐在地上……
這種奇怪的現(xiàn)象在醫(yī)生那里得到了解釋：人長期在屋里，視野對耳內(nèi)迷走神經(jīng)的刺激形成一種固定的條件反射，當(dāng)人突然來到外面的世界時，寬闊的視野會使人的平衡功能發(fā)生紊亂，于是人便會感到天旋地轉(zhuǎn)。很多小說中也寫過，長期在地牢里囚禁的犯人一走到外面的世界時會眩暈。
人們不會想象到，老人們?yōu)樽叱龈艚^——就是為了走出那個單元門，進(jìn)行了多么艱苦卓絕的努力。隨著改革開放，人們生活水平提高了，紛紛搬進(jìn)樓房告別了昔日的大雜院。然而，雖然人們居住的密度更大了，但彼此間的距離卻更遠(yuǎn)了。一個個單元給人們帶來私密空間的同時，也把人們隔絕在一個個防盜門后。
然而，人，畢竟是一種社會性的動物。無論是哪個年齡段的人，也都忍受不了與世隔絕的痛苦?！?/p>
在先生的生命中，惟一的樂趣就是讀兒子的來信。繁忙的工作、體貼的老伴都已經(jīng)成為過去，當(dāng)生命中一個又一個希望被實(shí)現(xiàn)并且失去意義之后，出國留學(xué)的兒子，以及有關(guān)兒子的一切消息，就成了支撐他活下去的全部動力。
幸虧他有個遠(yuǎn)在天邊的兒子，于是他每天也就有了個念想，吃過早飯，他就到收發(fā)室去等信。如果看到兒子的信，他就把信從頭到尾念一遍，于是這一天他就像過節(jié)一樣，興高采烈的，然后就去找往日的老伙伴，講給人家聽，等到把信講得熟得都背下來了，第二封信也來了。
可前些年，事情開始發(fā)生變化了，兒子開始不愿意寫信，改打長途電話了。因?yàn)槟苤苯勇牭絻鹤拥穆曇?，老爺子開始還挺高興，但兒子末了一句話讓他心里不痛快：“爸，這周我就不寫信了，太忙，反正我這兒的情況電話里也說了。＂以后，兒子打電話回來老人就覺得不滿足了：好容易把電話等來了，拿起來還不敢多說，國際長途，怕兒子多花錢。越是這樣，到兒子來電話時，真想說的事又記不起來了。
前年，兒子把孫子也帶回來了，可把老爺子樂壞了。孫子還在兒子的指使下給他買了電腦，讓他學(xué)會收ＥＭＡＩＬ。這高科技的東西真是好，真是“天涯若比鄰＂了，他與親人的聯(lián)系越來越方便了?？珊⒆觽円蛔?，他就開始恨上了這高科技：沒有它時，他心中還有個念想，可以到收發(fā)室去等信，現(xiàn)在聯(lián)系方便了，兒子倒不寫信了，有事都在電話里說了，或者發(fā)封ＥＭＡＩＬ了事。他發(fā)現(xiàn)，到收發(fā)室等信的那點(diǎn)兒樂趣，對他來說，竟是那么重要！
老年悲歌(二)
劉老伯與老伴燕子銜泥一般養(yǎng)大了一雙兒女。先是將女兒供到大學(xué)畢業(yè)，又八方努力幫助她找到了一份理想的工作，女兒結(jié)婚后生活得也挺美滿。此后，老兩口又傾其所有將大學(xué)畢業(yè)的兒子送到國外留學(xué)?，F(xiàn)在，兒子拿到了博士學(xué)位，在美國成家立業(yè)。忙完了兒女的一切，老兩口也到了退休年齡。正好接著給女兒帶孩子，直到將外孫送上了小學(xué)，他們才算喘口氣，告別了忙碌的日子。
周圍的人沒有不羨慕他們老兩口的：一生的辛勞沒有白費(fèi)，似乎一切都很美滿，孩子們都挺給他們爭氣。然而，外孫長大以后，女兒一家回來的次數(shù)也越來越少，最后發(fā)展到兩三個月才來一次。老人想孩子，時而去女兒家看望，可由于女兒家與他們的住處相隔太遠(yuǎn)，大熱的天來回奔波很辛苦，便漸漸很少去了。日子就在寂靜中一天天地耗著，兩位老人時常感到孤獨(dú)。不久前的一個周末，劉老伯到菜市場買菜跌傷了腳，老伴一著急犯了心臟病，兩人都起不了床。他們只好向女兒求援，一打電話才知道，女兒一家外出旅游去了。萬般無奈，劉老伯只好向鄰居求救，鄰居幫著在街上攔出租車，攔了多少輛都不停，好容易找到一輛車，車主聽說是心臟病人，就怎么也不肯拉，讓他們要醫(yī)院的救護(hù)車。折騰了兩個多小時，救護(hù)車總算來了。劉老伯拖著傷腳將老伴送到了醫(yī)院，可由于耽擱的時間太久，老伴的病情加重，最后發(fā)展到半身癱瘓，生活完全不能自理。
從此，劉老伯的日子更難過了，每天干完家務(wù)后便看著病床上的老伴發(fā)愁。后來女兒花錢給他們雇了一個保姆，劉老伯不用干家務(wù)了，但日子卻比原來更艱難了。兩個老人時常思念兒女，回憶他們小時候的種種趣事。每當(dāng)這時，劉老伯就會無奈地安慰老伴說：“兒女就是長大飛出巢的鳥，老人只能獨(dú)守空巢?？纯粗車切├先?，不也都像我們這樣寂寞地過著嗎？老了，這也是沒辦法的事。”
要說兒女們有本事是好事，可惜忠孝不能兩全，越有本事，他們也就走得越遠(yuǎn)，剩在巢里的兩只老鳥，也就只能終日與電視為伴了。
據(jù)一位心理科的大夫說，這樣的分離焦慮和不適障礙都是空巢家庭成員最初的反應(yīng)。有些空巢家庭不但孩子已經(jīng)獨(dú)立生活，老伴兒也故去了，家庭中只剩下一個人。這樣的老人通常更容易感覺孤獨(dú)，而后出現(xiàn)抑郁癥狀：覺得生活沒有意思，經(jīng)?；叵胪?，感覺失落、悲觀。
一般來說，只要是健康的人，面對空巢情況都會進(jìn)行自我調(diào)試，如果不適的感覺延續(xù)下去，三個月、四個月，甚至更長，就是病態(tài)的反應(yīng)了。尤其值得注意的是，空巢家庭的成員大部分都是老年人。老年人除了需要不斷進(jìn)行心理調(diào)試外，對自己的身體狀況也要格外關(guān)注。由于子女不在身邊，老人很可能會出現(xiàn)各種意外，使原有的生活難以維持下去。此外，骨折是對老年人威脅最大的健康難題。因?yàn)樾袆硬槐?，使活動量減少導(dǎo)致很多老人患有骨質(zhì)疏松，他們骨折發(fā)生率極高，特別是股骨頭骨折后果更嚴(yán)重。
對于高齡的空巢老人來說，還有一種情況值得引起注意，那就是營養(yǎng)障礙。兩個老人特別是一人生活時，常常懶于做飯，這種情況下，就會出現(xiàn)不同程度的營養(yǎng)障礙，像蛋白質(zhì)攝入不足或是維生素補(bǔ)充不夠等。
中央戲曲學(xué)院的一位老師退休后在生活熱線當(dāng)主持人，有一次接到一位老人的電話，打了很長時間，說的都是家里那點(diǎn)兒雞毛蒜皮的事兒，直到最后也沒說出想解決什么問題。當(dāng)這位老師問他究竟想咨詢什么問題時，老人嘆口氣說：“我沒別的，就是想說說話兒，說說家里這點(diǎn)兒事兒。＂
說說話兒，這對任何人都是太簡單的事兒了，然而對很多老人來說，別說有人聽你說說話兒，就是想聽人說說話兒，也十分地不容易。王大爺就是為了說說話兒，想出了一個絕招兒——把家里的馬桶弄壞了！
房管所的水暖工小方怎么也不明白，王大爺家的馬桶老壞，按他的經(jīng)驗(yàn)這樣修好之后起碼能用一年，可兩天之后又壞了。于是，再一次給王大爺修好馬桶的兩天之后，他又敲門來到王大爺家，笑呵呵地問：“大爺，您的馬桶沒壞吧？＂王大爺一愣，隨后一把抱住了小方：“孩子！真是難為你了?。⒗先穗S后抽抽噎噎地哭了起來，把實(shí)話告訴了這個水暖工：“如果不是你來修馬桶，我就連說話兒的人都沒有?。?/p>
王大爺平時太寂寞了，就希望家里來個人，如果知道今天該收水電費(fèi)了，他就早早在門口等著，只要聽到動靜立刻就把門打開。據(jù)說這樣的老人不在少數(shù)。
８０多歲的太太生活不能自理，女兒上班時，就把她鎖在家里。那天聽說居委會要到家里走訪，老太太為此興奮得好幾天都沒睡著覺，天天在門后站著等居委會的同志——家里終于要有人來了，可有人說個話兒了！居委會的同志無論如何也想不到，他們的到來，會讓劉老太如此興奮。那天居委會的同志終于去了，她們剛敲了一下門，門立刻就開了，把毫無準(zhǔn)備的一大幫人都嚇了一跳。
幼兒園正準(zhǔn)備搬家。忙亂中卻突然鉆出一個老頭兒，他執(zhí)意勸說園長不要搬走。本來搬家就夠亂乎的了，還要跟這個較真的老頭廢話，弄得大家十分氣惱：這老頭兒怎么回事，簡直是無理取鬧！幼兒園搬家關(guān)他什么事兒！
誰也不知道，這些歡蹦亂跳的孩子們對老人多么重要，就是孩子們吵吵鬧鬧的聲音，支撐著老人生活的信心。我到老人家采訪時，發(fā)現(xiàn)他的家中全是灰塵，不知多少天沒打掃了，對這個行動遲緩的老人來說，打掃衛(wèi)生已經(jīng)是很困難的事了。在落滿灰塵的地上，有一條清晰的腳印通向窗口，可以想象，這是老人每天都要經(jīng)過的地方。是什么東西吸引著老人每天都要到窗邊去呢？我走到窗邊，發(fā)現(xiàn)窗下面就是那個幼兒園！每天，老人看著忙碌的父母們把孩子們送到這里，看著孩子們在下面玩游戲，看著他們打鬧……在老人那靜得讓人恐懼的世界里，孩子們的喧鬧聲是他惟一的樂趣。
現(xiàn)在，喧鬧聲沒有了，只有滑梯、攀登架靜靜地立在那里?？衫先嗣刻爝€是走到窗前望著：悲涼中一線希望在支撐著他——他相信有一天孩子們還會搬回來的……
曾有人寫過一篇懷念父親的文章。說父親晚年寂寞，很想和兒女們說說話，可是兒女們始終很忙。后來父親去世前對著聚集在床邊的兒女們很興奮地說了許多，兒女們怕他累著，勸他不要說了，好好休息。他最后倦意地說了一句：“好吧，不說了，你們都很忙。＂然后他就真的永遠(yuǎn)休息了。
對于我們這個一貫講究養(yǎng)生之道的民族來說，對衰老與死亡的恐懼在我們心理上造成的沖擊可能比其他民族更為深刻一些。目前我國的人均壽命已經(jīng)超過了７１歲，但從整體上來說，其中１０—１５年的生命質(zhì)量是比較低的，有的生活不能自理，有的一直躺在床上，有的干脆就是植物人。絕大多數(shù)人在這１０—１５年里疾病纏身，痛苦不堪。
隨著科學(xué)的發(fā)展，特別是人類破解基因后，據(jù)說人的壽命還會大大延長。于是我們就面臨這樣一個問題：在我們的一生中，最漫長的一段生命將是老年，如果我們真的有幸能活到１５０歲，但我們一生的工作時間可能只有３０多年，我們的積蓄只能保證我們活到８０多歲，剩下的日子我們該怎么辦？長命百歲固然可喜，但高齡卻常常是疾病纏身，我們那點(diǎn)兒收入，能讓我們維持健康嗎？
卓老太也是一個被禁錮在床上的人，她因?yàn)槟X溢血后遺癥導(dǎo)致的偏癱，已經(jīng)在床上躺了６年了。因?yàn)樯畈荒茏岳?，為了方便，人們給她剃成光頭。床，成了她的棲身之所，也成了她的監(jiān)獄，因?yàn)樗裏o法走出一步，每天她惟一能做的事情就是長時間望著窗外，看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)地升起來，再一點(diǎn)點(diǎn)地落下去。躺在床上的卓老太現(xiàn)在惟一的念想就是盼望國家能早日出臺一部法——關(guān)于安樂死的法律。
她要忍受病痛，忍受保姆的白眼兒，要忍受與世隔絕的孤寂……６年的折磨已經(jīng)把她所有生存的欲望都磨沒了。兒女們不能說不孝順，為她請了保姆來照料她。然而這種照料，同照料一只貓、一只狗又有多大區(qū)別呢？所有的親情只?！氨Ｄ氛樟稀边@一點(diǎn)內(nèi)容了。她活著，不僅自己痛苦，也是別人的負(fù)擔(dān)。解脫這種處境的惟一辦法就是死，可她自殺兩次都沒成功，卻在肚子上留下道道傷疤……
在采訪中，我注意到小保姆在看卓老太時那冷漠的眼神，那眼神讓我也感到不寒而栗，一下子就明白了卓老太的處境：面對沒有任何情感交流的意愿、如同看一個動物一樣的眼神，生命會是一種什么狀態(tài)？當(dāng)尊嚴(yán)不存在的時候，生命的延續(xù)就不再有意義，而死亡就成了一種企盼。
在卓老太的床前，我突然意識到疾病的可怕。它不僅給人身體帶來巨大的痛苦，而且會毫不猶豫地吞噬掉你的金錢。而你一旦喪失了自理的能力、臥床不起時，也就喪失了自主權(quán)甚至喪失尊嚴(yán)。我想，除了意外死亡，我們每個人都免不了這樣一種結(jié)局：那就是隨著年齡的增長，在我們生命的最后１５年里，疾病越來越多，最后逐漸走向死亡。
在我周圍生活的老年人中，我發(fā)現(xiàn)，他們最恐懼的就是疾病，特別是疾病導(dǎo)致的意外死亡，很多老人明顯缺乏安全感。一位居委會主任告訴我，她的轄區(qū)內(nèi)有一對年齡均已９０多歲的老兩口，他們時常囑咐她說：“主任，你平時經(jīng)常來看看我們，你如果敲門時，我們５分鐘之內(nèi)來給你開門了，就沒事，如果沒開門，你就得想辦法來救我們了?！?/p>
我曾經(jīng)兩次采訪過這樣一位老人。事隔兩年，當(dāng)我第二次采訪他的時候，先給他打了一個電話，在電話里，當(dāng)他知道我是兩年前采訪過的那個記者后，還沒等我說完便急切地問我：“你現(xiàn)在哪里？你的電話是多少？能不能把你的電話告訴我？我已經(jīng)在床上躺了１個多月了，我有事能找你嗎？我不會很麻煩你的，只是迫不得已的時候求你行嗎？”
老人一直在民航工作，年輕時有一個在老家比他大7歲的表姐，一人帶著3個孩子。表姐渾身是病，生活非常艱難，3個孩子也因家窮而上不起學(xué)。出于一種朦朧的說不清的感情和善良的天性，他把表姐一家接到北京，當(dāng)時正值新婚姻法公布，單位動員他與表姐結(jié)婚，于是他糊里糊涂地成了3個孩子的父親。
在以后的45年中，他不僅要照顧多病的表姐，還要照顧3個孩子，終于把孩子們都撫養(yǎng)成人。兩個大的孩子在外地，只有表姐最嬌慣的小女兒在北京工作。不久，他的表姐去世了。在她病重時，女兒并不來看她，人一死，女兒來了，只是把母親的東西都拿走了。這個名牌大學(xué)畢業(yè)的中年女人還盯上了他的房子。當(dāng)她知道繼父有了女友時，千方百計(jì)阻撓他們，背著老人，用很下流的語言侮辱繼父的女友女士。女士終于忍受不了，傷心地去了美國。
后來老人得了很重的病，一個人孤零零地躺在病床上，連一個給倒水的人都沒有。叫天天不應(yīng)叫地地不靈的日子，讓他從此特別恐懼生病。這時，當(dāng)他的女友女士得知這個情況后，為了他，毅然放棄了在美國的優(yōu)越生活，回到國內(nèi)來照顧他?，F(xiàn)在，女士年齡也大了，兩個高齡老人生活在一起，都是一身的病，因而對疾病的恐懼更深了。
我到他們家中采訪時發(fā)現(xiàn)：家里雖然很整潔，但簡陋得像是30年前人們生活的房間，沙發(fā)還是50年代的簡易沙發(fā)，廚房里連抽油煙機(jī)都沒有。
“為什么不安抽油煙機(jī)呢？”我很奇怪。
“我們已經(jīng)沒有這個能力了。我們有時也想添置點(diǎn)兒家具，可哪有力氣?。 ?/p>
據(jù)一項(xiàng)調(diào)查表明，我國目前老年人年齡和收入成反比，即年齡越大收入越低。年齡越大，自理能力也就越低。而其所面臨的生活、健康方面問題也就越多。醫(yī)療護(hù)理及其他必需的家政服務(wù)費(fèi)用的增加，使老年人尤其高齡老人憂心忡忡。
很多老年人經(jīng)過一生辛苦勞作，省吃儉用，都或多或少地積攢了一部分“老底”，這些“老底”聚集了老人一生的心血，是老人為自己平安度過晚年生活奠定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。但是，由于老年人工作生活的年代生活指數(shù)都比較低，因而積蓄也十分有限，所謂的“老底”實(shí)際上也并不豐厚，很難保證老年人安全地度過高齡老年期。
出于對疾病的恐懼，很多老人不停地到醫(yī)院檢查身體，生怕有了癌癥或大病沒有及時發(fā)現(xiàn)。還有不少老人每天都要吃各種不同的藥，以為吃得越多，健康也就越有保證。在前些年公費(fèi)醫(yī)療的時代，導(dǎo)致醫(yī)療費(fèi)用大幅上升，造成很多不必要的損失，從而也成為醫(yī)療制度改革的導(dǎo)火索。
我認(rèn)識一位退休老人朱老伯，在社會全面進(jìn)入醫(yī)保前，非要到醫(yī)院去做心臟造影。他的兩個兒子都在領(lǐng)導(dǎo)崗位，平時工作很忙，聽說父親要做心臟造影，著實(shí)嚇了一跳：到了要做心臟造影的地步，可見父親的病已十分嚴(yán)重！私下里內(nèi)心十分自責(zé)：平時就知道忙工作，忽視了父親，這下可好，老人一旦有個好歹，他們豈不后悔一輩子！
于是兒子們放下手頭的工作，跑前跑后為父親聯(lián)系住上了醫(yī)院。那些日子，全家都籠罩在一片陰云之中。兒子們家里、單位、父母處連軸轉(zhuǎn)，忙得茶飯無心，還要在父母面前強(qiáng)作笑顏，特別是每日憂心忡忡地加強(qiáng)了對母親的保護(hù)，不斷做她的思想工作，生怕一旦“結(jié)果”出來，她會受不了。其實(shí)兩個兒子精神已經(jīng)快崩潰了。
結(jié)果終于出來時，全家人都松了口氣：什么事兒也沒有！這時老爺子才吐了真言：“醫(yī)生當(dāng)初就說了，我這造影可做可不做?！?/p>
老年悲歌(三)
有人說老年期是人生的喪失期，不僅會失掉金錢，還會喪失配偶，更重要的還會喪失健康。正因?yàn)槿绱耍@個年齡段，也是最容易喪失生存意義的時期。因此，在高齡老人中，心理疾患常常比生理上的病痛更多地侵?jǐn)_著他們。
我發(fā)現(xiàn)，有不少老人思維怪異，行為失常，特別是一些六七十歲的老年男性，會為一些雞毛蒜皮的小事斤斤計(jì)較，不肯罷休；有的對一些不值得爭論的話題，也火冒三丈，嘮叨起來沒完沒了；還有的性情孤僻，沉默寡言，固執(zhí)己見，多疑多慮。在生活中不僅與周圍的人難以相處，而且與老伴或家人也不斷沖突。
據(jù)專家介紹，老年人的這些“怪脾氣”，與男性進(jìn)入老年期以后體內(nèi)的雄激素減少等生理變化有關(guān)。醫(yī)學(xué)研究還發(fā)現(xiàn)，老年男性的“怪脾氣”還與高血壓及腦動脈硬化等老年疾病有關(guān)。這類患者，早期常常伴有頭痛、頭昏、耳鳴、失眠、記憶力減退等癥狀，而且情緒極不穩(wěn)定，感情脆弱，精神抑郁，或痛哭流涕，或嬉笑激動。此外，有１／３的病人還會出現(xiàn)恐懼或多疑的心理，常常無端懷疑自己得了癌癥或其他大病。這種情況發(fā)展下去，就可能導(dǎo)致智力衰退，情感漸漸淡漠，趨向于老年癡呆癥。
２００２年發(fā)生了一起令人瞠目的兇殺案，兇手是一名８５歲的老人。這名８５歲高齡的老兇手于老漢在殺妻之后，自殺未遂自己先累得睡著了！宣判的時候，他拄著拐杖顫巍巍挪進(jìn)法庭，即使帶了法庭給他配的助聽器，卻連法官的問話都聽不清楚！
根據(jù)《刑法》的規(guī)定，作為無生活自理能力的高齡罪犯，他原本可以監(jiān)外執(zhí)行。但是他因犯罪已不能享受原來的退休金，對于這樣一個完全喪失勞動能力的高齡罪犯，只好于判決宣布１０天后生效之日讓其入獄服刑。
那天晚上到底發(fā)生了什么事，人們也只能從這個話都說不連貫的老人嘴里獲知了。８５歲的于老漢獨(dú)自在家照顧９９歲癱瘓?jiān)诖驳睦习閮豪罾咸?。李老太從未有過正式工作，老兩口靠于老漢每月７６０元退休金生活。據(jù)說當(dāng)晚，李老太把正在熟睡的于老漢喊醒，讓他倒水、拿餅干。拿到水后，李老太又喊水涼。要這要那，讓于老漢十分生氣，于是手持斧頭和尖刀朝躺在床上的李老太猛擊、猛刺。由于老漢年老體虛，對李老太尸檢時身上２８處傷口無一致命傷，是由于“創(chuàng)傷失血過多休克”而死。于老漢講，殺死老伴后，他拿起菜刀割脖子自殺。但由于年老體衰，他割了兩下只受輕傷，竟累得睡著了。次日一大早，醒來后的于老漢即投案自首。
據(jù)說這于老漢７３歲才第一次做新郎，沒有過子女。李老太和于老漢開始感情還很好，但近年來經(jīng)常吵架。李老太沒有收入，老兩口靠于老漢每月７６０元退休金生活。李老太有一兒一女，兒子從未來看過他們，女兒很少來，即使來了也是向李老太索要生活費(fèi)，去年一次就拿走了老兩口攢下的７０００余元。今年初，李老太患病癱瘓臥床，生活無法自理，８５歲的于老漢獨(dú)自在家照顧癱瘓?jiān)诖驳睦习閮骸?/p>
于老漢在法庭上聽判決時還兀自喃喃：“我一直當(dāng)寶貝似地寵著她，想不到她還這么氣我?！彼乃季S幾乎像一個兒童。
于老漢在殺死老伴兒后，用菜刀割頸自殺，后自言當(dāng)時想法：“老伴兒也死了，自己又這么老，活著沒意思?！?/p>
在我多年的記者生涯中，也采訪過一些類似的案子，其中有的是勤勤懇懇工作多年的老工人，他們晚年的荒唐行為讓周圍的人們不能理解。人們更多地關(guān)注老年人生理上的疾病，因?yàn)檫@是很容易發(fā)現(xiàn)的，一張化驗(yàn)單就能證明。而老年人，特別是高齡老人心理發(fā)生的變化，人們卻往往忽略了。
如果說，在一生中，我們可以幸運(yùn)地躲過戰(zhàn)爭、車禍、火災(zāi)等種種意外事故造成的悲劇的話，卻無論如何也躲不開另一種悲劇——喪偶（只要你不是死亡的那一方），區(qū)別只是或遲或早罷了。而喪偶的悲劇最多、也最普遍的，恰恰是發(fā)生在人生最脆弱的老年期！
學(xué)富五先生，以善于研究和思考著稱。先生不僅在學(xué)術(shù)上善于思考，在生活小事上也很喜歡思考。比如這回吧，他就遇到個研究不透的難題——他怎么也無法將掛面下到鍋里。水燒開了，他拿著一把掛面琢磨了半天，平著下吧，掛面的長度大于鍋的直徑，顯然不行，豎著下，又有挺長一段露在外面……老先生頗費(fèi)周折地從各個角度嘗試了一下都不行，于是嘆了口氣，只好作罷，餓著肚子等女兒回來。
先生是一所大學(xué)的系主任，１９７１年夫人病逝，在家里從來是飯來張口、衣來伸手的他，一下子就陷入困境。為了照顧他，女兒每天一大早就要從自己家中趕來，先服侍他吃完早飯，又為他做好午飯，再急匆匆去上班。可老人家每天中午熱飯時，不是把飯燒焦就是把爐子弄滅，總是十分狼狽。有時女兒太忙，中午來不了，怕老父親餓著，便買了一些掛面讓他自己下著吃，卻怎么也想不到這些年母親把父親慣得竟然連掛面都不會下！
在老伴兒去世的那段時間里，先生大部分時間都是在公園里度過，一天又一天徘徊在鋪滿落葉的林間小路上。一方面，他不愿成為兒女們的負(fù)擔(dān)；另一方面，他與兒女也無法像與老妻那樣溝通。一輩子瑣瑣碎碎、磕磕絆絆就這么過來了，而這瑣瑣碎碎構(gòu)成的一切想起來就讓他覺得無比溫馨，這一切一瞬間就隨著老妻的去世而坍塌了。形只影單，瑟瑟秋風(fēng)更在他心上添了一分凄涼。他長時間地坐在公園的長椅上消磨時光，渴了上茶座喝杯茶，餓了上小飯館充饑，沒有多久，他便也隨夫人去了另一個世界。
過去人們說，人生的三大不幸是少年喪母，中年喪妻，晚年喪子。如果說人生真正的悲劇，現(xiàn)在應(yīng)該說是晚年喪妻。在我曾經(jīng)生活過的地方，有這樣一個真實(shí)的例子：有一對老人，相依為命地走過了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，老太太去世后，她的老伴兒整天抱著骨灰盒過日子，每天對著骨灰盒又哭又說。他把老太太去世前的最后一次大便用紙包起來留著，留作紀(jì)念；還非要把老太太最后一次小便也喝了，幸虧讓機(jī)靈的小保姆給換成了橘汁。
這些年，由于居住條件的改善，城市老年人多與子女分居，住進(jìn)單元樓房，生活中真正相依為命的只有老伴兒。我在采訪中發(fā)現(xiàn)，喪偶給老年人帶來的打擊常常是致命的，而一旦老年人不能從喪偶的悲劇中走出來，時常引起連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致更大的悲劇。很多人在喪偶后，最怕見亡人的東西，人亡物在的那種悲涼，錐心刻骨。而錢老太卻恰恰相反，她每日把自己關(guān)在她和老頭兒生活過的這間屋子里不出來，她身邊擺滿老伴兒的東西——這可急壞了兒女們。
她不指望孩子們能理解她，在這個世界上，能夠理解她的也只有一個人，而那個人已經(jīng)去了。只要在這間屋子里，她就覺得他還在她身邊，還能看到他進(jìn)進(jìn)出出的身影，還在與她無休無止地商量兒女們、孫子們的瑣事。這里有他的氣息，有他的聲音，她只有在這里才能感覺他真實(shí)地存在著。
兒女們覺得無論如何不能讓母親再這樣下去了，惟一的辦法就是讓她離開這個熟悉的環(huán)境，也許慢慢就淡忘了。女兒想出種種招數(shù)，終太太接到自己家。那邊兒子則閃電般帶裝修隊(duì)進(jìn)駐，三下五除二，把房子整個兒變了個樣兒，想給母親一個驚喜。
他們?nèi)f萬沒有想到，當(dāng)母親站在這間裝修得既闊氣又新潮的房間面前時，沒有一絲喜悅，人卻陡然蔫了。對于她來說，惟一支撐著她還能活下去的那個環(huán)境沒有了，她什么也沒說，又一次把自己關(guān)在房里——她自殺了。兒女們只好忙不迭地將她送進(jìn)醫(yī)院。
讓兒女們心驚肉跳的是，對于他們的做法，她一句埋怨都沒有。假如她發(fā)脾氣：你們?yōu)槭裁床唤?jīng)我同意就裝修？！他們也許心里塌實(shí)點(diǎn)兒?？衫咸褪遣徽f話——哀莫大于心死。從那以后，她開始不在家里呆著了，而是天天到老頭兒的墓地，風(fēng)雨無阻。她一定要呆在她認(rèn)為離老頭兒最近的地方，她有好多話要對他說，傾訴，成了支撐她生命惟一的方式。誰勸也沒用。
然而，風(fēng)燭殘年的老人根本經(jīng)不住這么折騰，精神上的打擊加上過度疲勞，她很快就因急性胰腺炎等多種疾病住進(jìn)了醫(yī)院。在采訪中，女兒哭著對我們說：“沒想到父親這一走，我們好端端的家就變成這樣！母親眼看就不行了，下一個就輪到我了！”
女兒也是四十多歲的人了，父親去世的一年多時間里，母親先后６次自殺，她幾乎沒睡過一天安穩(wěn)覺，和嫂子輪流守著母親，生怕再出意外。家中的變故加上過度疲勞，使原本身體就不好的她患上了嚴(yán)重的腎衰竭，基本上已經(jīng)無法照顧母親了。他們兄妹三人，一個哥哥在外地，一個哥哥下了崗。哥哥要生活，要養(yǎng)活一個正上高中的孩子，為此，只好去擺攤兒?，F(xiàn)在她也病成這樣，哥哥只好放棄生意來照顧母親。兒女們的困境不敢告訴母親，怕她再尋短見。實(shí)在沒有辦法，只能將外地的哥哥叫回來，而重病的母親卻對風(fēng)塵仆仆趕回來的兒子說：“你們不用來看我，替我去看看你父親吧?！?/p>
在采訪中，重病的女兒告訴我，他們所有的辦法都想盡了：把母親單位的老姐妹們叫來勸，母親卻說：“我和你們的情況不一樣?！币痪湓捑桶讶思覔趸厝チ?。找醫(yī)院的大夫，大夫們也束手無策：我們也是盡心竭力了，我們治得了身體上的病，治不了心理上的病。于是，兒女們又去找心理醫(yī)生……
死亡的陰影籠罩在這個家庭中，誰都不知道下一個悲劇什么時候發(fā)生。一個老人的去世，不是一個家庭的毀滅，而是兒女們的幾個家庭陷入絕境?！?/p>
老年人怎樣從喪偶的悲劇中走出來，重新找到生活的支點(diǎn)？
北京大學(xué)的教授認(rèn)為：對喪偶老人應(yīng)提倡再婚，重新尋找生活伴侶。據(jù)教授調(diào)查，城市老人喪偶后想再婚的還是多數(shù)。為此，一些社會機(jī)構(gòu)也成立了專門的老年婚姻介紹所。
我在采訪中發(fā)現(xiàn)，確實(shí)有一些老人再婚后走出喪偶的陰影，重新獲得了幸福，但從整體上來說，老人再婚一方面成功率不高，另一方面，再婚后離婚的比例也比較高。而其中很重要的一個原因就是子女干涉。
與過去不同的是，現(xiàn)在的子女干涉父母婚姻大多不是出于傳統(tǒng)觀念，而是由于房子、財(cái)產(chǎn)等因素。有一位老人再婚時，子女們就百般阻撓。當(dāng)她因病住院時，子女們情急之下決定采取“逼宮”的手段，逼迫病重的母親立刻把存折交出來，讓他們拿去公證，免得母親一旦去世“便宜了那個老東西”……
老局長覺得自己就像《平原游擊隊(duì)》的李向陽，與兒女們玩起了“敵進(jìn)我退、敵退我進(jìn)”的戰(zhàn)術(shù)。兒子一回家，他就退守到長春的新老伴兒家，好不容易熬到兒子出國了，他才敢攜新夫人回北京——這畢竟是他自個兒的家呀！
自從老局長宣布說要找個新老伴兒以來，家里就開了鍋，連家中的輩分似乎也亂了套，兒子成了家長，話也撂在那兒了：這事兒你就別想了。老局長心里忿忿的：敢情你們都有自個的事兒，所有的寂寞都讓我自己扛！追求幸福也是我的權(quán)力呀！
有好幾次，老局長的對象來電話，兒子先用嚴(yán)厲的目光掃一眼父親，然后家長般拿起話筒，只要是女的，馬上毫不客氣地說一聲：不在！電話“啪”地掛了。老局長若怯怯地問是誰來的，回答也頗不耐煩：你別管！這一招還真管用，愣讓他給攪黃了好幾次。逼得老局長沒辦法，只好在長春找了個對象——把根據(jù)地轉(zhuǎn)移了！
王老太快６０歲了，這輩子也夠苦的。老伴在１５年前就去世了，她用中學(xué)教師那份兒不高的薪水，將兩個兒子撫養(yǎng)成人并供他們上了大學(xué)，畢業(yè)后兒子們都在深圳找到了一份兒令人羨慕的工作。于是，她開始一個人在老家過起了形單影孤的日子。５年前，大兒子的孩子出生，王老太順理成章地來到深圳，成了兒子不化錢的保姆。如今，５年過去了，兩個孫子都在她的照看下長大了，進(jìn)了幼兒園，老太太的日子又輕松了起來。后來，大兒子的單位又分了一套房子，他們一家三口搬到新房去了，王老太便又開始了一個人的生活。
老年悲歌(四)
忙碌了這么多年，王老太已經(jīng)不適應(yīng)這種孤家寡人的生活，整天呆在屋里發(fā)呆。兩個兒子還算孝順，時常給母親送錢送吃的，只是，他們總是顯得很忙，常常一兩個月才能與母親見個面。老太太一個人呆在家里，一連幾天都沒人說上一句話，身體也不如以前健康。老家的表妹來深圳做客，看到她的情況后，頗為她擔(dān)憂，建議她走出封閉的環(huán)境，多參加一些老年人的活動。在她的鼓勵下，王老太每天清晨來到荔枝公園，加入了老年秧歌隊(duì)。很快，她就和伙伴們混熟了，每天有了事做，生活也有了規(guī)律。
扭了半年的秧歌后，王老太像變了個人。她終于想明白了，她應(yīng)該有屬于自己的生活。很快，她與同住一個小區(qū)的單身老漢林老伯產(chǎn)生了感情。這位林老伯的老伴在兩年前去世，他現(xiàn)在一個人生活，但女兒就住在隔壁，照顧得更多一些。林老伯雖然比她大５歲，但身強(qiáng)體壯，為人熱情，時常上門幫助她干一些換煤氣罐之類的力氣活。而她也時常做些好吃的飯菜，與他一同分享。有時，林老伯的女兒一家外出了，她還上門幫他打掃打掃家里的衛(wèi)生。
秧歌隊(duì)的一位老大姐見他們兩個你有情我有意，便給他們牽了個線兒，于是他們約定先回去與兒女商量，然后選個日子把婚事辦了。
當(dāng)天晚上，林老伯對女兒說了自己想娶個老伴的想法，女兒女婿聽后一臉的驚詫：“結(jié)婚后你若與她合不來怎么辦呢？那后果有多嚴(yán)重，你想過嗎？”林老伯說：“她人很溫和，對我也好，我們會合得來的。”女兒不屑地說：“我看還是不要結(jié)婚的好。你這么大歲數(shù)了，還扯這個干什么？”林老伯聽了這話，生氣了：“你們年輕人是人，我們老年人就不是人嗎？”父女不歡而散?！?/p>
當(dāng)天晚上，王老太也打電話叫來了兩個兒子，說了自己想再嫁的打算后，兩個兒子相互看了半天，一臉的不解：“我們每月都給你那么多錢，你不愁吃不愁穿，還想怎么樣呢？”看著兩個兒子都沉著臉皺著眉頭，王老太知道他們不會同意她再嫁，有些傷心地說：“你們的父親去世時，你倆都只有十來歲。這么多年來，不少人勸我再嫁，可我擔(dān)心你們受氣，就一直一個人帶著你們過。那分艱辛，你們是不會理解的。現(xiàn)在你們都成家立業(yè)有了自己的生活了，可你們有沒有為我想一想，我每天的日子是怎么過的？你們每月雖然都給我錢，可錢能換來一個人生活的快樂嗎？”聽了母親的述說，兩個兒子不好再說什么，表示會尊重母親的決定。
第二天早晨，王老太晨練剛回來，兩個兒子就來了，他們回去與老婆一商量，都改變了主意：“媽，我看你還是別再找人了，你如果覺得孤獨(dú)，就搬過去同我們一起過吧?！币娔赣H沒有言語，大兒子開導(dǎo)道：“你這么大年紀(jì)了，如果再結(jié)婚，不但會讓人家說我們當(dāng)兒子的不孝，還會帶來很多麻煩，比如房子問題了，財(cái)產(chǎn)問題了，那個老頭子以后的贍養(yǎng)問題了，都很讓人頭疼?！鼻?，兒子想得多遠(yuǎn)！
王老太知道：感情是無法同親情抗衡的。于是，她傷心地來到林家，想向林老伯說聲抱歉。一進(jìn)家門，見他有氣無力地躺在床上，就什么都明白了。兩人面面相覷，最后只說了一句話：“來世有緣我們再相聚吧。”
為了爭得婚姻自主，廣州的一些老人竟把養(yǎng)老院作為“私奔”之處！有一位高級工程師，老伴兒去世后，他與一名原來的女同事有了感情，可將“準(zhǔn)老伴兒”帶給兒女“過目”時，卻遭到晚輩一致否定：都這么大年紀(jì)了，這不讓人看笑話嗎？晚輩難堪呀。為此，老人家大病了一場。與“準(zhǔn)老伴兒”商量來商量去，只有“私奔”這一條路了：老人家先住到養(yǎng)老院去，為避人耳目，“準(zhǔn)老伴兒”每天下午４時才悄悄溜到院里看他，像地下工作者一樣。不久，“準(zhǔn)老伴兒”也按計(jì)劃入住養(yǎng)老院，有情人方成眷屬。
我在采訪中遇到這樣兩位高齡的喪偶老人，未婚同居已經(jīng)３年了，感情非常好，但老人們告訴我：他們不“敢”結(jié)婚。這讓我頗為震驚：都什么時代了，婚姻還不能自主？原來只要他們一結(jié)婚，兒女們就會打上門來，讓他們不得安寧。兒女們怕父親的房子落到別人手里——父親是否孤獨(dú)無助并不重要，重要的是他那套價值２０多萬元的房子！他們老了，一身都是病，經(jīng)不起子女們的折騰了，于是兩位老人只好采取同居這種他們自己也感到挺難為情的事。
其實(shí)，老年人找個情投意合的老伴兒并不容易。他們即使沒有子女的干擾，也很難突破自身的局限而找到合適的伴侶。因?yàn)槔夏昊橐龀３艿礁鞣N因素的制約，如年齡、疾病、經(jīng)歷、住房、經(jīng)濟(jì)條件等等。老年人再婚時功利性的考慮往往很多，可能就是因?yàn)閷Ψ降哪撤N疾病，就能讓老年人犯嘀咕：我得侍候他多久??？越是高齡，健康越成為擇偶的重要因素，因而老年人擇偶的成功率很低。所以，一方面老年人再婚成功率低，另一方面，再婚后離婚率又十分高。一些專家認(rèn)為：“對于高齡老人來說，再婚未必是一個好的選擇?！?/p>
除了再婚之外，孤獨(dú)的老人們還有別的路可走嗎？
要從喪偶的悲痛中走出來，首先就是不能封閉自己。她開始到單位里過去要好的朋友那兒走走，和幾個喪偶的老姐妹聊聊天，談過去一起經(jīng)歷的荒唐事、可笑的事。幾個人還買了通票，到北京一起去玩兒，互相開導(dǎo)，慢慢地，還真就想開了。她還參加了老干部讀書會，把自己的時間安排得滿滿的。
過去，她和老伴兒都愛旅游，現(xiàn)在老伴兒不在了，她開始讓自己習(xí)慣一個人去旅游。她以杭州女兒家為大本營，把周圍的景點(diǎn)轉(zhuǎn)遍了。她還決定以后每年旅游兩次。當(dāng)她忘情于山水之中時，會覺得自己太渺小了：生生死死本是人生的必然，以生與死這種必然來折磨自己實(shí)在沒有必要。
大悲大喜之后，常常是大徹大悟。感悟人生，需要智慧，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心得、感受都化作了她的日記，幾年間她整整記了6大本！過去跟丈夫說的，現(xiàn)在跟日記說。不經(jīng)意之間，也是熟能生巧，倒把文筆給練出來了，這些年，她還在東城老干部報(bào)上發(fā)表了28篇文章。
我在采訪中發(fā)現(xiàn)，她真的是走出來了：她的衣柜里有很多時裝，適合各種場合穿的衣服都有。她還寫了一本書，自己出錢印的，只印了10本，在親友們中發(fā)行，封面是外孫女設(shè)計(jì)的，題目是：3個娃娃的成長。寫她的3個孩子。3個兒女每人寫了6個故事。她的生活又開始變得有滋有味。
喪偶，無疑是人生的巨大悲劇，也是人生的一個關(guān)鍵路口：它將決定你下一步往哪走？這不僅是要從感情中走出來的問題。因?yàn)槭ド钪辛硪话氲闹沃?，你必須重新安排生活。專家們認(rèn)為，喪偶老人一般在半年到一年半的時間之后，大多能解脫出來。悲痛，是必然的、也無可厚非，然而悲痛過后需要的是理智——選擇的理智，因?yàn)楹竺娴穆窌y。
專家們認(rèn)為：老年人長期孤獨(dú)寂寞，會帶來一系列的生理和心理疾病，比如消化系統(tǒng)、心血管系統(tǒng)以及身體免疫系統(tǒng)的疾病。同時，由于孤獨(dú)而缺少親人周到細(xì)致的照顧，許多老年人本可以及時發(fā)現(xiàn)治療的疾病卻錯過了治療的最好時機(jī)，造成了嚴(yán)重的后果。
近年來，有兩個文化現(xiàn)象引起我的注意：一個是１９９８年春節(jié)晚會上，一首歌詞平實(shí)得像聊天一樣的歌兒引起轟動，這首歌兒的歌名就是“?；丶铱纯础?。這首歌讓人們于不經(jīng)意間想起我們這個民族傳統(tǒng)的孝道；另一個文化現(xiàn)象就是在２００２年頗為叫座的電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》，這一部近一半內(nèi)容都是表現(xiàn)離休老人石光榮退休回家無所事事，郁悶中四處發(fā)泄怨憤的電視劇，何以會引起那么多人的共鳴？
據(jù)歌手陳紅說，她唱了這首歌后，有的老年人拉著她的手連聲說這首歌唱出了他們的心里話。然而，被這首歌所震撼的不僅是老年人，還有很多中年人、青年人……
而２００２年在全國各大電視臺熱播的電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》，則讓大多數(shù)坐在沙發(fā)里品味這部戲的人，都回想起自己所經(jīng)歷的那個激情年代。在今天這樣一個商業(yè)氣味十分濃重的時代氛圍中，那個年代的那種樸素的激情也許顯得彌足珍貴。
不久前我在報(bào)紙上看到這樣一則新聞：河南安陽市古稀老人吳某守寡３８年，含辛茹苦將三個兒子撫養(yǎng)成人并都成了家，三個兒子生活均比較富裕，但老人到了晚年，卻連個住處都沒有。分家時口頭協(xié)議，她只住三兒子院里的兩間房子，等老人去世后，房子歸老三所有。后來老三借口翻蓋房子，讓老人搬了出去，到三個兒子家輪流住，一家一個月。三個兒子、兒媳都把老人當(dāng)成累贅，都不愿老人在自家住。老人只好找村支書來調(diào)解，甚至跪在地上哀求，三個兒子還是不答應(yīng)。老人終于絕望，便當(dāng)著三個兒子的面喝農(nóng)藥身亡。老三被判處有期徒刑三年，另兩個兒子分別被判處有期徒刑二年和一年?！ ?/p>
類似的故事在農(nóng)村可能并不鮮見，但在城市里這種情況卻并不多見。受教育程度相對較高的城市人，在道德理念上雖然沒有刻意追求傳統(tǒng)的孝道，但受文化程度的影響，加之經(jīng)濟(jì)條件也相對較好，一般對老人的照顧也更好一些，然而在今天，傳統(tǒng)的孝道也給我們所有人提出了一個新的課題。
左鄰右舍都管劉老漢叫“日本老頭兒”，當(dāng)面叫他，他也不惱，好像是默認(rèn)了。劉老漢有兩個兒子，其中一個在日本，據(jù)說要把老爺子接過去。老人每天最重要的一件事，就是郵遞員送信的時候等在那里，就是等信這件事每天支撐著他的生活。后來，他索性不讓郵遞員送信了，天天跑郵局自己去拿，跟郵局的人都混了個臉兒熟。人們都知道他在等兒子的信，也都知道兒子要帶他去日本享福。
兒子劉新曾經(jīng)是個警察，后來托朋友關(guān)系去了日本。沒有任何特殊技能的他只能靠打工謀生，艱難可想而知。然而即使再難，也不能讓８４歲的老父親知道，每次寫信只是報(bào)喜不報(bào)憂。前兩年回國，一進(jìn)家門，家中的情形讓他愣住了：馬桶壞了，廁所里積了一周的大便；地上的塵土積了很厚；老父親已經(jīng)不能給自己做飯了，全靠鄰居和居委會做一些吃的送來，有一頓沒一頓的……問他為什么不打電話叫房管所來修馬桶，才發(fā)現(xiàn)老父親手抖得已經(jīng)打不了電話了?。矗岸鄽q的漢子不禁流下了眼淚。
老年悲歌(五)
劉新真是左右為難，自己一人在日本尚且艱難，他有多少精力再去照顧幾乎離不開人的父親呢……然而，他還有別的選擇嗎？劉新回日本后迅速為父親辦好了探親的一切手續(xù)，再次回到老人身邊。
誰都知道老人要走了，新理了發(fā)，新做了棉襖，平日落寞的臉上也有了笑容。房子也與居委會簽了合同，由居委會代管。老人并不知道兒子內(nèi)心的憂慮，高高興興與鄰居們告別，隨兒子上路。
到了機(jī)場的一剎那，老人卻突然變了卦，死活不肯走了，劉新怎么說都不行——終于他跪在了老人面前……
人們不解地問：“怎么不跟兒子走呢？”老人憤憤地說：“什么兒子！我沒兒子！”誰也不會想到，在等待和思念兒子漫長的時間里，他漸漸對兒子的孝心和動機(jī)都產(chǎn)生懷疑，不再相信兒子了。不少老人都說：“小人兒理解不了大人，大人理解不了老人。代際之間似乎永遠(yuǎn)有一道無法逾越的鴻溝。”
要說先生不是孝子，那可真冤枉他了?？伤袊@地說：“我真是理解久病床前無孝子這句話！”年近５０歲的先生是一家企業(yè)負(fù)責(zé)人，工作上的事就夠他操心了，而家里就更不讓他省心。他與愛人雙方家里有４個老人，都是年近古稀，需要人照顧，尤其是自己的父母。先生兄妹３人，一哥一姐均在外地，照顧老人的擔(dān)子自然落在他身上。
他的母親５年前患老年癡呆癥，父親也有高血壓、冠心病。這些年，先生沒有歇過休息日，逢到周末就從石景山區(qū)跑到東城區(qū)去看望父母，平時也是隨叫隨到送老人看病，為老人買藥。就這樣難免不影響工作，為了更好地照顧老人，先生一狠心，自己要求調(diào)到下屬一分廠搞行政。什么前途不前途的，能把家里事周轉(zhuǎn)開就不錯了。
有人出主意：“為什么不把老人送養(yǎng)老院啊？”先生無奈地說：“老人不同意，家里人也不答應(yīng)啊。”從母親患老年癡呆癥那天起，先生就想過這個問題，可剛一流露出這意識，老父親先不干了：“有兒有女的，讓我們上敬老院，虧你說得出口！”接著，收到老父親告狀電話的大兒子、大女兒，也先生興問罪之師：“就你在老人身邊，可別給老趙家丟人！”
沒辦法，只好四處找保姆。如今這保姆也不好找，人家寧愿帶小孩也不看老人。最后找到一個年已５０歲的四川婦女，總算是老人身邊有人，餓不著凍不著，有什么事情就打電話找先生。好幾年過去了，如今母親已經(jīng)去世，剩下老父親依然靠保姆照顧。說到這點(diǎn)，先生頗為感慨地說：“我累一點(diǎn)無所謂，但我覺得我的父母晚年也根本沒有什么生活質(zhì)量可言，只是活著而已。”
前不久，一位老嫗上書法院，狀告兒女不孝。經(jīng)調(diào)查，兒女們專門為她購置了公寓房，并為她雇了保姆，衣食豐足，出行方便，并無任何虐待的行為。問其告狀的理由，她直言，無人和她說話，太孤獨(dú)了，希望兒女們和她生活在一起。
做兒女的，實(shí)在也不太太到底還想要什么？衣食不愁，還怎樣？比起那喝農(nóng)藥身亡的農(nóng)婦來，不知強(qiáng)了多少倍！那“說話”就那么重要？
其實(shí)，在今天這個物質(zhì)已經(jīng)很豐富的年代，對于消費(fèi)相對較低的老年人群來說，缺得更多的是心理需求，而不是物質(zhì)需求。
有報(bào)道說，北京市２０００年６０００件民事糾紛中涉及老年人生活的有６００件，其中，最多的是精神贍養(yǎng)糾紛。上海某大學(xué)社會學(xué)系曾到一個街道對家庭代際關(guān)系做調(diào)查，結(jié)論是：老年人與下一代不和睦的約占２９·５％，一般化的占２９·５％，和睦融洽的占４１％。
調(diào)查表明，隨著物質(zhì)生活水平的提高，如今，老年人對贍養(yǎng)有了更高的要求，已經(jīng)從過去的“只求溫飽”躍升到“精神層面”。
一方面，今天的年輕人在生活和工作中面臨巨大的生存壓力和挑戰(zhàn)，需要時間去“充電”，需要花費(fèi)比老一代人更多的精力參與競爭，身心疲憊，精力透支，對老人“奉陪不起”；另一方面，很多老年人不愿意放棄自己的生活習(xí)慣和方式，與年輕人的生活方式差異越來越大。一個閑，一個忙，一個要人陪，一個沒時間陪，于是矛盾就產(chǎn)生了。人到老年，他的社會性或者說他們與社會連接的紐帶，很大一部分信賴于子女了。而子女們呢，又常常是有心無力，他們理解不了老人們對“說話”的渴望，就如同忙碌的人理解不了孤獨(dú)的含義一樣，他們理解不了一個人的社會性對于人的內(nèi)心來說，是多么重要的需求。于是老人們發(fā)出“日子越過越好，心情卻越來越糟”的感嘆?！?/p>
在這種情況下，心理狀況本來就十分脆弱的老年人，很容易發(fā)生變化，如情感脆弱、容易灰心等，而如果得不到及時的心理排解和撫慰，便會導(dǎo)致老年癡呆癥等各種心理及生理疾患。有的老人對我說：“我把兒女帶大了，又把孫子帶大了?，F(xiàn)在他們不需要我了，都不理我了，我還不能說他們不孝順，趕明兒他們知道了，就更不孝順了！”
一位中年婦女曾對我說：我母親８８歲過世了，我真是非常愛她，但她走了以后，我們幾個孩子都松了一口氣。不是我們不孝順，實(shí)在也是折騰不起了，在她生病期間，我們請了６個保姆，哪個都干不長。那些年輕保姆都是想到大城市里見世面的，沒碰到一個是真正干活兒的。而我們兄弟姐妹５個又都抽不出時間照顧老人。社區(qū)里雖然也有送醫(yī)送藥的，但都是以賺錢為目的，不可能把老人交給他們。
人民大學(xué)的先生對孝道有一個很現(xiàn)實(shí)的評價：“在現(xiàn)代社會，要做孝子非常不容易——成本非常高。老人病了，子女們想２４小時守在身邊幾乎不可能。因?yàn)楦偁幒芗ち?，時間是非常稀缺的資源。”有的老人長期生病，需要人照顧，于是子女們就面臨“忠孝不能兩全”的選擇：做孝子，犧牲前途？還是索性扯下那層親情的面紗，心里一點(diǎn)愧疚都沒有地就奔自己的陽關(guān)道？
北京大學(xué)人口所研究老年問題的博士更是出語驚人：“在社會發(fā)展越快的時候，也是老年人危機(jī)最深重的時候，他們常常是犧牲品，而且他們也只能犧牲。因?yàn)樯鐣ＷC整體的發(fā)展，實(shí)際上對高齡老人是處于無能為力的狀態(tài)?！?/p>
想想那個曹雪芹，說話怎么那么直白，那么露骨呢？當(dāng)年，《紅樓夢》里的好了歌可真是大大地刺激過我們：癡心父母古來多，孝順子孫誰見了——難道我們辛辛苦苦養(yǎng)大的孩子會不孝順？那我們不是白忙活了？據(jù)中國老年人供養(yǎng)調(diào)查體系的一項(xiàng)調(diào)查表明：中國有三分之一老年人認(rèn)為子女不孝。在《紅樓夢》那個以傳統(tǒng)孝道為道德主體的年代尚且“孝順子孫誰見了”，那么今天，我們這一代獨(dú)生子女的父母豈不更沒指望了嗎？
我們老了該靠誰呢？如果什么煩心事都讓我們趕上了怎么辦：空巢、喪偶，疾病纏身，要是孩子再不孝順，我們除了自怨自艾之外，還有什么辦法可想？
我們真的就無法左右自己的命運(yùn)？
在動物界，為了維護(hù)整體的生存，衰老的動物會被同伴拋棄，有的甚至被吃掉。那么人類呢？是否我們也會成為犧牲品？難道我們就走不出悲劇的宿命？
在我身邊，我發(fā)現(xiàn)有這樣一種現(xiàn)象：人們一旦臨近退休，都會感到恐慌，雖然不少人嘴上說：“我不想干了，退了算了?。⒖墒遣坏狡炔坏靡?，即使工資照拿，他也絕不退休。不光是有權(quán)力的人不愿意退，沒有權(quán)力的老百姓一樣不愿退休。因?yàn)橹灰阋煌诵?，就真正進(jìn)入老年了，以往熟悉的生活就會發(fā)生完全的改變，你就會被排除在主流社會之外，生活從此就會成為另外的樣子?，F(xiàn)在我國人口的平均壽命超過７０歲，城市人口的平均壽命已經(jīng)達(dá)到７７歲，過去是“人活７０古來稀”，現(xiàn)在連８０都不稀了！這無疑是社會進(jìn)步、文明發(fā)展的結(jié)果。然而，壽命的延長也提出了這樣的問題：我們?nèi)绾螒?yīng)對這多出來的一段生命？我們?nèi)绾巫屵@一段生命過得有意義而且能夠幸福？
假如２０年前，你問一個老人：你認(rèn)為什么樣兒的晚年生活是幸福的？
可能他會這樣回答你：不愁吃不愁穿，兒女孝順就知足了！
在跨進(jìn)２１世紀(jì)之后，你還會這樣認(rèn)為嗎？
我有一個即將進(jìn)入老年的朋友，我一向認(rèn)為她對這個問題思考得較深，當(dāng)我問起來時，她這樣回答我：“不愁吃不愁穿和兒女孝順，早已不是我們這一代人心目中幸福的標(biāo)準(zhǔn)了。比如說我吧，我認(rèn)為老年幸福最起碼要包括３個因素：第一是經(jīng)濟(jì)相對富裕；第二是個人的社會化程度；第三是健康。”
我說：“不愁吃不愁穿可以不計(jì)，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)不是問題了，但你不認(rèn)為子女孝順很重要嗎？＂
她笑了：“你會對你的獨(dú)生兒子抱有幻想嗎？認(rèn)為他真的會孝順？更何況，即使我的孩子很孝順，我也不愿意與他們一起生活，因?yàn)槟挲g不同導(dǎo)致的差異會使我們生活在一個屋頂下并不會很愉快?，F(xiàn)在住房已經(jīng)不是問題，為什么非要委曲求全地生活在一起呢？＂
我想想，也真是！孝順，是需要一種特定的環(huán)境的，這需要整個社會氛圍被傳統(tǒng)道德觀念所左右。而今天，卻恰恰是一個寬松且不斷變化的年代，包括道德理念都在不斷變化，這一代獨(dú)生子女怎么可能成為孝順的一代人呢？我又要提到那個聰明的曹雪芹，他在那個時代就看清了“孝順子孫誰見了”這個殘酷的現(xiàn)實(shí)，真是睿智??！
“那你怎么解釋你認(rèn)為晚年幸福的這３個因素呢？＂
“首先是經(jīng)濟(jì)條件，在喪失勞動能力之后，今天的大多數(shù)老人僅靠退休金，恐怕是很難過上富裕生活的，不說別的，有點(diǎn)兒病就全完了，疾病可是個無底洞！沒有一定的經(jīng)濟(jì)條件，連病都看不起。第二個是老人的社會化程度。現(xiàn)在很多老人屬于空巢家庭，基本處于與世隔絕的狀態(tài)，每天連個說話的人都沒有。孤獨(dú)寂寞就不用說了，一旦有了困難，也常常得不到別人的幫助，以至于出現(xiàn)意外。今天生活在單元樓里的空巢老人就如同現(xiàn)代魯濱遜，基本上處于與世隔絕的狀態(tài)。老人的生活中能有一個社會群體，并能得到相應(yīng)的幫助，也是老人幸福的重要因素。至于說到第三點(diǎn)，健康，在老年能一直保持健康，不僅很難，而且重要性不言而喻?！?/p>
在今天，享受退休金的老人更愿意獨(dú)立生活，這樣也有更多的自主權(quán)。國內(nèi)外的一項(xiàng)研究也顯示，老人文化程度越低，對子女的依賴程度愈高，心理健康愈差，且愈不快樂。如果老人經(jīng)濟(jì)能獨(dú)立，生活能自理，多數(shù)會選擇獨(dú)居。
但下一個問題是：我們靠什么養(yǎng)老呢？
對此，老年學(xué)界頗有爭論。有人認(rèn)為：根據(jù)中國的具體情況，還是應(yīng)該以家庭養(yǎng)老為主，這是因?yàn)榈谝恢袊纳鐣Ｕ象w系尚不完善；二是中國人傳統(tǒng)觀念也是承襲家庭養(yǎng)老方式的。也有人認(rèn)為：社會化養(yǎng)老應(yīng)該是個方向，現(xiàn)在幾代同堂的現(xiàn)象已經(jīng)越來越少了，空巢老人越來越多，只有社會化養(yǎng)老方式能夠解決他們高齡后的生活照料問題。
我個人是很贊成社會化養(yǎng)老的，我琢磨著我肯定是在養(yǎng)老院或者類似的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中去見馬克思的，我可不想受那種“久病床前無孝子”的刺激，我寧肯不用兒子養(yǎng)老而對其心存幻想！
下面這個故事可能很富于戲劇性，在網(wǎng)上有許多關(guān)于此事的報(bào)道。天津社會科學(xué)院專門研究老年問題的專家郝麥?zhǔn)?，做了一件讓所有人都感到吃驚的事：
他與剛滿２０歲的兒子郝丁簽了一份“親子雙向自立協(xié)議”。協(xié)議內(nèi)容分為兩部分：第一部分是“郝丁承擔(dān)的４項(xiàng)責(zé)任：１·自立承擔(dān)接受高等教育的經(jīng)費(fèi)；２·自立謀業(yè)，自己創(chuàng)業(yè)；３·自立結(jié)婚成家；４·自己培育子女。＂
第二部分是“郝麥?zhǔn)占捌淦拮訉O子芳承擔(dān)的４項(xiàng)責(zé)任：１·養(yǎng)老費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)自我儲蓄；２·日常生活和患病生活的自我料理；３·精神文化生活的自我豐富；４·回歸事宜的自我辦理?！?/p>
一位研究老年問題的專家何以會簽署這樣一份沒有人情味的協(xié)議？要說琢磨養(yǎng)老這事兒，恐怕我們所有人都沒有他在行吧？
原來，他在一項(xiàng)研究調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，中國人的結(jié)婚費(fèi)用每年呈大幅上漲趨勢，其中的絕大部分由父母承擔(dān)。郝麥?zhǔn)照J(rèn)為，父母為子女負(fù)擔(dān)的結(jié)婚費(fèi)用對父母造成了破產(chǎn)性損失，由于自己的養(yǎng)老費(fèi)用變成了子女的結(jié)婚費(fèi)用，父母也只能依靠子女養(yǎng)老。喪失經(jīng)濟(jì)能力的父母從此也就喪失了自主權(quán)。
作為中國第一代獨(dú)生子女的父母，郝麥?zhǔn)瞻l(fā)現(xiàn)自己的兒子郝丁在家自嬌自寵，挑吃挑喝，性格柔弱。郝麥?zhǔn)照f，自古以來，中國一直是子代依賴父代建家，父代依賴子代養(yǎng)老。今天，中國的這種雙向依賴關(guān)系既不利于獨(dú)生子女的成長，又讓他們在成家立業(yè)之后還要承擔(dān)照顧雙方父母的重任。這份協(xié)議，就是為了創(chuàng)立現(xiàn)代雙向自立的親子關(guān)系，以合同契約的形式，約束彼此責(zé)任。
老年悲歌(六)
協(xié)議簽訂后，２０歲的郝丁只好硬著頭皮自己找工作。他的第一份職業(yè)是電腦打字員，隨后幾次跳槽，經(jīng)歷社會的風(fēng)雨洗禮，如今是天津市一家大型媒體廣告部的骨干。其間他曾向父母借款兩萬元，用以攻讀大專學(xué)歷，并念完了研究生課程。
父子的和解是因?yàn)橐淮坞娕_節(jié)目。當(dāng)郝丁對著廣播話筒說“我理解了父母的良苦用心，‘道是無情卻有情’”時，郝麥?zhǔn)睁畷r間淚流滿面。不久前郝丁剛剛還清兩萬元的教育經(jīng)費(fèi)，他說：“自立讓我變得意志堅(jiān)定、不畏困難，我相信父母今后肯定能做到協(xié)議規(guī)定的責(zé)任，但我不會放棄贍養(yǎng)他們的義務(wù)?！痹谥袊@個“百事孝為先”的國度，郝麥?zhǔn)盏淖龇ú⒉粸槿藗兯斫?。有人認(rèn)為，協(xié)議削弱了血緣親情。孝敬老人是中國幾千年的傳統(tǒng)美德。父母有教育、撫養(yǎng)子女的義務(wù)，子女有贍養(yǎng)老人的義務(wù)，父子關(guān)系不僅僅是一紙協(xié)議就能“擺平”的?！?/p>
在目睹了眾多的老年人生之后，我對老年這一段人生有了一個清晰的了解。老年人生大體上可以分為兩個階段：低齡老年和高齡老年。
可能有人對此頗不以為然，認(rèn)為這種劃分沒有多大意義。其實(shí)明白這個劃分原則，對老年人統(tǒng)籌自己的晚年十分重要。一般來說從退休到完全喪失勞動能力為低齡老年。
這時，你的生活不僅能完全自理，而且還能幫子女帶帶孩子，解除他們的后顧之憂，因而你同子女的關(guān)系會比較融洽，你也有更多的自主權(quán)。同時，由于人生經(jīng)驗(yàn)豐富，你能很精明地安排自己的生活。在度過退休后最初的一段不適應(yīng)期后，你會生活得很輕松，沒有了工作和孩子的拖累，如果身體再比較健康的話，這一段可以算是你人生的黃金時期。
據(jù)我所知，這個年齡的老人，有參加老年時裝隊(duì)的，有組成俱樂部自己駕車旅游的，有報(bào)團(tuán)去全國各地甚至歐洲旅游的，有在老年大學(xué)刻苦攻讀的。當(dāng)然也有不少繼續(xù)“發(fā)揮余熱”的，特別是一些曾經(jīng)多少有點(diǎn)權(quán)力的老人……省吃儉用了一輩子的老人們，那不多的退休金，大體能游刃有余地度過１０—２０年。
然后呢？
然后就是體質(zhì)越來越差，行動越來越困難，做事越來越力不從心，身體上的各種毛病越來越多，對疾病和意外事故的恐懼越來越深，故交知己越來越少……更重要的，你對別人，對社會的依賴越來越深，于是你的自主度也越來越少。如果你不幸中風(fēng)，或者得了其它臥床不起的病，你的命運(yùn)可就完全聽?wèi){別人擺布了！
如果你剛巧有一個孝順懂事的好孩子，那可真是人生之一大幸！不過在我們這一撥獨(dú)生子女的父母中，能有如此高超的教育手段的人恐怕不多，我們大多數(shù)人都是溺愛有余，教誨不足。
然后呢？
然后就是當(dāng)我們面臨空巢、疾病、喪偶時，我們的命運(yùn)就如同前面所寫的那些老人一樣，甚至連他們都不如，因?yàn)樗麄兇蠖嘤校病硞€孩子，他們被孝順的幾率總比我們高些吧？
我有時想，假設(shè)我能比較健康地活一輩子，就算最后被空巢啊疾病啊各種老年災(zāi)難折磨個四五年才死去，也不算太糟糕。但是——要是我討人嫌地又活了２０年呢？
要是我就是病病歪歪地死不了，該是多么地不長眼哪！既招人不待見，我自個兒也活得難受，可偏巧我這個人又是不會很自主地很尊嚴(yán)地選擇安樂死的，“好死不如賴活著”的觀念在我的頭腦里根深蒂固。像我這樣二皮臉的老人，該怎樣活得更好一些呢？
我想，要想晚年生活得好一些，上面說的那３個因素非常重要。首先是經(jīng)濟(jì)上要比較富裕。要想富裕，就要學(xué)會理財(cái)，可大多數(shù)老人的退休金都不多，我們該如何理這點(diǎn)兒小財(cái)呢？（我們大多數(shù)人的“小財(cái)”，說到底只是退休金和一套公房而已。）
在電視劇《激情燃燒的歲月》里，石光榮退休后一直想回蘑菇屯“蓋上一棟瓦房，門口打一眼井，院子里面拴上一頭毛驢，房前房后種上幾畝地?！瘪仪俨辉概闼ギ?dāng)?shù)刂髌?，熱衷于教人跳舞?/p>
如果用理財(cái)師的眼光看，這恐怕就是老年人不同方式的退休投資案例：有人想投資郊區(qū)地產(chǎn)，有人看準(zhǔn)了都市女性健身市場。
據(jù)說北京一家電臺的女士有和“石光榮”類似的想法，她和丈夫商量好退休后花５萬到１０萬元買一間農(nóng)家小院，過神仙眷侶般的生活，同時將西城區(qū)的房產(chǎn)長期出租，租金加上退休金也算是小康了。我的好幾位面臨退休的朋友，都有這種“歸隱田園”的想法，想在退休后買一個農(nóng)家小院，一方面可把鬧市區(qū)的那套公房出租了，另一方面可在小院里種點(diǎn)兒什么，既可活動筋骨，又可補(bǔ)貼家用。
——小財(cái)也得理理呀！誰讓我們是２１ 世紀(jì)的老人呢！
我認(rèn)識一對老人，兩個人都有不高的退休金且身體狀況都很好。應(yīng)該說這點(diǎn)兒退休金，過日子也夠了，但不富裕。于是他們采取了這樣一個方法：將幾年前買下的位于團(tuán)結(jié)湖的一套單位分的公房出租，每月大約能有１８００多元的房租收入。然后老兩口拿出一輩子的積蓄，又在通州買了一套商住兩用的底商房，既可經(jīng)營點(diǎn)兒小百貨，又可居住。就像《激情燃燒的歲月》中褚琴她爹那樣。他們的積蓄只夠交這套底商房的首付款，而每月還貸的錢則由團(tuán)結(jié)湖的那套公房的房租抵銷了。老話說：沒有不開張的油鹽店，雖然開一個小店的收入不算太豐厚，卻比他們的退休金多不少。這樣，在他們退休后身體條件還比較好，能夠做一些輕微勞動的時候，等于仍然有一份工作。１０年后，當(dāng)貸款還完了，這套底商的房子就完全屬于他們老兩口了。那時城里那套房子的房租就可以存起來，以備不時之需。如果他們年齡更大之后，不能再經(jīng)營這個小店了，他們就可以再把這套底商房的門臉兒那部分租出去，這樣兩套房子的租金加上退休金，在他們高齡后經(jīng)濟(jì)上就有了保障。
老人家告訴我，沒退休之前他就一直在考慮這件事，一退休就實(shí)施了。這樣就解決了兩個問題：一個經(jīng)濟(jì)來源，一個是退休后繼續(xù)社會化的問題。
我問他：“如果你們高齡以后，連小店也經(jīng)營不了時，會不會依靠孩子們？＂
老人很肯定地說：“不會。我們從一開始就沒想過依賴孩子們給養(yǎng)老。我們現(xiàn)在一共有３筆收入：退休金、房租和小店經(jīng)營所得?，F(xiàn)在我們倆身體也還硬朗。１０年后，我們應(yīng)該有一些積累了。至于養(yǎng)老的事，我們老兩口早就想好了，等我們完全喪失勞動能力之后，或者進(jìn)養(yǎng)老院，或者找一處各方面條件都比較好的老年公寓住下來。我們從現(xiàn)在起已經(jīng)開始搜集各地老年公寓的情況了，到時候選擇一個條件最好的。＂
“孩子們會同意嗎？您覺得他們是否孝順？”
老人笑了：“他們孝順不孝順是一回事，養(yǎng)老又是一回事。即使他們孝順，如果你過度地依賴于他們，就失去了自主選擇的權(quán)利，這是我們不愿意過的一種生活。”
“您怎么想到開一個小店呢？您和您的老伴都是知識分子？都沒有經(jīng)過商?。 ?/p>
“在我們這個年齡，大概也只能經(jīng)營個小店了，給別人打工，我們的體力和精力都不行了，而且在家門口開店也不用擠車上班，我們還可以根據(jù)我們的身體情況，決定營業(yè)時間的長短。這樣，我們就不會因退休后繼續(xù)工作而影響健康。我的一位朋友，退休后又找了份兒工作，很累，但掙得不少，加上退休金，比退休前還掙得多?？筛闪藳]幾年就累病了，治病化的錢反而更多，沒幾年就去世了。而且，以我們的經(jīng)濟(jì)條件，只能在郊區(qū)買低商房。再說，反正已經(jīng)退休了，干嗎要在城里擠著呢？＂
盡管交談不多，我卻很佩服老人的精明。這樣一來，老兩口在還清貸款之后，他們的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們的退休金。要知道，我們一輩子的那點(diǎn)積蓄，如果存在銀行里，吃不了多少利息，而“小財(cái)”這樣一理，就變成小康的日子了。據(jù)我所知，許多歐洲的老人也在退休前經(jīng)濟(jì)相對寬裕時買幾套房，退休后不僅有退休金，還能吃房租。
第二個問題就是老人退休后的繼續(xù)社會化的問題了。這是“各莊有各莊的高招兒＂了，前面已經(jīng)說過，在此不多說了，比如旅游、上老年大學(xué)等等，我覺得上面那兩位老人開一家小店也不失為一個繼續(xù)社會化的好辦法。據(jù)說在上海，有四分之一的證券投資者是老年的“小股東＂，他們每天在這里和老朋友談?wù)勑侣?，論論股?jīng)，“賺上點(diǎn)小菜錢”只是副業(yè)，找到同齡人交流才是“正事”。
當(dāng)我們退休后，脫離主流社會，繼續(xù)社會化的問題就成為老年人最重要的一個事情了。不是所有人都能找到一個能夠融進(jìn)去的社會團(tuán)體，特別是一些高齡的老人，能找到“說話兒”的人，并不容易。于是有的老年人就考慮住到老年公寓去。我記得幾年前，有一個網(wǎng)民說到他上網(wǎng)的目的時，曾這樣說：“我今后的大事，都準(zhǔn)備靠網(wǎng)絡(luò)來解決了，找對象，找工作都準(zhǔn)備在網(wǎng)上找?！?/p>
據(jù)說美國老年人獨(dú)立性很強(qiáng)，退休后一般不依靠兒女，大都生活在老人服務(wù)院所，其中老年公寓是最常見的一種。老年公寓由政府或社區(qū)出資為退休老人提供的低收費(fèi)的老人住所，一般收?。叮禋q以上的老人，大都身體健康、生活自理，無需他人過多照顧，大多數(shù)美國人退休后將自己的房子賣掉，住進(jìn)老年公寓。用賣房的錢支付公寓所需。美國設(shè)有專門款項(xiàng)用于老人小型住宅的設(shè)計(jì)與興建，或者整修老人現(xiàn)有的住宅。此外，政府規(guī)定公寓不得對老人提高房租，在土地稅等方面，對老人有減免的優(yōu)待。
據(jù)了解，最近一段時間，天津幾家檔次較高的老年公寓也相繼收住了一些老年夫妻。他們都是將自己的住房賣掉，住進(jìn)條件較好、收費(fèi)相對較高的老年公寓中。其費(fèi)用除去養(yǎng)老保險金以外，所差數(shù)額由賣房錢補(bǔ)齊。
據(jù)說現(xiàn)在還有人在考慮建立寄宿制的老年大學(xué)。這個創(chuàng)意不僅是教育上的一個突破（如今不是提倡終生教育了嗎？），也是老年贍養(yǎng)問題上的一個突破。這種大學(xué)為老人提供了一個新的社會環(huán)境，為老人轉(zhuǎn)移喪偶的注意力、走出悲劇的陰影提供了思路。現(xiàn)在，有的老人觀念還無法轉(zhuǎn)變過來，寧愿關(guān)在單元門里，做現(xiàn)代魯濱遜，也不愿進(jìn)養(yǎng)老院（自尊心使然？）；兒女們呢，也樂得不因此而擔(dān)一個不孝的名聲。
而寄宿制的老年大學(xué)巧妙地保護(hù)了老人們的自尊心，為他們提供了一個借口，讓老人們堂而皇之走進(jìn)去而不必?fù)?dān)著被遺棄、或者等死的名聲，又可根據(jù)各自的情況來去自由。只是我琢磨著，教這些老學(xué)生恐怕不是件容易的事。
第三個問題就是健康，這幾乎已經(jīng)是所有老人的共識了，但如何保持健康，卻是很多老人并不知情的。我發(fā)現(xiàn)很多老人在這個問題上陷入一種誤區(qū)，以為藥物能夠給他們帶來健康，每天都要吃上一大把藥。其實(shí)，人到老年之后，身體的解毒能力也隨之下降，過多的吃藥反而對身體有害。我認(rèn)為，要想獲得健康，首先要有相應(yīng)的知識，不僅是生活知識，還要有一定的醫(yī)學(xué)知識和養(yǎng)生知識。
我想，一個人，你或許可以不煞費(fèi)心機(jī)地為青年時期籌劃，或許可以不煞費(fèi)心機(jī)地為中年時期籌劃。因?yàn)槟悴挥脫?dān)心收入問題，而且也還有太多的偶然因素影響你的命運(yùn)，比如婚姻、生育、工作調(diào)動、甚至各種突發(fā)事件等等，讓你計(jì)劃趕不上變化。
但是，你一定要為你的老年籌劃，因?yàn)槔夏瓴粌H漫長，而且一直是喪失期，因此，籌劃得越早越好！
我想，如何養(yǎng)老，可能每個人的選擇不同。最重要的，是我們進(jìn)入老年之后，不會因失去健康而貧窮，不會因失去伴侶而孤獨(dú)，不會因子女遠(yuǎn)走高飛而無人照料，不會因年老而被恐懼所折磨……因?yàn)槲乙呀?jīng)決定到養(yǎng)老院里等著向他匯報(bào)了。哪怕我真的不長眼地活了１００多歲，也不用擔(dān)心像張愛玲那樣死了多日還無人所知（她是我最欣賞的女作家。人家名人都免不了這種下場，何況我這小老百姓？）。
由傳統(tǒng)道德理念派生出來的“不孝有三，無后為大”的理論，曾讓中國歷朝歷代的老年人承襲同一種養(yǎng)老模式，也使無數(shù)老年人把他們晚年的幸福寄托在“子女是否孝順”這個偶然因素上。而今天，隨著社會的發(fā)展，這種養(yǎng)老模式越來越顯露出它的弊端。許許多多的老年人，正用他們自身的悲劇否定了這種養(yǎng)老模式。
我們晚年的幸福，除了我們自身的努力之外，還有賴于整個社會的關(guān)愛。其實(shí)，社會化養(yǎng)老是一種更為先進(jìn)、更為人道、也更為自主的養(yǎng)老模式。老一代人，用他們的青春為今天的社會奠定了發(fā)展的基礎(chǔ)，后一代人動用社會資源，建立一整套科學(xué)而有效的老年保障體系，是一個社會快速發(fā)展與和諧運(yùn)行的重要體現(xiàn)。為了讓老年人安全幸福地度過他們的晚年，社會應(yīng)該為老年人提供專門的醫(yī)療體系、娛樂體系、教育體系、住宿體系、生活用品供應(yīng)體系、心理咨詢體系……使老年人這個弱勢群體能夠得到有效地保障。
我相信，我們這一代人一定能走出悲劇的宿命。
聯(lián)系客服
