歐洲杯如火如荼，半決賽我這偽球迷開(kāi)始跟著熬夜。
無(wú)論睡得怎么晚或醒得怎么早，只要上班，我大多都在7點(diǎn)左右抵達(dá)校園，然后慣例繞著校園散步兩圈，計(jì)步在4000左右。穿過(guò)丁香小徑，每及岔口，我都下意識(shí)地想起博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，然后聽(tīng)著風(fēng)兒將時(shí)間從身邊帶走。
這兩天我心里一直嘀咕，千萬(wàn)不可熬夜。去歲的致命打擊是在7月13號(hào)晚熬夜看毛姆叔叔的自傳到凌晨2點(diǎn)，早上起來(lái)便急診一種眩暈病，被家人拖到醫(yī)院住了半月左右的床位，每天掛水3-4瓶。
出院后，開(kāi)始百天的中藥之路更是讓我忐忑，難表煎熬之心。有一種藥居藥方之首，它叫合歡花，跟在藥方子百天左右。中藥的加減掌握在醫(yī)生手里，我背誦藥方所有的草藥藥理，卻沒(méi)有能力掌控諸如合歡花，益母草等的劑量。150克益母草，同仁堂的抓藥師每次總是要跟我核對(duì)。
首次藥共十味，其中，合歡花、合歡皮兩味，有其無(wú)限浪漫而苦澀的啟示。我在拿到1989年版的《中藥學(xué)》前，就已問(wèn)了度娘它們的作用：取舒郁安神，理氣開(kāi)胃，活絡(luò)止痛，郁結(jié)胸悶，憂郁失眠，健忘，風(fēng)火眼疾，視物不清等癥；以安五臟，和心志，悅顏色；目的于強(qiáng)身、鎮(zhèn)靜、安神等。我說(shuō)，這大抵是沖神經(jīng)衰弱而來(lái)？《中藥學(xué)》上“本經(jīng)”給這兩味藥一句非常簡(jiǎn)潔的注解：主安五藏（臟），和心志，令人歡樂(lè)無(wú)憂。通常，它用夜交藤來(lái)配伍。
歡樂(lè)無(wú)憂，只能是理想的愿望。必須坦白，乙未年兩次住院的病態(tài)焦慮中，我沒(méi)有精力和心思去認(rèn)真讀任何一本書(shū)。在一個(gè)極度疲倦的午后，選擇交叉讀了一下午的卡佛和博爾赫斯。驚訝我耐性于三遍博爾赫斯的《小徑分岔的花園》和卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們談?wù)撌裁础贰?/p>
我對(duì)博爾赫斯這個(gè)小說(shuō)的名字尤其敏感，理論上它是一個(gè)很短的偵探小說(shuō)，卻似乎潛隱我的思想“開(kāi)叉”以及不著邊際。我之所以這么仔細(xì)，是想搞清楚時(shí)間、永恒的問(wèn)題。
很多時(shí)候，我們必須承認(rèn)生活的嬗變。去歲出院后不久的立秋日，我惶恐于時(shí)間、角色以及身份的不確定性，合伙身邊人于我病體下的一個(gè)焦躁鏡頭，在我厭惡的8月，制造又一出傷及無(wú)辜的記憶。
跟同博爾赫斯的答案，我再次肯定了時(shí)間的歷史局限：
“在大部分時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒(méi)有我；在另一些時(shí)間，有我而沒(méi)有你；再有一些時(shí)間，你我都存在。目前這個(gè)時(shí)刻，偶然的機(jī)會(huì)使您光臨舍間；在另一個(gè)時(shí)刻，您穿過(guò)花園，發(fā)現(xiàn)我已死去；再在另一個(gè)時(shí)刻，我說(shuō)著目前所說(shuō)的話，不過(guò)我是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)幽靈?！?/p>
博爾赫斯在這篇小說(shuō)里想說(shuō)的不過(guò)是時(shí)間是個(gè)大迷宮，它永遠(yuǎn)分岔左右，通向無(wú)數(shù)個(gè)未知的未來(lái)。這個(gè)未來(lái)，有太多的不確定性，擁有難以窮盡的路口，在這一個(gè)分岔與下一個(gè)分岔的要塞，或恰好你我都在，或彼此擦肩而過(guò)。相遇，是時(shí)間創(chuàng)造了奇跡；擦肩，是時(shí)間制造了距離。在永恒和距離中，小徑分岔，蕊動(dòng)花開(kāi)的聲音，以及所謂的風(fēng)動(dòng)天籟都將殘酷地消散。
我們?cè)谟洃浀乃羰瓜?，必須要學(xué)會(huì)放棄和忘記。一切的一切都可能發(fā)生在時(shí)間的分岔口上，因?yàn)椴豢芍獣缘谋厝恍远鴮?dǎo)致人心的荒誕之感——世界的茫然、存在的焦慮以及深不可測(cè)的嬗變，使我們感到存在之虛無(wú)性；此種虛無(wú)的必然性則讓我們更加體會(huì)到存在不過(guò)是一種荒唐。這種荒唐，并非只限于分岔口的擦肩一瞬，完全可能發(fā)生在啾啾的伯勞和戲水的鴛鴦之間。
每個(gè)人的每個(gè)時(shí)刻都會(huì)遇到自己的岔路口。有時(shí)候我對(duì)校園的丁香小道有很設(shè)身處地的聯(lián)想，我甚至想到松尾芭蕉的《奧之細(xì)道》，想到凡是小道它可能延伸出來(lái)同樣的“魔幻”啟示。校園的丁香小道有5個(gè)岔路口，分別左右通向一片樹(shù)林和家屬區(qū)，伸展出各類各色的人間煙火。
博爾赫斯的小說(shuō)，奠定了魔幻主義基形，中國(guó)博士主人公余準(zhǔn)為成就自我，證明自我，不惜背負(fù)間諜惡名去違心拯救不該拯救的德國(guó)軍隊(duì)。一個(gè)無(wú)辜的漢學(xué)家，只因名字于間諜掌握的地名相同，就死于非命。
這種荒唐的啟示，完全可以跳躍到海德格爾與阿倫特、策蘭與巴赫曼、葉芝與毛特崗、薩特與波伏娃的身上。我想說(shuō)的是：無(wú)辜或奉獻(xiàn)，可能無(wú)處在。
前幾天，伊朗導(dǎo)演阿巴斯因胃癌去世，他《櫻桃的滋味》讓我悶了很久，6月23日我把這篇影評(píng)交給編輯，也是冥冥中的紀(jì)念；今晨歐洲杯德法大戰(zhàn)，德國(guó)隊(duì)出局。（2016.7.8）
( 紅粉女郎網(wǎng)：www.aglial.com )
聯(lián)系客服
