| 作家們的作家——博爾赫斯 |
博爾赫斯說博爾赫斯 豪·路·博爾赫斯：作家和自修學(xué)者，１８９９年生于當(dāng)時的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯城。他的父親是心理學(xué)教師。他是諾拉·博爾赫斯（孀居）的哥哥。他愛好文學(xué)、哲學(xué)和倫理學(xué)。他喜歡寫短篇小說。他雖然只是似乎在日內(nèi)瓦受過正式的中學(xué)教育（對此，評論界至今還在查證之中），卻在布宜諾斯艾利斯大學(xué)、得克薩斯大學(xué)和哈佛大學(xué)授過課。有傳聞?wù)f他在考試中從不提問，只是請學(xué)生隨意就命題的某個方面發(fā)表見解。他討厭開列參考書目，認(rèn)為參考書籍會使學(xué)生舍本逐末。 博爾赫斯生活的年代適逢國家處于沒落時期。他出自軍人家庭，非常懷念先輩們那可歌可泣的人生。他深信勇敢是男人們難得能有的品德之一，但是，像其他許多人一樣，信仰卻使他崇敬起了下流社會的人們。所以他的作品中流傳最廣的是通過一個殺人兇手之口講出的故事《玫瑰角的漢子》。他為謠曲填詞，謳歌同一類殺人犯。他為某個小詩人寫了一篇感人的傳記，那人唯一的功績就是發(fā)掘了妓院里的常用詞語。 博爾赫斯是否曾在內(nèi)心深處對自己的命運(yùn)感到過不滿呢？我們猜想他會的。 ?。ㄉ厦孢@一詞條是博爾赫斯在１９７４年寫的詞條，原長３０００字。他自稱是從２０７４年智利出版的《南美洲百科全書》摘錄下來的。） 閱讀 “必讀的書，我已飽讀。”聽起來像《圣經(jīng)》的口吻。是博爾赫斯說的。他說他和蒙田、愛默生不謀而合：我們只應(yīng)該閱讀我們愛讀的東西，讀書應(yīng)該是種享受。 圖書館 相對于“作家們的作家”一詞的褒舉，“圖書館作家”的稱呼暗含了一種批評，但博爾赫斯從來沒有意見。父親的圖書室是他童年的樂園。１９３７年，為了糊口，博爾赫斯在布宜諾斯艾利斯市立圖書館工作，直到１９４６年庇隆政府勒令他去做市場禽兔稽查員為止。他的名篇《小徑分岔的花園》、《通天塔圖書館》都在這卑微的圖書館員任上完成。１９５５年１０月１７日，在總統(tǒng)府，博爾赫斯知道自己要當(dāng)阿根廷國立圖書館館長，任命次日發(fā)布。當(dāng)晚他和母親散步經(jīng)過圖書館時，母親鼓動他先進(jìn)去逛一逛。博爾赫斯說：“不，還是不進(jìn)去吧，等我真能進(jìn)去的時候再說。”圖書館成為他圣潔的新娘，一定要等到洞房花燭夜。１９７３年，博爾赫斯卸任。在１８年的館長任上，他會見的不勝其數(shù)的客人中，赫伯特·西蒙可能是最特別的。他們探討了“無限的、周而復(fù)始的圖書館”、迷宮和電腦程序。 失明 博爾赫斯說命運(yùn)給他開的最大一次玩笑是他雙眼全瞎時得到了一座有８０萬冊藏書的國立圖書館。“上帝同時給了我書籍和黑夜／這可真是一個絕妙的諷刺。”博爾赫斯是他家族中的第六代失明者。失明，“像黃昏一樣慢慢降臨 ”。失明使博爾赫斯重新發(fā)現(xiàn)了詩歌，早年那個參與極端主義運(yùn)動的青年詩人重返詩壇。博爾赫斯固執(zhí)地認(rèn)為，作為作家，他首先是個詩人；要論作品，他的詩歌成就要高于短篇小說。 中國形象 １９７９年，博爾赫斯訪問日本，撫摩過一塊漢碑。此前四年，當(dāng)他的一位朋友告訴他秦始皇兵馬俑發(fā)現(xiàn)的消息時，博爾赫斯幾乎夜不能寐。他最終沒能踏上他夢想的國度。他通過理雅閣、翟理思等漢學(xué)家的譯著及馮友蘭的英文著作了解中國。他把莊子尊稱為“幻想文學(xué)”的祖宗。他說中國梁代有根君王的權(quán)杖，傳給新君時會縮短一半，再傳又是一半，一直傳下去。我曾拿著校樣四處向通人學(xué)者請教是否有出典，誰都搖頭。他還依據(jù)一篇寓言作品，把韓愈作為卡夫卡的第二位先驅(qū)（第一位是古希臘的芝諾）。經(jīng)翻譯家王永年先生費(fèi)心，還原出此文是《獲麟解》。當(dāng)我看到錢鍾書先生在《中國詩與中國畫》一文中，斷言博爾赫斯是在拉郎配時，總算從博爾赫斯“他者”的形象中醒過來。就說那根權(quán)杖吧，多半是博爾赫斯的虛構(gòu)。他把《莊子》中“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”的吊詭和秦始皇“傳之萬世”的狂想捏在一塊了。在《約翰·威爾金斯的分析語言》一文中，他假弗蘭茲·庫恩博士之口，引述一本中國古代叫《天朝仁學(xué)廣覽》的百科全書，談到中國的動物分類法，ａ．屬于皇帝的；ｂ．涂香料的；……ｎ．遠(yuǎn)看如蒼蠅的。庫恩博士實有其人，《紅樓夢》德文譯者，《天朝仁學(xué)廣覽》大概又是博爾赫斯的虛構(gòu)。博爾赫斯的把戲居然讓大智者如福柯上當(dāng)。福柯說其名著《詞與物》就是受博爾赫斯那段子虛烏有的“引文”啟發(fā)而寫的。 分岔 博爾赫斯“誤讀”中國，中國也有投桃報李的“誤讀”，這大概是報應(yīng)。他的名篇《小徑分岔的花園》一開始被譯為《交叉小徑的花園》。后來王永年先生把它糾正過來，可時至今日，謬種未絕。交叉和分岔不同。交叉歸于有限的結(jié)點(diǎn)，而分岔則指向無限的向度?！读凶印分杏袟钪?#8220;歧路亡羊”的故事，有一句話，很明白，就指“分岔”：“歧路之中又有歧路焉，吾不知所之”。假如博爾赫斯當(dāng)年能看到列子此言，說不定會喜歡它，就像對莊周夢蝶一樣，一輩子都掛念。 余華論博爾赫斯 在我看來，他和中國的魯迅是我們文學(xué)里思維清晰和思維敏捷的象征，前者猶如山脈隆出地表，后者則像是黑暗陷入了進(jìn)去，這兩個人都指出了思維的一目了然，同時也展示了思維存在的兩個不同方式。一個是文學(xué)里令人戰(zhàn)栗的白晝，另一個是文學(xué)里使人不安的夜晚；前者是戰(zhàn)士，后者是夢想家。 西川談博爾赫斯 中國小說界和詩歌界對博爾赫斯有不同的接受，小說家們關(guān)注他的方法，而詩人們更熱愛他的精神。每一個眼前的東西都被他放大，神話般的放大，從而獲得了過去和歷史。人們對博爾赫斯的創(chuàng)新評價很高，約翰·巴思稱之為“后現(xiàn)代主義”。我認(rèn)為博爾赫斯重新喚醒了一個新的知識體系，它讓人驚異不已，從《一千零一夜》到最現(xiàn)代的科學(xué)理念，縱橫交錯，博爾赫斯內(nèi)置其中。有此喚醒，博爾赫斯對傳統(tǒng)文學(xué)，包括對中國文化，有了全新的看法。當(dāng)想像力越廣闊時，他越顯精確，而其他人往往流于泛濫。博爾赫斯說：“我是一個計算音節(jié)的人。”這種大師的態(tài)度，是我創(chuàng)作中的一個平衡方向。 |
聯(lián)系客服
