“凡是在書本中可以查考到的屬于所謂記問之學的知識，先生一向都極少講到，先生所講授的乃是他自己以其博學、銳感、深思，以及其豐富的閱讀和創(chuàng)作之經(jīng)驗所體會和掌握到的詩歌中真正的精華妙義之所在，并且更能將之用多種之譬解，做最為細致和最為深入的傳達?！?/p>
能得葉嘉瑩如此贊譽的先生，就是對古典詩歌頗具成就的一代名師顧隨，而其實即使在當時，對這種“跑野馬”的授課方式，也存在許多非議。
此后很長一段時間里，顧隨都被埋沒在歷史的塵埃中，直到葉嘉瑩1977年回國后整理先師遺作。顧隨的課她必不放過，心追手寫的八本講課筆記，無論如何顛沛流離，始終珍重地帶在身邊。
1897年，顧隨出生于河北清河縣，初名顧寶隨，后改名為顧隨，字羨季，號苦水，晚號駝庵。
顧隨先生才學和興趣都很廣泛，詩、詞、曲、散文、小說、詩歌評論，甚至佛教禪學，都曾留下了值得人們重視的著作，足供后人之研讀景仰。但他在古典詩歌領(lǐng)域的成就是最矚目的，這在《駝庵詩話》中得以較為全面地展現(xiàn)。
這本書采用中國古代的詩話體，不以系統(tǒng)嚴密的理論分析見長，對創(chuàng)作和藝術(shù)規(guī)律等問題表達最直接性的感受與意見，常常僅點睛幾句，就有醍醐灌頂之效果。
1943年顧隨及同班同學在顧家合影，后排右二為葉嘉瑩
正如葉嘉瑩先生深情地追憶她的恩師顧隨先生，“我自己雖自幼即在家中誦讀古典詩歌，然而卻從來未曾聆聽過像先生這樣生動而深入的講解，因此自上過先生之課以后，恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態(tài) ?！?/p>
如今通過這一本《駝庵詩話》，我們可以走進顧隨先生的詩歌世界，感受詩詞真正的精華妙義所在，能跨越八十年同葉嘉瑩先生一般，仿佛置身講臺下，聆聽和感悟顧隨先生所珍視的“詩心”。
01
只有詩心理解詩心
凡藝術(shù)作品中皆有作者之生命與精神，否則不能成功。人創(chuàng)作時將生命精神注入，作品即作者之表現(xiàn)，因而人的生命精神與品格是作品之核心。而這精神又凝聚于人之心，故一切文學的創(chuàng)作皆是“心的探討”。
文人往往是自我中心，愛說什么，其所用詞語范圍之大小，其中皆不離“我”。
黃庭堅不好說女性，杜甫、韓愈、黃庭堅，是同一系統(tǒng)；李商隱、韓偓便不然。李商隱、韓偓，唐代唯美派詩人，不但寫女性寫得好，即其詩的精神也近女性。杜、韓、黃便適當其反，是男性的。美的花，黃庭堅也不以美女比，而比美男子。由此歸納可考察其生活范圍，他只在范圍中活動，還是有一個center，自我中心。
而由自我中心至自我擴大至自我消滅，這就是美，這就是詩。否則但寫風花雪月、美麗字眼，仍不是詩。
作詩之人感情要熱烈，感覺要敏銳。除此之外，詩人尚應(yīng)有“詩心”?！霸娦摹倍趾x甚寬，如科學家之謂宇宙，佛家之謂道。
有詩心亦有二條件：一要恬靜（恬靜與熱烈非二事，盡管熱烈，同時也盡管恬靜），一要寬裕。
這樣寫出作品才能活潑潑的。感覺銳敏故能使詩心 活潑潑的，而又必須恬靜、寬裕，才能“心”轉(zhuǎn)“物”成詩。
顧隨將杜甫和陶淵明的詩歌作對比，他認為，老杜詩好而有的躁，即因感覺太銳敏（不讓蚊子踢一腳）。陶淵明則不然。二人皆寫貧病，杜寫得熱烈敏銳，陶則恬靜中熱烈，如其《擬古九首》其三：
仲春遘時雨，始雷發(fā)東隅。 眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。 翩翩新來燕，雙雙入我廬。先巢固尚在，相將還舊居。自從分別來，門庭日荒蕪。我心固匪石，君情定如何。
歡喜與凄涼并成一個，在此心境中寫出的詩。陶寫詩總不失其平衡，恬靜中極熱烈。末二句“我心固匪石，君情定如何”，與燕子談心，凄涼已極而不失其恬靜者，即因音節(jié)關(guān)系。 音節(jié)與詩之情緒甚相關(guān)。
陶詩音節(jié)和平中正，老杜絕不成。至如“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”（《倦夜》）二句，乃杜詩中最好的，不多見，雖不能說老杜詩之神品，而亦為極精致者。若心躁不但不能“神”，連“精”都做不到。
其實在點評陶詩、杜甫時，顧隨時常將二人的生命精神做對比。他說，陶公心理健康，在這一點上老杜也不成。老杜就不免躁。陶公，樂天知命。樂天知命固是消極，然能如此必須健康，無論心理、生理。若有一點不健康，便不能樂天知命。樂天知命不但要一點兒功夫，且要一點兒力量。
談杜詩有的躁，也有顧隨更傾心陶詩精神內(nèi)涵的緣故。顧隨對于陶淵明的推崇，可謂到了極點。他說，人皆謂杜甫為詩圣。若在開合變化、粗細兼收上說，固然矣；若在言有盡而意無窮上說，則不如稱陶淵明為詩圣。以寫而論，老杜可謂詩圣；若以態(tài)度論之，當推陶淵明。老杜是寫，是能品而幾于神，陶淵明則根本是神品。
圖為清代任預(yù)《陶淵明采菊圖》
心若慌亂絕不能成詩，即作亦絕不深厚，絕不動人。寬裕然后能“容”，詩心能容則境界自廣，材料自富，內(nèi)容自然充實，并非僅風雅而已。恬靜然后能“會”。流水不能照影，必靜水始可，亦可說恬靜然后能觀。一方面說活潑潑的，一方面說恬靜，而二者非二事。若但為恬靜、寬裕而不活潑，則成為死人，麻木不仁。必須二者打成一片。
大詩人還應(yīng)有一顆寂寞心。抱有一顆寂寞心的人，并不是事事冷淡，并不是不能寫富有熱情的作品。歌德（Goethe）的《浮士德》，但?。―ante）的《神曲》，真是“上窮碧落下黃泉”（白居易《長恨歌》）， 然此二詩乃兩位大詩人晚年作品，其心已是寂寞心了。 必如此，然后可寫出偉 大的熱鬧的作品來。
吾國《水滸傳》也是作家晚年的作品；《紅樓夢》 亦然，乃曹雪芹晚年極窮時寫，豈不有寂寞心？必須熱鬧過去到冷漠，熱烈過去到冷靜，才能寫出熱鬧、熱烈的作品。
若認為一個大詩人抱有寂寞心只能寫枯寂的作品，乃大錯。只能寫枯寂作品必非大詩人。如孟東野，雖有寂寞心，然非大詩人。宋陳后山亦抱有寂寞心，詩雖不似東野之枯寂，然亦不發(fā)皇，其亦非大詩人。
寂寞心蓋生于對現(xiàn)實之不滿，然而對現(xiàn)實之不滿并不就是牢騷。改良自己的生活，常欲向上、向前發(fā)展，是對現(xiàn)實的不滿。然而嘆老悲窮的牢騷不可取，就是說牢騷不可生于嫉妒心。純潔的牢騷是詩人的牢騷，可發(fā)。
除此之外，讀詩之人亦需用心。古人費心寫，吾人讀時亦應(yīng)費心讀。讀詩必須以心眼見。詩中具體描寫可使人如見， 如讀老杜《對雪》之“亂云低薄暮，急雪舞回風”，亦須心眼見，雖夏日讀之亦覺見雪，始真懂此詩。用心眼見，亦可說用詩眼見。
02
看懂言中之物，物外之言
言中之物，質(zhì)言之即作品的內(nèi)容。無論詩或散文，既“言”當然就有“物”，淺可以，無聊可以，沒意義不成。
前面，他強調(diào)要做“心的探討”，需要有“物的認識”。既曰心的探討，豈非自心？既曰力的表現(xiàn)，豈非自力？既為自心、自力， 如何是物？此處最好利用佛家語“即心即物”。自己分析自己、探討自己的心時，則“心”便成為“物”，即今所謂“對象”。心、物、言形成了緊密的聯(lián)系。
但還要有“文”，即物外之言。物外的言其實就是中國古代所謂“意”，“言外之意”是中國古代哲學一個重要的論題，指的是語言無法傳達全部的意義，因而仍有沒有在話里或者文章里表達出來的意思。
著名玄學家嵇康在其《聲無哀樂論》中有言：“若吹律校音以知其心，假令心志于馬而誤言鹿，察者固當由鹿以知馬也。此為心不系于所言，言或不足以證心也?！毙牟幌涤谒?，言不足以證心，不能全盡心中之意。
劉勰在《文心雕龍》中也提及這一問題，“是以意授于思，言授于意，密則無際，疏則千里?！薄耙夥斩灼?，言征實而難巧”，“拙辭或孕于巧義，庸事或萌于新意。”
顧隨在這里也強調(diào)，文學作品不能只是字句內(nèi)有東西，須字句外有東西。王維“行到水窮處，坐看云起時”（《終南別業(yè)》），有字外之意，有韻，韻即味。合尺寸板眼不見得就有味，味于尺寸板眼、聲之大小高低之外?！度纸?jīng)》亦葉韻，道理很深，而非詩。
值得注意的是，顧隨沒有停留在古人所謂的“意”，而是認為“韻”更加重要。
因此，他說宋人作詩言“言有盡而意無窮”（嚴羽《滄浪詩話·詩辯》），此語實不甚對。意還有無窮的？無論意多深亦有盡，不盡者乃韻味。最好改為“言有盡而韻無窮”。在心上不走，不是意，而是韻。文字筆墨所能表現(xiàn)是有限的。故詩最怕意盡于言，沒有余味。
韻最玄妙，難講，而最能用功。后天的功夫有時可彌補先天的缺陷。韻可用功得之，可自后天修養(yǎng)得之。韻與有閑、余裕關(guān)系甚大。宋理學家常說“孔顏樂處”，孔子“疏食飲水”，顏子“簞食瓢飲”，所謂有閑、余裕，即孔顏之樂?？?、顏言行雖非詩，而有一派詩情，詩情即從余裕、“樂”來。 如此才有詩情，詩才能有韻。
韻是修養(yǎng)來的，非勉強而來。 修養(yǎng)需要努力， 最后消泯去努力的痕跡，使之成為自然，此即韻。努力之后泯去痕跡，則人力成為自然。如王羲之之字，先有努力，最后泯去痕跡而有韻。
詩無無意者，而不可有意用意。宋人詩好用意、重新（新者，前人所未發(fā)者也）。 吾人作詩必求跳出古人范圍，然若必認為有“意”方為好詩，則用力易“左”。
由此觀之，言中之物、物外之言，乃是批閱文章需要尤為重視的兩點。
03
讀詩以心眼見：細品古典詩歌
曹、陶、杜三人之所以偉大，就是他們在實際生活中確實磨煉了一番才寫詩。顧隨在《駝庵詩話》中極為推崇曹操、陶淵明、杜甫，本篇就以此為例：
01、曹操（兼談曹植，并對比）
曹公在歷史上、詩史上皆為了不起人物。第一先不必說別的，只其堅苦精神，便為人所不及。曹公有鐵的精神、身體、神經(jīng)，但究竟他有血有肉，是個人。他若真是鐵人，我們就不喜歡他了。我們所喜歡的還是有感覺、有思想的活人。
曹氏父子含蓄稍差，而真做到了發(fā)皇的地步。老曹發(fā)皇是力的方面，曹子建發(fā)皇是美的方面，如其“秋蘭被長坂，朱華冒綠池“（《公宴》），雖無甚了不起，而開后人一種境界。無論美與力，發(fā)皇出來有一共同點，即氣象。后人小頭銳面，氣象不好。
圖為現(xiàn)代傅抱石《觀滄?！?/p>
詩人之偉大與否當看其能否沾溉后人子孫萬世之業(yè)。老曹思想精神沾溉后人，子建是修辭沾溉后人。
華麗是眼官視覺，曹子建無深刻思想，只是視覺銳敏。
曹植是千古豪華詩人之祖：“顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭?！薄睹琅吩娍梢哉f是好詩，而太豪華。《洛神賦》也太豪華，而此外一無可取，無意義。曹子建有覺而無情思?！睹琅冯m亦寫情思而情不真、思不深。
02 、陶淵明
古今中外之詩人所以能震爍古今、流傳不朽，多以其偉大，而陶之流傳不朽，不以其偉大，而以其平凡。他的生活就是詩，也許這就 是他的偉大處。陶詩平凡而偉大，淺顯而深刻。
陶詩比之杜詩總顯得平淡，如泉水與濃酒。濃酒刺激雖大，而一 會兒就完，反不如水之味永。若比之曹詩是平凡多了，但平凡中有其神秘。平淡而有韻味，平凡而又神秘，此蓋為文學最高境界。陶詩蓋作到此地步了。
詩必使空想與實際合二為一，否則不會親切有味。故幻想必要使之與經(jīng)驗合二為一，經(jīng)驗若能成為智慧則益佳。陶詩耐看耐讀，即能將經(jīng)驗變?yōu)橹腔邸?/p>
陶詩如鐵煉鋼，真是智慧，似不使力而顛撲不破。
陶有的詩其“崛”不下于老杜，如其《飲酒二十首》之第九首：“且共歡此飲，吾駕不可回。”然此仍為平凡之偉大，念來有勁。常人多僅了解“悠然見南山”，非真了解。
陶詩尚樸，更自然，毫無作態(tài)?！八s無定在，彼此更共之”是說理，是散文，而寫成詩了。深刻、嚴肅，而表現(xiàn)得自在。
陶之田園詩是本之心靈經(jīng)驗寫出其最高理想，如其“種豆南山下”（《歸園田居五首》其三）一首。陶淵明躬耕，別的田園詩人都是寫田園之美，陶淵明寫田園是說農(nóng)桑之事。田園詩實亦不可包括陶淵明詩，田園詩人、田園詩，不足以盡其人、其詩。
人皆謂杜甫為詩圣。若在開合變化、粗細兼收上說，固然矣；若在言有盡而意無窮上說，則不如稱陶淵明為詩圣。以寫而論，老杜可謂詩圣；若以態(tài)度論之，當推陶淵明。老杜是寫，是能品而幾于神，陶淵明則根本是神品。
03 、杜甫
純抒情的詩初讀時也許喜歡。 如李、杜二人， 差不多初讀時喜李，待經(jīng)歷漸多則不喜李而喜杜。蓋李膚淺，杜縱不偉大也還深厚。 偉大不可以強而致，若一個人極力向深厚做，該是可以做到。
圖為現(xiàn)代黃山壽《秋興八首》（其二）詩意圖
老杜真要強，酸甜苦辣，親口嘗遍；困苦艱難，一力承當。
老杜也曾掙扎、矛盾，而始終沒得到調(diào)和，始終是一個不安定的靈魂。所以在老杜詩中所表現(xiàn)的掙扎、奮斗精神比陶公還要鮮明，但他的力量比陶并不充實，并不集中。
常人在暴風雨中要躲，老杜尚然，而曹公則決不如此。淵明有時也“避雨”， 不似曹公堅苦， 然也不如杜之幽默。老杜其實并不倔，只是因別人太圓滑了，因此老杜成為“非?！?。他感情真，感覺真， 他也有他的痛苦，便是說了不能做。從他的詩中?？吹剿烁竦姆至?，不像淵明之統(tǒng)一。
老杜打破了歷來醞釀之傳統(tǒng)，他表現(xiàn)的不是“韻”，而是“力”。右丞詩不動感情，不動聲色。老杜寫詩絕不如此，乃立體描寫，字中出棱，正如退之所云：“字向紙上皆軒昂。”（《盧郎中云夫寄示送盤谷子詩兩章歌以和之》）
