相比死，生才美麗
——一位高中語文老師的“死亡教育”課
2013年11月3日，北京一名12歲的初二學(xué)生自殺墜樓身亡。據(jù)了解，這名學(xué)生在放學(xué)前，曾在學(xué)校被老師罰站3個小時。這是網(wǎng)上同學(xué)給自殺孩子的留言?！ 」﹫D
■本報實(shí)習(xí)生 陳凱姿 記者 孔令君
全國各地，并不鮮見，均非“舊聞”，今天的孩子們相約自殺“穿越古代”、自殘、跳樓、殉情等悲劇不斷。一名學(xué)生在作文里，甚至把死亡寫得“唯美動人”：生命像蝴蝶一樣飄落，靈魂升入天堂……
“孩子們懵懂又愚昧，根本不知道生命的可貴，反而覺得死是唯美的、浪漫的。如果沒有教育和引導(dǎo)，很可能將成一個嚴(yán)重的問題?！?br> 這位老師急了。
辦公桌上的電腦很舊了，網(wǎng)速也慢。在網(wǎng)上搜索“中學(xué)生自殺”關(guān)鍵詞后，網(wǎng)頁上緩緩顯現(xiàn)出最近的相關(guān)新聞。年近五十的高中語文老師章吏（化名）瞅了一眼手邊學(xué)生名單，沉默不語。
有時候做夢，夢見班里不聽話的學(xué)生摸出一把刀，捅了別人后又捅自己，醒來后的章吏氣喘吁吁。
探索讓學(xué)生珍愛生命的教育，任重道遠(yuǎn)。
2007年的一節(jié)作文課上，原本內(nèi)心忌諱死亡話題的章吏不知道哪來的勇氣，突然萌生“讓學(xué)生給自己寫葬詞”的想法——其實(shí)就是拿活人當(dāng)靶子，學(xué)生任意發(fā)揮，寫“在墓前的講話”。
上過課的都知道，這是章老師開發(fā)的“死亡教育”課。
不久前，章吏憑此獲邀參加了在湖南長沙舉辦的“全國生命教育論壇”，還被評為“全國生命教育大使”。章吏頓時成為重慶媒體的焦點(diǎn)。學(xué)生笑著說：“您現(xiàn)在成了網(wǎng)紅！”
然而，看完報道后的章吏臉色鐵青。有的媒體把報道集中在“死亡”二字卻忽略了“教育”本質(zhì)，甚至使用夸張的照片、夸大的文字，刻意渲染一種悲涼的氣氛。網(wǎng)上的評論雖大多充滿善意，但也不乏惡意中傷的語句。
生平低調(diào)的章吏一肚子苦水。他接連拒絕了當(dāng)?shù)仉娨暸_的專訪，以及其它外地媒體的采訪，其中有的記者甚至是他關(guān)系不錯的“前學(xué)生”。
而拒絕的背后是保護(hù)，無論是學(xué)校的聲譽(yù)，還是學(xué)生的隱私，乃至自己的原則。
接受本報采訪時，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“死亡教育”是圍繞“生命教育”展開的，目的不是嘩眾取寵，而是在于讓學(xué)生認(rèn)知生命的美好從而珍愛生命。如今，他的“死亡教育”課只是學(xué)校整個“生命教育”體系中的一環(huán)。
鮮明表達(dá)了以上觀點(diǎn)后，這位山城重慶的老師拎起水壺，緩緩裝滿水，燒開水，沖了一杯山茶。茶葉還未泡開，記憶的筆記就翻回到了9年前。
有學(xué)生逢人就笑問：初中打過老師沒？
30多歲的班主任“老了一截”
章吏請求不要報道他所在的校名，他怕有人對號入座，中傷自己的學(xué)生和學(xué)校。但事實(shí)上，他一心想保護(hù)的學(xué)生，很多都曾給他出過難題，尤其是2007年。
這所學(xué)校地處重慶北碚區(qū)偏僻的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，是當(dāng)時重慶最大的封閉式寄宿制中學(xué)。從2001年起，為了尋求特色發(fā)展，學(xué)校開始探索“生命教育”。那個時候，國內(nèi)除了港臺地區(qū)，中學(xué)里極為鮮見。
“生命教育”是一種“直面生命和人的生死問題”的教育理念，最早在美國、澳大利亞、英國等國家被提及。
一個如此新鮮的概念，章吏所在的中學(xué)要探索，有人說荒唐。剛開始，學(xué)校以開“班主任論壇”為起點(diǎn)，任務(wù)派發(fā)下來，許多班主任摸不清門路，敷衍塞責(zé)了事。
2004年，云南大學(xué)學(xué)生馬加爵接連殺害了四位同學(xué)。在章吏的學(xué)校，連同章吏在內(nèi)的老師們都震驚了，這才開始真正注重對“生命教育”的探索。
由于該校辦學(xué)歷史悠久、盛名在外，新疆、浙江、四川以及貴州等地不少學(xué)生蜂擁而至，加上在重慶工作的外地人子女，以及來自重慶奉節(jié)、巫溪、城口等邊遠(yuǎn)地帶的學(xué)生和本地大批留守學(xué)生，使當(dāng)時生源極其復(fù)雜。
那段時間，中學(xué)生自殘、跳樓、相約自殺穿越古代、殉情等悲劇并不鮮見。章吏記得，一名學(xué)生在作文里，甚至把死亡寫得“唯美動人”：生命像蝴蝶一樣飄落，靈魂升入天堂……
“孩子們懵懂又愚昧，根本不知道生命的可貴，反而覺得死是唯美的、浪漫的。如果沒有學(xué)校教育的引導(dǎo)，很可能將成一個嚴(yán)重的社會問題?！闭吕糸_始焦慮不安了。
2007年，遵照教育政策，該校與外地學(xué)?！奥?lián)合辦學(xué)”。比如某個升學(xué)率較低的外省學(xué)校，把學(xué)生整班送到該校加強(qiáng)管理和培訓(xùn)。有個地級市，送過來一個30多名學(xué)生的班，成了問題學(xué)生的主要出處。班里的學(xué)生，有因傷從省拳擊隊退下來的，有平時都直呼父母名字的……上課時公開傳遞情書、打架斗毆，更是頻頻發(fā)生。
甚至，有人還成立“同鄉(xiāng)會”和“幫派”，從農(nóng)村來的老實(shí)巴交的學(xué)生，沒有加入，不但被孤立，還經(jīng)常遭受拳腳。最后實(shí)在受不了毆打，也只好忍氣吞聲“入會”?！皫团伞背蓡T還要“盟誓”，簽名蓋章。有的“學(xué)生惡霸”逢人就笑著問：初中打過老師沒？
要管好這種班級，“除非學(xué)了法術(shù)”。班主任章吏雖然極不情愿，但也想盡快把這種情況扭轉(zhuǎn)過來。他既當(dāng)老師又當(dāng)保姆，可是管不住??！
有些學(xué)生一到周末就嚷嚷著要出校門。門衛(wèi)不讓，學(xué)生們就派一個人抱住門衛(wèi)，其他人“沖殺”出去。有的放學(xué)后到處溜，班主任漫山遍野找，簡直就同大海撈針。
這種學(xué)生怎么教？30多歲的章吏一下子“老了一截”。
下一劑猛藥
“就當(dāng)我死了，你們在我墓前，想說的話隨便寫”
人的教育，是最難的。章吏愈發(fā)感到不安，他怕出事。
2007年的一天，章吏正在辦公室備課。班長哭著跑進(jìn)來，眼里充滿恐懼，大聲呼喊：“老師，老師，她又用刀把自己的手劃了！”
教室里，文穎（化名）拿著削鉛筆的小刀，當(dāng)著同學(xué)的面把手腕劃出一道長長的口子，鮮血直流。
文穎來自重慶豐都縣，繼父暴力、母親不檢，家不成家。她從初中開始談戀愛，每一次感情受挫，就用刀在手上劃一道口子，幾年下來，手上全是白花花的疤痕。
章吏的印象中，每次上課，這位同學(xué)們口中“桀驁不馴的小太妹”都只帶一個小包，里面裝滿化妝品。
即使長假，在家暴環(huán)境中成長的文穎也不愿回家。轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來的她，之前已經(jīng)被好幾所學(xué)校開除過。章吏想，要是再被開除，恐怕沒有學(xué)校敢接收了。當(dāng)時在北碚，高中教育競爭愈發(fā)激烈，每個學(xué)校都想爭得更好的生源。文穎處境危險。
章吏還是決定留住她。
可是，苦口婆心講道理，“小太妹”早已麻木聽不進(jìn)了； 用親情來感化吧，她還反過來給班主任講道理：干得好不如嫁得好。
割腕事件后，章吏徹夜未眠。“一定要下猛藥。”就像對久病不愈的患者，只有猛藥才有希望去沉疴。
“首先是搞好關(guān)系?！闭吕魶Q定多花時間和這批學(xué)生接觸。
于是，在章吏的課上，學(xué)生有不滿的可以直言不諱；有時，章吏會帶他們?nèi)⒂^大學(xué)、游覽博物館；節(jié)假日買些特產(chǎn)，每人分一點(diǎn)，學(xué)生也開心。
有一次章吏巡寢發(fā)現(xiàn)學(xué)生在打牌，不但沒有責(zé)備，反而坐下來說：“加我一個”。把錢全部贏到手后，又全部返還給學(xué)生。牌后，輕松聊天，不談學(xué)習(xí)，只講人生，學(xué)生也開始不抗拒班主任了。其他班的老師知道后，對學(xué)生開玩笑說，你們看看，讀書不用功，牌都打不好。
章吏告誡自己，如果學(xué)生連老師這個人都不能接受，更不用說“死亡教育”了。
章吏開始“變本加厲”：有的學(xué)生買了山地車，章吏搶著要騎，經(jīng)常摔跤。有的學(xué)生大笑，章吏就佯裝生氣，踢他一腳，這一來學(xué)生笑得更加厲害。
有戲了！和自己在一起，這些學(xué)生竟然笑了?！斑@證明他們接受了我。”
怎樣把這種情感的扭轉(zhuǎn)更加升華一點(diǎn)呢？
班里的學(xué)生討厭語文課，但對作文課還是有點(diǎn)興趣。一次作文課，章吏拋出了一個把學(xué)生嚇了一跳的作文題：在章吏墓前的講話。
“就當(dāng)我死了，你們在我墓前，想說的話隨便寫?！?br> 幾十分鐘后，一篇篇墓志銘、祭文應(yīng)運(yùn)而生。
連文穎也打起精神寫了幾百字。“一開始是完成任務(wù)，寫著寫著就感覺章老師好像真的離開了我們，回想一下覺得他對我還是挺好的?！?br> 學(xué)生給自己寫墓志銘，章吏多多少少有些忌諱。但2007年，這種作文課就開了好幾次。2011年、2013年又相繼開課。
“嗚呼！蒼天含淚，青山捶悲，看嘉陵浩浩湯湯，江水低沉嗚咽，香樟肅然垂首。忽聞吾師猝然辭也，余已震驚悲痛矣。”
“直到此刻，我仍不能相信那個滿臉微笑，蓄著魯迅式胡須……的老師就躺在了大梁坡之上……”
評講的時候，學(xué)生讀自己作品，一開始還哄堂大笑，慢慢念下來，就有人開始哽咽了，最后讀不下去了，哭著要和老師擁抱：章老師，對不起，總是讓您操心……
的確有效。學(xué)生寫葬詞，總要回憶老師的點(diǎn)滴，細(xì)節(jié)和動人的話開始多起來，并對死亡有了一種全新的認(rèn)識。
章吏珍藏了70多份作為留念。他的目的就是以寫作為契機(jī)，讓學(xué)生自己調(diào)動心底善良的情感，感知生命的可貴，開始懂得珍惜生命。
從“死亡教育”說開去一頂“警鐘”，常敲常鳴
“死亡教育，體驗(yàn)一次完全是不夠的?！闭吕糸_始擔(dān)心，光寫葬詞，學(xué)生很快就會乏味。
章吏開始從網(wǎng)上找一些“死亡教育”案例，但有些實(shí)驗(yàn)，在國內(nèi)尚難開展。例如國外的“睡棺材”，學(xué)生就只能聽老師講，自己“想象著體驗(yàn)”。
中國人最難抗拒的，還是親情。章吏繼而想到了“感恩教育”。
家訪過后，章吏和家長們達(dá)成了一個“協(xié)議”。在班會課上，章吏設(shè)計了兩個環(huán)節(jié)：家長把想對孩子說的話通過視頻錄下，放給孩子聽；學(xué)生寫有關(guān)親情的作文給家長看。“練習(xí)”過葬詞后，學(xué)生寫親情文章的時候馬上找到感覺。
在作文里讓孩子有意識回憶親情故事，“死亡教育”開始過渡到“感恩教育”。
08級4班的孔浩（化名）是眾多留守兒童中的一名，從小由爺爺帶大。有天上課，家人打電話給班主任，說爺爺病危了。孩子趕回去，拉著手，爺爺才閉氣。在《祭祖父》一文中，他回憶了一個情節(jié)：
“爸爸打工回來，爺爺拉著我說，喊爸爸??！我半天都沒喊，后來實(shí)在拗不過，就喊了一聲叔叔。”
班會上的家長和學(xué)生聽到此處，紛紛抹淚。
一位家長淚眼婆娑，對自己的孩子說，我也知道你到了逆反期，看了你的文章之后，覺得你還是善良的孩子。我文化不多，教育不來。不圖你考上一個好大學(xué)，只希望你自食其力。學(xué)生聽后，紅著臉、咬著嘴唇，用力點(diǎn)頭。
章吏說，教育不能一蹴而就，而是“習(xí)慣成自然”，性格轉(zhuǎn)變之后才能看得出效果?，F(xiàn)在，簡單的說教已經(jīng)很難打動學(xué)生，要觸動靈魂，讓學(xué)生主動反省、感動。
曾經(jīng)常問人“初中打過老師沒”的孫志潛（化名），暴力傾向明顯，把學(xué)校鬧得雞犬不寧。通過寫作課和班會，“硬漢子也開始柔情”。有一次回家，家長驚呼：“在那邊學(xué)習(xí)還是有點(diǎn)用哦！”
最為有名的那個30多名外地學(xué)生的班級，回原校參加高考后，比其它班級多考出了好幾個重點(diǎn)本科。家長說，破天荒了。
章吏此后不再錯過任何一次關(guān)于親情的教育機(jī)會。
有時，學(xué)生談到生命和死亡的話題，他給學(xué)生看失獨(dú)父母視頻，失獨(dú)父母滿頭白發(fā)、對未來絕望的凄涼畫面讓班里很多獨(dú)生子女明白生命的從屬以及自己對家庭應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。
有的學(xué)生家人患了重病或者發(fā)生意外，章吏都要拉住學(xué)生的手，一邊安撫，一邊講生命的可貴。
如今，對于自殘、自虐或者輕生的現(xiàn)象，學(xué)生多痛心、憤慨。該校一位曾經(jīng)有過自殘傾向的女生接受采訪時說：連好好活著都不敢，會被人瞧不起。
截至目前，受過章老師“死亡教育”課直接影響的學(xué)生已有200余人。從2013年以來，學(xué)校幾乎沒有出現(xiàn)過自殘或輕生的行為。
章吏又想到了轉(zhuǎn)變教育方式：從前，問題學(xué)生多，把“死亡教育”當(dāng)做利刃去除頑疾；眼下，學(xué)生對于生命的認(rèn)識大有變化，“死亡教育”可以當(dāng)做一頂“警鐘”，常敲常鳴。
今年5月3日，這所“全國生命教育示范學(xué)?！庇瓉砹艘荒暌欢鹊摹吧逃故局堋?，4000多名師生、家長參加了生命教育論壇、主題班會等活動。章吏的“死亡教育”課，成了最經(jīng)典的案例之一。
人們評價，章老師的這門課，最大的特點(diǎn)就是走心。章吏卻笑了笑說，希望這樣的“警鐘”課，以后也不需要再上。
