關(guān)于詩的“隨便說說”（上） 作者／單國順 說詩是寫的，當然對；說詩是吟的，也對；說詩是釀的，更對，釀詩跟人類釀酒、釀醋，蜜蜂釀蜜原理是一樣的，只不過釀詩的原料是情感、智慧和生活。酒和醋是生活的調(diào)味品，詩又何嘗不是。 畫家齊白石畫了一輩子的花鳥蟲魚，到了老了，九十多歲了，忽而發(fā)覺自己是畫了一輩子的和平，花花草草，魚呀蝦的，無不反映和平的境界。我覺得，我們的詩寫了和平，許多人的詩寫了和平，也就形成了一種和平的氣候。 近幾年，自我感覺，我最愛的古代詩人還是陶淵明?！跋灿袞|籬菊，更添五株柳。心比白云閑，面前一壺酒?！边@是我寫陶淵明的詩。平淡，平靜，平常，那不是輕容易做到的，得需要放下許多東西?！白髟姛o今古，唯造平淡難”（宋·梅堯臣） 心中沒有詩的人，是無法理解別人為什么會去寫詩：世上什么事情不好做，偏要去寫詩？這個問題，這些人一輩子是弄不清楚的。但弄不清楚沒關(guān)系。 寫詩跟不寫詩兩個群體比較起來，寫詩派的力量實在太弱小了，簡直是不堪一擊。寫詩的人不敢向世俗叫板。不過，現(xiàn)在有好多世俗的人也開始寫詩了。不管寫的是不是詩，反正開始寫了。 詩有真詩和非詩之分。能寫出真詩的人很少。真詩和非詩不存在誰勝誰負。但經(jīng)得起時間汰洗的必然是真詩。 世界是詩人的，也不是詩人的，但是歸根結(jié)底是詩人的。詩人從他人熟視無睹中發(fā)現(xiàn)了詩或提升為詩。也就是說，詩人發(fā)現(xiàn)了另一種世界，發(fā)現(xiàn)了美。 因無他為，總想寫點東西來消磨時光。我不知道自己寫詩是否選錯了方向。詩是文學中的文學，能寫好嗎？詩是水中月鏡中花，可見而不可觸摸；觸摸了，終不可得。詩的根是情，而我恰恰淡于情。故而我寫詩向理的方面傾斜。我感覺我的詩有那么一點點像宋詩，我的老師王文龍教授也認為我的詩像宋詩。但我認為這并不是優(yōu)點。 我寫了為數(shù)不少的敘事詩。一是因為世界是敘事性的，二是因為我可能適合寫。我喜歡白描。 陸游說，“詩到無人愛處工”，說的是一種大巧若拙的智慧?！盁o人愛”，顯示的是質(zhì)樸，是不事雕琢而天然渾成。這是一種真美。媚俗的人是看不到的。我沒有達到這樣的境界，但心向往之。 世上有些大奸大惡的人也寫詩，并且寫得還不算差。但他們的一般不容易讀到，選家不會選他們的詩，選本里沒有，比如說阮大鋮、汪精衛(wèi)、周佛海。反之，一些忠臣烈士的詩盡管不多，卻能傳揚久遠，影響廣泛，歷代詩歌選里必選，甚至上教科書，比如說岳飛、于謙、秋瑾、李大釗。 古人寫詩，寫得早，成名亦早，杜甫“七歲詠鳳凰”，十幾歲、二十幾歲譽滿天下的詩人不少。古人壽命短，四十幾歲、五十幾歲就死亡的詩人不少，如王勃、李賀都是二十幾歲而早亡的。在古代，詩是第一文學。今人寫傳統(tǒng)詩詞遲，三四十歲學寫詩詞算是早的，許多人退休之后才學寫詩詞，甚至到了七十多歲學寫詩詞也不乏其人。今天許多人本不知道寫詩詞，也沒想到某一天自己會跟詩詞聯(lián)系上，只是偶然的因素或受他人影響，才想去學寫詩填詞。今人平均壽命長，即使學寫詩詞晚一些，仍然有漫長的時間去寫。當然，今人寫詩詞是很難成名的，即使成了名，也算不得什么。 古人有把自己的詩很當回事的，如賈島，一年下來，總要把自己一年所寫的的詩焚香祭一祭、拜一拜的。他認為，那是他心血的結(jié)晶。這個賈島，也真是的，詩有那么重要嗎？賈島生活在唐代，是生對了時代，那個時代詩人受到全社會的重視。 古人也有不把自己的詩很當回事的，如林逋，隨寫隨拋，從不留稿。他存世的詩，都是別人撿起來的。他這個人也被歷史撿了起來，“梅妻鶴子”，誰這么高貴和高潔過？ 寫詩為了誰？這是一個問題。首先是為自己，達到娛己的目的；其次是為他人，即娛他，畢竟有同好和同為者形成一個圈子。即使不同好、不同為，偶爾讓親友或老同事、老同學看一下也不是壞事，何況有些詩中確有值得一看、值得一哂的東西，甚至還讓人覺得值得玩味。 好詩是改出來的嗎？這話不完全對，部分好詩確是改出來的；但有的詩再改也改不出來好詩來。需要反反復(fù)復(fù)修改的詩，本身的坯子可能就不大好，有時在上面花了好多工夫，結(jié)果也是徒勞，倒不如投進字紙簍。其實，最好的詩真不是改出來的。當然，改詩是一種完善的過程，也有快樂，杜甫的“新詩改罷自長吟”，不就是一種快樂嗎？好像沒聽說過李白在改詩上用過什么功夫。 有時對自己的一首詩不滿意，改來改去，最后還是回到原點，還不如不改。所以，人的第一感覺還是重要的，可信的。 許多人寫詩用的是加法，我寫詩用的是減法，努力把別人看成寶貝的東西減少到零。 詩是語言的藝術(shù)，這是權(quán)威的論斷，我們不必懷疑它的正確性。但“學則須疑”，我總覺得這句話還要有許多的補充。 古代詩詞從文言文一道來。文言文絕大多數(shù)是單音節(jié)詞匯?，F(xiàn)代漢語多數(shù)屬于雙音合成詞。現(xiàn)代人寫詩詞，也在詩詞里用了許多雙音合成詞。這是寫詩詞和今人寫詩詞不一樣的地方。 我們寫詩，我想，有些問題是應(yīng)該要考慮一下的，那就是這首詩你想給讀者留下什么？能夠留下什么？熱愛詩詞的讀者朋友是不是愿意讀？作者與讀者是通過作品進行感情交流的。作者當然是希望讀者能夠接受這種感情交流。讀者是不是愿意接受？這要看作者的態(tài)度和表現(xiàn)。有名家說，“最好是用最短的時間完成作者和讀者的感情交流，這就要求語言自然平淡”（星漢語）。我認為，要用最短的時間來完成讓讀者接受感情交流，這就不能故弄玄虛。還有就是看后不能讓讀者失望，一頭霧水，模糊一片，什么也沒看到和得到。當然，一首詩也不可能讓所有的人都讀懂，人們的欣賞水平是參差不齊的，但總該讓部分或大部分讀者讀懂。也不是所有人都去愿意讀詩的。能去讀詩的人，不管認識不認識，都是寫詩人難得的朋友，寫詩的人應(yīng)該珍惜他們。 讀者讀詩是有選擇的，質(zhì)量低劣的，固然不會去讀，就是那些質(zhì)量還算可以的作品也不是所有讀者都愿去讀。這怪不著讀者。審美是有傾向性的，喜愛決定取舍。這跟友情無關(guān)，雙方可能是好朋友，但作品不一定喜歡讀?；蛘哒f想讀，讀不進去。纏纏綿綿，傷感主義色彩太重的作品盡管有較大量的讀者，但不可能贏得所有讀者。 新媒體的出現(xiàn)，特別是微信的出現(xiàn)，便于詩詞的交流，想發(fā)多少就發(fā)多少。這是好事。負面效應(yīng)是發(fā)詩太容易了，人們很少花功夫去反復(fù)推敲，很少有古人“為求五字穩(wěn)，用破一生心”、“吟安一個字，捻段數(shù)莖須”的耐心和苦吟精神，因而影響到精品的誕生。古代是沒有那么多造紙廠的，古人用紙應(yīng)該很困難，所以會把詩寫在墻壁上。他們一定會考慮成熟再寫，不會亂寫的。 盡管現(xiàn)在詩詞發(fā)表的途徑很多，交流也方便，但產(chǎn)生不了影響?！胺灿芯?，皆能歌柳詞”的情況在今天是不可能出現(xiàn)的?？陀^地說，今天的詩歌已不再屬于主流文學，今人的詩詞也沒有達到古人的水平。雖然古今詩詞的名目沒有變，但其作用和在人們心中的分量在變。 2012年7月，我寫過一首七律，懷念一位逝去多年的寫詩的人。他算不算詩人呢，說不準，但他是以生命為代價來寫詩的。下面是我寫的詩：“愛詩惜譽總傷神，如此遺篇亦嘔心。不見無為庸碌者，多成塵世壽長人。登堂入室談何易，廢食忘寢親亦嗔?？v有名山無此物，十年世忘苦吟身。”我是在哀他，也在哀世上寫詩的人。哀歸哀，我們?nèi)匀辉趯懺姟?/span> 有些想寫傳統(tǒng)詩詞的朋友問我，怎么學上寫詩詞？我告訴他們，古人是最好的老師，向古典詩詞學習。有人沒掌握詩詞格律，從而畏懼詩詞格律，把它看成學寫詩詞的頭等大事。其實格律屬于形式的東西，屬于末事，可以在短時間內(nèi)掌握的。重要的是義；還有思維的轉(zhuǎn)換。陸游對他的兒子說：“汝欲果學詩，功夫在詩外?！?/p> 格律不是法律。法律是嚴肅的，突破不得。詩的格律是一種約定俗成，偶爾的突破是可以的。突破是在內(nèi)容上讓詩更好。 “為格律時遵格律，得逍遙處且逍遙”，這是我為祝賀某詩社成立十五年所寫的律詩中的兩句。與其說創(chuàng)作詩詞，不如說如何度人生。前句是說當守規(guī)矩時則要守規(guī)矩；后句是說該自由處則要充分享受自由。 如何誦讀詩詞？古人是吟唱，現(xiàn)在也有人在探索用吟唱的方法誦讀詩詞。用今天的普通話朗誦詩詞其實是不對的。普通話讀不出詩詞中的入聲字?？上гS多朗誦者不知道。 寫詩的人，往往會考慮出集子的事。如我等，一輩子只需出一本詩詞集即可。不必多出集子。真正能讓人讀的好詩其實是不多的。一本詩詞集有三五百首應(yīng)該算是不少了。有六百到八百首，已經(jīng)很多了。如有千首，更是突出地多。“詩不在多而在精”，這是權(quán)威詩家的權(quán)威語?！笆昴ヒ粍Α?，半生磨一集。盡量不收應(yīng)時、應(yīng)景、應(yīng)酬之作。已故詩詞家姜國憲，他的集子只選收了一百五十首左右。出集前將所收作品多方征求意見。他曾經(jīng)是國內(nèi)有影響的詩詞家。 詩詞的生命有復(fù)雜的因素，其中有一點，要看質(zhì)量。這不會錯。詩詞的數(shù)量可以產(chǎn)生自我滿足和自我陶醉，也能表示成績，這也無可厚非，但并不能代替或轉(zhuǎn)化為質(zhì)量。 “此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”，連陸游這樣的大詩人都懷疑起自己算不算詩人來，我們這些只有“半瓶醋”的人就能毫無愧色地認為自己是詩人？唐代詩人如李白、杜甫、李賀、賈島等都有騎驢的故事，陸游因細雨騎驢產(chǎn)生聯(lián)想，便自問說：我算不算個詩人呢？這種疑問很正常，并沒有矯揉造作的成分。 陸游的詩詞作品，刪汰的不算，存世的就有萬首多。有人說，他的詩，最長的不超過三十句。所以，我也把我的詩控制在三十句以內(nèi)。這不是經(jīng)驗，值不得推廣，只是自己想這樣做而已。 詩是有溫度的，有的詩冷，有的詩熱，有的詩不溫不火，有的詩熱焰沖天……詩的溫度因情而異。有些內(nèi)熱的詩，卻表現(xiàn)得很冷，說得淡然。 詩的創(chuàng)作，是需要有構(gòu)思的。沒有好的構(gòu)思，絕產(chǎn)生不了優(yōu)秀的詩作。寫詩，也需要有技巧。構(gòu)思含在技巧之中。 詩可短，情韻須長。詩無情韻，雖長無益。 世界不缺少美，缺少的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛。這是世界級別的名人名言。其實眼睛只是工具，真正發(fā)現(xiàn)美的是心靈。若是心靈里沒有詩，也發(fā)現(xiàn)不了生活中的詩。 詩與酒的結(jié)合，能夠產(chǎn)生風流，故有“詩酒風流”一語。詩與畫的結(jié)合，能夠產(chǎn)生風雅。詩與花的結(jié)合，能夠產(chǎn)生風情。詩與什么的結(jié)合，其實是人與什么的結(jié)合。
作者簡介
聯(lián)系客服
