《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》
這是一本很有意思的書。
乾隆盛世，理應(yīng)國運(yùn)昌盛，人民安福，卻因為民間“叫魂”一說引發(fā)了全國性的動蕩，以一場鬧劇開局，以一場政治恐慌結(jié)束。更有意思的是作者費(fèi)正清的高足孔飛力一改戲路，扮演起了“鬼話”說書人的角色，演義出了一段乾隆年間源于江南水鄉(xiāng)的神秘往事。故事講得有聲有色，可此書的價值還不在于其情節(jié)的跌宕起伏，而在于孔飛力準(zhǔn)確捕捉住了“捉鬼人”的心態(tài)與其背后的行為結(jié)構(gòu)的意義，對當(dāng)時中國的民情、國情乃至政治生態(tài)布局，窺一斑而見全豹。
以古照今是歷史使命，這就需要閱讀者去探究深意。
一
看清：盛世的寫照
1768年，中國農(nóng)歷戊子年，生肖鼠年，屬清朝乾隆三十三年。這場緣起于浙江德清縣的慈相寺和觀音殿的香客之爭，添上叫魂的謠言演變成為了皇帝、官員、民眾集體參與的群體性事件，甚至臆想為撼動朝野的政治謀劃。清朝政府官員疲于奔命，皇帝寢食難安，百姓惶惶不可終日——為了抓住妖術(shù)的施法者。
回到當(dāng)時的情境：“康乾盛世”是全書的背景和語境，孔飛力認(rèn)為，乾隆盛世只是“鍍金時代”。在繁華表象的背后，伴隨著人口過度增長和經(jīng)濟(jì)規(guī)?？焖贁U(kuò)展而來的，是人均資源嚴(yán)重惡化。社會分化和各種社會矛盾不斷加深，社會道德底線一再被打破……以繁華江南為例，長江中下游地區(qū)，已成為稻米谷物交易的集散地，手工制造業(yè)的興盛地，但作為普通勞動力，居然因政策、經(jīng)濟(jì)得利而無業(yè)可就。在表面光鮮的“盛世”之下，匯聚起來的危機(jī)隱患不斷增強(qiáng)。《叫魂》在開篇寫下了“一七六八年，中國悲劇性近代的前夜”正是點(diǎn)題之言。
而叫魂事件就是撕開這個隱患的口子。
在清朝政府官員的眼里，這是一個皇帝這位控權(quán)者極度重視的大事；在皇帝眼里，這是一個事關(guān)政權(quán)長治久安的大事；在普通百姓眼里，這是一個事關(guān)生死活命的大事，而本身起點(diǎn)和終點(diǎn)都無所謂。其過程的膨脹性卻展示了政治、人性、經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及社會體制的各種現(xiàn)實(shí)，是整個帝國的政治系統(tǒng)——兩部分“恐怖結(jié)構(gòu)”相互溝通互動的結(jié)果——皇權(quán)的感性結(jié)構(gòu)與官僚的理性結(jié)構(gòu)之間的較量。更明白點(diǎn)說，叫魂案透視出清朝中央政府與地方一級的關(guān)系模式和問題。就如孔飛力在文章說言：一方面，形形色色的事件分別發(fā)生在最高層和最底層，但他們之間存在著密切的互相聯(lián)系；另一方面，社會就像一面多棱鏡，將人們對叫魂看法以及各種各樣的色彩反射出來。
對與錯暫時放一邊，看清才是基礎(chǔ)。
二
失衡：民心、臣心、君心
失衡與之對應(yīng)的便是平衡被打破。之與四季輪回，春暖夏涼對于個人，不同的人群所起到反應(yīng)是完全不同的，但總是會有固定的、自動調(diào)節(jié)的穩(wěn)定器，使之趨于和合的狀態(tài)。譬如政治，欲加之罪何患無辭？于是，“叫魂”的懲戒在《大清律例》上找到了根據(jù)?！把g(shù)”在了“十惡”之下。本身國家統(tǒng)治與超自然力量本身有著難以拆解的關(guān)系，而這種由于妖術(shù)所引發(fā)的輿論危機(jī)也確實(shí)成為了民眾的擔(dān)憂，掌權(quán)者的顧慮——因為害怕和恐懼——而消除恐懼就是一種平衡。
民眾。他們是受害者，因為怕死?？罪w力說：信息是一種權(quán)力和力量。他們沒有足夠的信息渠道卻成為了謠言傳播的一部分，看起來受害者實(shí)則又是制造者。唯一的念想是保全自己，但事實(shí)上個體的安穩(wěn)本身來自于大環(huán)境的安定，蒙昧不是原罪，但是覺醒和教育才是出路。
官僚。推波助瀾者。掩蓋信息，是官僚們和皇帝之間的一個嚴(yán)重問題。甚至他們在給皇帝的奏折中都有關(guān)于“可能性”的分析，妖術(shù)可能產(chǎn)于與同一根源。僅僅只是出于懷疑，至于后來的鎮(zhèn)壓等等作為只為了周全自己的利益。本質(zhì)上恐懼未曾消失反而加劇了。
皇帝。作為大清皇帝，帝國專制體系的獨(dú)裁者?；实鬯謶值牟皇茄g(shù)作法，而是對國家臣民無法掌控，對國家命運(yùn)前程未卜的忐忑不安，是統(tǒng)治者揮之不去、如影隨形的“合法性焦慮”。
失衡是為了平衡。平衡就是讓各司其職，各歸其位。曼海姆曾經(jīng)這樣形容官僚體制，意思是它像個磁場，容易把全部的政治問題轉(zhuǎn)變?yōu)樾姓芾韱栴}，他能把皇權(quán)的非理性優(yōu)思導(dǎo)入到一種常規(guī)性的日常秩序軌道?！督谢辍穼Υ擞幸恍O為精彩的論述，尤其是在論述乾隆以及官僚對剪辮叫魂案的反應(yīng)時，涉及乾隆在其統(tǒng)治合法性問題上所面臨的的微妙局面。乾隆對官僚機(jī)器越來越異化出自己的主觀軌道深感憂慮，在朱批奏折中訓(xùn)斥官吏的語言與針對巫術(shù)案本身的語言幾乎平分秋色，說明他在不斷強(qiáng)化爭奪官僚體制對“叫魂”審訊的程序控制。不幸的是，乾隆對叫魂案的緊張反應(yīng)卻為他所時長抨擊的“官僚病態(tài)”如常規(guī)化、江南文化的同化作用等因素所淡化。
三
梳理：在虛幻中看到真實(shí)
解讀的意義不在于了解，而在于看到人對于這個世界、世界對于人的意義。歷史演變，瞬息萬變，當(dāng)構(gòu)建的條件成熟了，瓜熟蒂落，僅此而已。
《叫魂》何以受歡迎？孔飛力超越時空界別來分析宇宙運(yùn)行的規(guī)律和意義的能力實(shí)在太強(qiáng)大了?！督谢辍凡粌H可讀，而且十分耐讀?！笆⑹姥g(shù)”這個乍一看來十分奇特，仔細(xì)想來其實(shí)在中國歷史上頗為平常的現(xiàn)象，被孔飛力抽絲剝繭，考古出“盛世妖術(shù)”現(xiàn)象背后的種種時代的、政治的、社會的及文化的涵義，揭示其中所包含的跨越歷史時空的種種意蘊(yùn)。比如，孔飛力在書中所描述的那種丑惡的全社會歇斯底里在近現(xiàn)代中國便還曾一再地重演，并在上世紀(jì)那場“史無前例”的“大革命”中達(dá)到了登峰造極的境界。
通過他的推理分析過程，是不是也可以推演出我們個人的出路來？在虛無的意義中找到真實(shí)的客觀存在？讓人們走火入魔的社會歷史根源似乎仍舊甚至于中國社會的土壤之中，因而，還會不斷地重現(xiàn)——尤其是在表面光鮮的“高光”時刻，更是如此。
人，到底活得還是一個境界。當(dāng)你的心里裝的是宇宙、歷史、國家甚至江湖這些磅礴的事，你就能更加清晰地看到自己位置，自動降低欲望，從而活得更加實(shí)在，落地，見真。而這些都是基因里沒有自帶的，所以我們通過閱讀來彌補(bǔ)——這也是我閱讀這本書的意義所在。
聯(lián)系客服
