1768年的叫魂案，曾因海外漢學(xué)家孔飛力的寫作而廣為人知，《叫魂》一書也頗受好評(píng)。但是，通過史料再梳理，與類似案件再對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)，孔飛力所言的乾隆借叫魂案以整肅官僚的立論并不存在，它不過是同時(shí)代君主介入大案的一個(gè)縮影，且叫魂案的處理，整體上也是成功的?？梢哉f，不是乾隆制造了叫魂案，而是孔飛力心中的理論前見制造了《叫魂》的寫作。孔飛力的論調(diào)，反映了小歷史寫作中的局限，也提醒我們在閱讀海外漢學(xué)著作時(shí)應(yīng)當(dāng)保持必要的清醒和鑒別力。
“一個(gè)幽靈……在華夏大地上盤桓”，這是孔飛力《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》(以下簡稱《叫魂》)一書中的開篇語。乾隆三十三年(1768)，江南發(fā)生了一股剪辮的“妖風(fēng)”，傳聞被剪者將會(huì)死去，相關(guān)的謠言散播至京城。它的發(fā)生與擴(kuò)大，在孔飛力看來，恰成為乾隆利用以“推動(dòng)整個(gè)政治制度運(yùn)作的燃料”，對(duì)它的清查也成了一樁君主針對(duì)官僚制造的“政治罪”。通過一種解剖刀式的細(xì)膩筆法，孔飛力從中提煉并探討了“專制權(quán)力如何凌駕于法律之上而不是受到法律的限制，官僚機(jī)制如何試圖通過操縱通訊體系來控制最高統(tǒng)治者，而最高統(tǒng)治者如何試圖擺脫這種控制”這個(gè)深刻的命題。該著作出版當(dāng)年，榮獲“列文森中國研究最佳著作獎(jiǎng)”，魏斐德(Frederic Evans Wakeman)譽(yù)之為“一位在西方世界首屈一指的中國歷史專家所寫的關(guān)于東方古老國家的偉大著作”。中譯本出版發(fā)行后，也深獲業(yè)內(nèi)好評(píng)，有學(xué)者認(rèn)為，“此前堪與《叫魂》熱媲美的，大概只有美籍華人學(xué)者黃仁宇(1918—2000)的《萬歷十五年》引起的轟動(dòng)?！?/p>
一直以來，學(xué)界圍繞該書，有一些批評(píng)意見。王鍾翰認(rèn)為，所謂乾隆發(fā)動(dòng)以整肅說，“很可能在主觀上，乾隆皇帝不必，也不會(huì)十分清楚地意識(shí)到要去擴(kuò)大割辮叫魂案，用它來掌握控制官僚機(jī)構(gòu)。因?yàn)樵谇宄淮臍v史記錄中并不存在有這種事實(shí)”。柏樺(Charles D. Benn)等也表示了自己的不同看法，并質(zhì)疑它所揭示的“中國悲劇性近代的前夜”論斷只是一種新時(shí)代的占卜術(shù)。但是，相比如潮的好評(píng)，這些質(zhì)疑幾近被湮沒。筆者針對(duì)1768年叫魂案(下文簡稱叫魂案)考察，結(jié)合同時(shí)代其他案件的處理，提出的觀點(diǎn)是，它只是彼時(shí)大案處理的一個(gè)縮影，并不存在所謂的乾隆刻意“制造”以整肅官僚之目的，其處理整體上是成功的，而對(duì)叫魂案的過度解讀，實(shí)為孔飛力本人不當(dāng)理解的產(chǎn)物。
一、乾隆發(fā)動(dòng)叫魂案的原因
在孔飛力繪聲繪色的筆下，叫魂案中的乾隆充滿了戾氣，因?qū)賳T的控馭手段感到不滿，于是要借案件來整肅。這是一個(gè)帶有誅心式的臆斷。
(一)考績、引見制度的好壞與案件發(fā)動(dòng)無必然關(guān)聯(lián)
孔飛力描述了考績、引見制度的失敗，并強(qiáng)調(diào)它所導(dǎo)致的控制失敗與乾隆發(fā)動(dòng)叫魂案清查的關(guān)聯(lián)。這首先就夸大了考績、引見在控馭官僚中的作用?？伎?、引見并非對(duì)官僚考察的全部，對(duì)官僚的控馭也并不僅是考察。就督撫等大員而言，定期化的考績更多只是形式，一種表示臣服與規(guī)訓(xùn)的儀式。對(duì)他們的控制，李治安早有論述，清廷是通過大員親擇、重用旗人，同時(shí)利用題奏長控遠(yuǎn)馭來實(shí)現(xiàn)的，即是通過對(duì)人的親自選用，及在事項(xiàng)處理中的上報(bào)與指令來隨時(shí)考察。相對(duì)于對(duì)基層官員的事后處分，它更是一種事中的考察。就對(duì)官員的控馭言，京察、大計(jì)等考績并不是全部，除此之外，還廣泛地通過對(duì)具體政務(wù)執(zhí)行的考察來實(shí)現(xiàn)。典型如在案件辦理的上報(bào)題本中，要就有無違反處分則例作出說明，且相關(guān)處分一旦發(fā)生，自下而上都可能受到一定的連帶，這就是汪輝祖等所說的“州縣官如琉璃屏，觸手便碎”。
官員們當(dāng)然有自己的規(guī)避辦法，乾隆也可能有自己的一時(shí)不滿，但無論我們對(duì)這些制度如何譏誚，并指出其不足，乾隆本人的真實(shí)感受未必如此。他對(duì)個(gè)別官員可能是有不滿，但對(duì)整體的吏治及自身的駕馭能力，一直是頗為自得的。他屢次說過“當(dāng)此政治肅清之時(shí)”之類的話語。于七十古稀之年更曾言：“前代所以亡國者，曰強(qiáng)藩，曰外患，曰權(quán)臣，曰外戚，曰女謁，曰宦寺，曰奸臣，曰佞幸，今皆無一仿佛者?！睆倪@段文字中，我們讀不出一絲控馭不力的挫折感，更無法將其與叫魂等“政治罪”的發(fā)動(dòng)相關(guān)聯(lián)。
(二)叫魂案發(fā)動(dòng)的根本原因是對(duì)地下教門的清查
孔飛力在叫魂案中描述了辮子之于國體的重要，江南文化之于乾隆心中的猜忌，但就乾隆對(duì)叫魂案大動(dòng)干戈的清查而言，根本原因在于此時(shí)對(duì)風(fēng)起云涌的地下教門的警惕，所以討論君主與官僚對(duì)妖術(shù)是病態(tài)的偏執(zhí)還是留有理性，沒有實(shí)質(zhì)性意義。地下教門對(duì)統(tǒng)治的危害，在傳統(tǒng)王朝后期表現(xiàn)得越來越嚴(yán)重，朱明王朝即是借明教起事而上位。宋時(shí)頒布有嚴(yán)禁“吃菜事魔”詔令，《大明律》中專門設(shè)置了“禁止師巫邪術(shù)”條，清代律典中，則直接以“邪教”稱呼之。乾隆十三年在福建老官齋教起義事件之后，清廷為進(jìn)一步嚴(yán)密法網(wǎng)，增加了重懲“邪教”之條，將“倡立邪教，傳徒惑眾滋事”等比照謀反大逆及謀叛定罪。
何謂邪教，雍正帝曾親自作了解釋，“所謂邪教者，非指世俗尋常僧道之流而言”，“大抵妄立名號(hào)，誑誘愚民，或巧作幻術(shù)，夜聚曉散。此等之人，黨類繁多，蹤跡詭秘”。這個(gè)解釋既說明雍正對(duì)其認(rèn)識(shí)之深，也間接說明了彼時(shí)其活動(dòng)之烈。它大體上較準(zhǔn)確地概括出了此類組織的特征。
從叫魂案中君臣間的對(duì)話，也可看出實(shí)已如此假想并作應(yīng)對(duì)：
臣查此案，前據(jù)拏獲邪教徐國泰及周世祿即劉世祿等，查出逆詞，臣以此等倡為邪說、煽惑愚民，與割人發(fā)辮擾害閭閻，皆系一類之事。(河南巡撫阿思哈)
至地方失察邪教處分綦嚴(yán)，臣諄諭各屬，如能緝獲巨魁伙黨，不特免其處分，并當(dāng)專折保奏以示激勸，總期實(shí)心搜捕以除民害，斷不敢因已獲數(shù)犯稍存卸責(zé)之見。(山東巡撫富尼漢)
(三)叫魂案發(fā)動(dòng)的直接動(dòng)因是山東的誤報(bào)
孔飛力在《叫魂》中事無巨細(xì)地描繪了最初案發(fā)地江南的諸多案件，如德清石匠被懷疑修城墻時(shí)打樁作法、蕭山化緣和尚等被捕役構(gòu)陷、放學(xué)幼童對(duì)流丐的指認(rèn)等，在引人入勝的同時(shí)，很容易讓人忽略案情的真正導(dǎo)火索——山東的誤報(bào)。叫魂案最初的山東奏報(bào)，向朝廷描述了若干有名有實(shí)的剪辮匪犯“組織”，且時(shí)聚時(shí)分，在“大術(shù)士”領(lǐng)頭下，還約期會(huì)集。此后，全國范圍內(nèi)的清查其實(shí)都是圍繞山東提供的四犯線索(蔡廷章、靳貫子、韓沛顯、通杲)而展開，及對(duì)江南原案的倒查。
江南的未報(bào)不代表是有意的隱瞞。江南官員在案發(fā)時(shí)已經(jīng)保持了必要的審慎，無論蘇州，抑或浙江的錢塘、蕭山等地，都采取了對(duì)質(zhì)、指認(rèn)、物證比對(duì)等方法，從而發(fā)現(xiàn)了亂控、亂供。山東則是在沒有查實(shí)的前提下，聽信嫌犯的口供就匆忙地上奏。沒有確定的嫌犯，當(dāng)然可以不上報(bào)，因?yàn)榍宕糜诠_上報(bào)的題本，只是斷罪后供審查擬律當(dāng)否的，沒有實(shí)際罪犯的案件，如何題報(bào)?若采用機(jī)密的渠道——奏折，則又只限于大事之用。而傳統(tǒng)社會(huì)一直是個(gè)謠言頻發(fā)的時(shí)代，一部二十四史的《五行志》可謂謠言的總集成。我們不清楚乾隆朝此類謠言發(fā)生的頻度，但從至晚康熙時(shí)就有類似傳聞看，它一定不是第一次在江南傳播，江南官員顯然不可能每次必報(bào)，否則也可能被訓(xùn)斥，“而阿里袞等，以此等無關(guān)緊要之事，專折特奏，殊不曉事體之緩急。”
山東的誤報(bào)導(dǎo)致了乾隆的緊急發(fā)動(dòng)，但我們也不必因事后的錯(cuò)誤而輕率地斥之虛妄。在今天的案件辦理中，捕不一定能訴，訴不一定能判，每個(gè)環(huán)節(jié)都只能根據(jù)當(dāng)時(shí)的情境為之，所謂的國家賠償，即是從另一面承認(rèn)與容忍一定限度的錯(cuò)捕與錯(cuò)訴。何況，對(duì)一個(gè)政權(quán)來說，見微知著，是其基本的生存能力?？勺鞣醋C的是，45年之后的天理教攻入紫禁城事件，事先有著明顯的反跡，但正是相關(guān)官員的反應(yīng)遲誤導(dǎo)致了嚴(yán)重后果。乾隆在臣子如此“明確”的奏報(bào)下，有什么理由等閑視之呢?
二、乾隆對(duì)整個(gè)案件的處理并無特異之處
在孔飛力的筆下，乾隆于叫魂案中的深度指飭、官僚“照章行事”的“常規(guī)”邏輯“被打亂”，成了乾隆意圖制造、整肅的證據(jù)，至于民間的誣告案發(fā)，也被認(rèn)為是他進(jìn)一步發(fā)動(dòng)、制造的“大恐慌”。這些解讀都沒有與同時(shí)代的類似情形作比較。
(一)通過奏折指飭是清廷應(yīng)對(duì)大案的正常模式
孔飛力細(xì)致描述了乾隆的指飭，并由此推測其內(nèi)心的活動(dòng)。在這刻畫與揣摩之中，我們似能感受到作者如發(fā)現(xiàn)新大陸般的興奮心跳。但是，如果我們真的由此作出過多推測，那就不是乾隆小題大做，而是我們在小題大做了，因?yàn)檫@不過是清代應(yīng)對(duì)緊要大案的正常處理模式。
直接的指飭是由這種君主與臣子之間采用機(jī)密通信渠道的特性所決定的。這個(gè)機(jī)密渠道的載體即是奏折，它發(fā)端于康熙朝，早期只是為君主以廣耳目、獲悉民隱之用，是君主和極少數(shù)臣子之間的私人通信；后來隨著雍正用兵西北，設(shè)立軍機(jī)處，及相關(guān)繳銷、副本、保密制度的建立，使用范圍逐漸擴(kuò)大，督撫司乃至有的道府也可獲得此直接通信權(quán)。這種和君主直接通信的特點(diǎn)決定了，奏折一旦用于具體政務(wù)的處理，必然在奏報(bào)的同時(shí)受到君主的直接指飭。與之相對(duì)的延用自前明的題本，則系朝廷正式的事務(wù)處理公文，它在遞呈過程中須沿著法定的各級(jí)衙門轉(zhuǎn)呈，君主在部院處理，特別是內(nèi)閣票擬后方?jīng)Q定予奪，也因這種層層運(yùn)轉(zhuǎn)的特性，各級(jí)處理上都盡量地“照章運(yùn)行”。
同時(shí)，這種臣子和君主直接溝通的特點(diǎn)，決定了隨著奏折使用的推廣，只適用于重大政務(wù)的奏報(bào)，而題本的“照章行事”則恰好與尋常政務(wù)相對(duì)應(yīng)。1768年的叫魂案，正因?yàn)殚_始被假想作邪教的原因與君主的重視，而留下的檔案主要是奏折——在今日包括第一歷史檔案館(下簡稱“一史館”)及他處可見的官員對(duì)皇帝上報(bào)的近二百余份文書中，除五份外，其他均為奏折。
君主的直接關(guān)注與事項(xiàng)的重大，決定了各級(jí)官僚資源必須予以更多的傾斜，特別在事涉反逆或高層官員之時(shí)。而君主也可能根據(jù)所掌握的奏報(bào)信息，直接進(jìn)行官僚資源的調(diào)配，如此又導(dǎo)致了“打亂”之必然出現(xiàn)。與1768年叫魂案同時(shí)期的其他一些案件，也采取了類似的處理方式，如下表所示?？罪w力于《叫魂》一書中提到的保安州邪教案、揚(yáng)州鹽引案、張廷瑞京控案等。
需說明的是，在揚(yáng)州鹽引案中，富尼漢雖然負(fù)責(zé)山東的查拏，但也須按照乾隆的諭旨，對(duì)被查拏的官員進(jìn)行審理后，再解送到揚(yáng)州彰寶處并審；河?xùn)|鹽政薩哈岱一個(gè)重要任務(wù)是在接任普福后，對(duì)后者家產(chǎn)進(jìn)行查封，普福由晉至京的押解工作，則是由山西巡撫蘇爾德“派委妥員伴送”，我們暫不知具體何人，但從用詞可以看出，“妥員”肯定是位官員。保安州邪教案中，該名“妥員”是直隸按察使周元理，他是乾隆直接諭示直隸總督方觀承，令周親自將人犯遞解到行在。將查拏、遞解等工作安排給撫司，顯然不符合官僚常規(guī)，因?yàn)樵趯こ０讣?，只需普通差役、營兵即可。
上述安排顯然也打亂了正常的審級(jí)，叫魂案中依乾隆明發(fā)上諭所說的是：
前因匪犯偷割發(fā)辮一事……雖據(jù)山東、安徽、江、浙，各有所獲，朕恐其中有刑求屈抑者，因命提犯解京質(zhì)訊，經(jīng)軍機(jī)大臣，會(huì)同刑部、步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門，詳悉研鞫，則供詞多涉游移，并有畏刑屈指者。
即中央層面是軍機(jī)大臣會(huì)同步軍統(tǒng)領(lǐng)、刑部等會(huì)審。地方上則主要是各級(jí)督撫親審。它與尋常案件由州縣至府司督撫的逐級(jí)審轉(zhuǎn)覆審，再具題刑部明顯不同，尋常案件親審是至督撫止，刑部只是書面核，軍機(jī)處不參與核擬工作。而叫魂案中則是軍機(jī)大臣會(huì)同刑部等親審，且由于司道等大員親自查拏，故相應(yīng)司道府審級(jí)又幾乎不存在。
同樣地，鹽引案的京城審，類似叫魂案京城人馬的復(fù)制，而保安州邪教案的行在審，又類似叫魂案行在官員的復(fù)制。張廷瑞案雖與三者有所差異，但欽差參與，顯然不是尋常案件的待遇。且鹽引案較之叫魂案，其京城與揚(yáng)州兩級(jí)審似有平級(jí)之感，只是在個(gè)別證人證據(jù)發(fā)生分歧時(shí)，始解送至京由軍機(jī)處會(huì)審，而叫魂案中的各地督撫審更似初審，有疑問或不能予以排查者再上交京城與行在；保安州邪教案因乾隆的直接要求，相關(guān)嫌犯直接從保安州提到了行在，如此督撫一級(jí)審都被略去。
官僚資源配置與審級(jí)的打亂，也當(dāng)然會(huì)導(dǎo)致孔飛力所描述的日常行政事務(wù)為查案“讓路”。但這更應(yīng)看作小政府官僚班子下人事的一時(shí)權(quán)宜，并非叫魂案的專利?？蓪?duì)比的是，因?yàn)榻K巡撫彰寶在揚(yáng)州查辦鹽引案，乾隆不得不將江蘇的叫魂案查拏工作更多地交給了按察使吳壇，“該撫彰寶現(xiàn)在揚(yáng)州有查審事件。此案著令其專交吳壇，上緊承辦，俟審案就緒，仍回蘇州，一體督辦?！比绱耍箲?yīng)看作叫魂案在個(gè)別人事安排上為鹽引案讓路了。
(二)不存在對(duì)民間之有意發(fā)動(dòng)
孔飛力在《叫魂》一書中，還用大量的文字描述了民間于妖術(shù)謠傳中的“恐慌”，及民眾借機(jī)的誣告，以此進(jìn)一步展示官方發(fā)動(dòng)后的弊端。但是，這二者并無特異性，且清代對(duì)邪教案的清查，一貫采取的是密查做法，故此類民間反應(yīng)實(shí)與官方無關(guān)。
古今中外所有的妖術(shù)謠傳，都會(huì)在民間引起恐慌?？只排c謠傳實(shí)是孿生子，沒有恐慌的存在，就不會(huì)有播散的可能，當(dāng)然也就不能稱之為謠傳，且這種恐慌更多是先民世界觀的產(chǎn)物。至于民間的誣告與相互指責(zé)，是早已有之的現(xiàn)象，今天對(duì)應(yīng)的有民事訴訟中的虛假訴訟?？只虐l(fā)生時(shí)對(duì)陌生人的指責(zé)，是人類面對(duì)危機(jī)時(shí)的一種普遍反應(yīng)，中世紀(jì)到近現(xiàn)代的歐洲，承擔(dān)此替罪羊角色的常是猶太人，而在明清時(shí)的中國，更多的是乞丐、僧道等。
不管孔飛力如何鋪陳這恐慌，民間對(duì)此次恐慌的記憶其實(shí)并不深刻，徐茂明發(fā)現(xiàn)，“遍閱《中國地方志集成》中江南地區(qū)的府縣志和鄉(xiāng)鎮(zhèn)志，發(fā)現(xiàn)只有嘉慶《珠里小志》卷 18《雜記下》記載此事，但極為簡略，絲毫沒有提及妖術(shù)、謠言等敏感名詞”，“當(dāng)光緒二年發(fā)生剪辮妖術(shù)與謠言時(shí)，人們能夠回憶的先例主要都是三百年前明代嘉靖年間馬道人的妖術(shù)，甚至四百年前成化年間的妖眚，而對(duì)一百年前乾隆盛世的叫魂妖術(shù)卻避而不談”。這個(gè)反差恰說明，該案于當(dāng)?shù)刂蝗舾★L(fēng)掠過，并沒有他說的“大恐慌”。
我們不應(yīng)將民間對(duì)恐慌的反應(yīng)與乾隆的發(fā)動(dòng)相聯(lián)系，認(rèn)為二者有因果關(guān)系。因?yàn)槊鎸?duì)邪教案，清廷一貫采取的策略是秘密清查，這當(dāng)與秘密教門本身的活動(dòng)特性有關(guān)。叫魂案也大體是這種方針。雍正對(duì)臣子的指示是，“密密訪察，徐徐行之，不可嚴(yán)急，令百姓驚該(駭)不安，無知州縣借端生事”;為此，有時(shí)甚至采用派員打入內(nèi)部的做法，如雍正時(shí)的山東巡撫陳世倌選遣干練之員，以投教為名，拿獲了空子教教首；乾隆初年面對(duì)肆虐西南、江南的大乘教，云南巡撫張廣泗的做法也是派員“偽投入教”，然后在其會(huì)期將首犯拿獲。只不過在叫魂案中，由于山東巡撫最初的奏折已經(jīng)提供了線索，所以官方的重點(diǎn)任務(wù)是按名查拏，進(jìn)而由于信息的不確定及查拏中的亂供，導(dǎo)致搜尋范圍不斷擴(kuò)大。但即便如此，乾隆一再強(qiáng)調(diào)的仍是“密”，“明示鎮(zhèn)定，而隱飭加嚴(yán)，方得辦理此案要領(lǐng)”。這樣做的理由是，“恐奸惡聞風(fēng)避逸”。在終止清查的上諭中，乾隆的理由也很明白，“徒使差役四出，滋擾閭閻，于政體殊未允協(xié)”。
乾隆的密查在終止上諭發(fā)布之后仍在進(jìn)行。十月初，他根據(jù)吉林剪辮密報(bào)，要求直隸提督于古北口、張家口等要隘處加強(qiáng)巡查，并“再詳諭各省，仍一面飭屬密行體察”;來年的四月，本案的始作俑者——原山東巡撫富尼漢，在被貶復(fù)出后補(bǔ)授安徽巡撫，還專就原初供述之重要巢穴地宿州和青陽九華，觀察并向乾隆密奏。這些后續(xù)性動(dòng)作，也間接說明了乾隆之本意是在查案，而不是借機(jī)整肅。
三、孔飛力為什么做出“制造”解讀
叫魂案這樣一樁并不特殊的誤報(bào)案，之所以在孔飛力筆下，被解讀出君主借發(fā)動(dòng)以整肅的意蘊(yùn)出來，與孔飛力后視性的追溯有關(guān)，進(jìn)而在某些理論的指引下，做出了如此豐富的聯(lián)想。
(一)《叫魂》的真正用意與其理論基礎(chǔ)
王明珂指出，對(duì)于文本，我們僅僅分析“它到底在說什么?”是不夠的，而要追問“它到底想說些什么?”對(duì)于《叫魂》一書來說，如果我們僅僅停留在它描述的是乾隆時(shí)期君臣關(guān)系、社會(huì)文化角度，就未免過于簡單化了。實(shí)際上，它真正想表達(dá)的是另外一個(gè)意思。這并非筆者的誅心，而是孔飛力本人曾說過的原話。他見到譯者的第一句話是，“我這本書也是在寫今天的中國，中國人看得懂嗎?”在“中譯本序言”中寫到，他在看到叫魂文獻(xiàn)受到“感染”的同時(shí)，“我所關(guān)心的問題涉及到的是更為廣闊的近現(xiàn)代”。如果我們進(jìn)一步聯(lián)系書中，他對(duì)于乾隆發(fā)動(dòng)“整肅”時(shí)那種狂暴猜忌內(nèi)心的刻畫，還有對(duì)于群眾在妖術(shù)中的狂熱狀態(tài)的描繪，乃至成書之前的同案分析論文中，直呼這是“運(yùn)動(dòng)”的提法，我們就當(dāng)知其真正對(duì)標(biāo)的是什么了。
作為一名當(dāng)代的中國人，我們或許奇怪，一個(gè)三百年前的案子如何能與今日扯上聯(lián)系?但是，在孔飛力看來，這是完全可能的。支撐他做出如此判斷的，除了寫作上的聯(lián)想，對(duì)某些細(xì)節(jié)解讀上的夸大外，理論上的支持就是縱向上的“中國中心觀”，與橫向上的官僚君主沖突論了。
所謂中國中心觀，就是強(qiáng)調(diào)要用內(nèi)部視角看中國，并認(rèn)為近代中國一系列的改變更多是內(nèi)部自身演變的產(chǎn)物?！?9、20世紀(jì)的中國歷史有一種從18世紀(jì)和更早時(shí)期發(fā)展過來的內(nèi)在的結(jié)構(gòu)和趨向”，因?yàn)椤叭舾伤茉鞖v史的極為重要的力量一直在發(fā)揮作用”。在這種觀念看來，晚明到近現(xiàn)代都是個(gè)連續(xù)體，而我們過去所重視的鴉片戰(zhàn)爭不過是個(gè)歷史“短時(shí)間”。中國中心觀是20世紀(jì)70年代后美國漢學(xué)寫作中對(duì)前一代費(fèi)正清反思的結(jié)果，后者強(qiáng)調(diào)近代中國一系列的轉(zhuǎn)變都與列強(qiáng)的叩擊、沖撞分不開，中國與外界特別是西方的關(guān)系是“沖擊—回應(yīng)”模式?？罪w力本人也是個(gè)“中國中心觀”論者，他就強(qiáng)調(diào)，“中國近代國家的特征是由它內(nèi)部的歷史潮流所塑造的?！痹谒闹袊泼袷费芯恐?，他甚至將1567年，即隆慶開關(guān)，明王朝解除海禁的這一年，視為中國進(jìn)入近現(xiàn)代的時(shí)間標(biāo)志，因?yàn)橹袊俗源碎_始了不斷向海外移民的進(jìn)程，中國和世界貿(mào)易間的聯(lián)系越來越緊密。在這種晚明到近現(xiàn)代都可謂是連續(xù)體的觀念支配下，過去當(dāng)然孕育著未來，而未來可以反觀過去。
所謂官僚君主沖突論，則是源于馬克斯·韋伯的官僚制構(gòu)想。在韋伯的個(gè)人魅力(克里斯瑪)型、傳統(tǒng)型和法理型的幾種統(tǒng)治分型中，他認(rèn)為官僚制不僅合法，而且合乎他設(shè)想的理性，正因此，官僚所代表的常規(guī)權(quán)力與君主的專制權(quán)力一定會(huì)發(fā)生沖突，并最終取代后者?？赡苁菫榱诉M(jìn)一步說明這種沖突進(jìn)程中的君主會(huì)如何作為，法國社會(huì)學(xué)家克羅齊在韋伯的基礎(chǔ)上，提出了“制造例外”論，“掌權(quán)者為了達(dá)到自己的目的，有兩套相互沖突的武器：一方面是理性化和制定規(guī)則；另一方面是制造例外和無視規(guī)則的權(quán)力。他的最好的策略是找到這兩種武器的最佳配合。……規(guī)則的擴(kuò)展會(huì)限制他的權(quán)力，而太多的例外又會(huì)削弱他控制別人的權(quán)力?！庇诖耍袄狻敝砟钆c叫魂案中對(duì)官僚常規(guī)行事打亂的表象，正好形成了對(duì)應(yīng)，乾隆的親自介入又讓“制造”論得以證成，進(jìn)而反映強(qiáng)烈“沖突”的邏輯鏈條完成構(gòu)建，而他秉持的幾百年來一直內(nèi)生性演變，“古今一也”的中國史觀又強(qiáng)化了這種內(nèi)心的確信與寫作意義。
(二)《叫魂》理論基礎(chǔ)不當(dāng)之處
無疑，孔飛力的上述理論就1768年叫魂案件之適用而言，是極其不當(dāng)乃至荒謬的。任何理論都有其局限性，“只要再多走一小步，看來像是朝同一方向多走了一小步，真理就會(huì)變成錯(cuò)誤”，何況中國中心觀與制造例外的沖突論本身就是片面建構(gòu)的產(chǎn)物。
就擺脫、反擊“沖擊—回應(yīng)”論的局限性而言，中國中心觀有其合理性，但它對(duì)內(nèi)部視角的過于看重，顯然又從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。任何一位稍有近代歷史知識(shí)的人都知道，古老的中國要 “從內(nèi)部沖破堅(jiān)硬的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)外殼”，僅僅靠明末以來人口增長、商業(yè)發(fā)展、城市化中的所謂“近代化”要素是不夠的。至于韋伯的官僚君主沖突理論，就代理人與被代理人之間關(guān)系論，恐怕古今中外任何組織都莫能逃此矛盾，但能否如韋伯所說的最終官僚制取代君主，則大有可疑。僅就傳統(tǒng)中國而言，即明顯不符，漢時(shí)，“丞相進(jìn)，天子御座為起”，至宋廢坐禮，清則奏對(duì)無不跪，禮儀上反映的是君主步步強(qiáng)勢。因此這個(gè)書齋中的社會(huì)學(xué)理念型構(gòu)想，與中國的歷史現(xiàn)實(shí)有著相當(dāng)?shù)母艚^。同樣的，在沖突存在時(shí)，君主是否一定要通過制造例外的手段來解決，也更多是書齋中的理論推演，未必具有適用中的必然性。
對(duì)明清的君主來說，顯然不須借用“制造例外”之方式。其常用的手段是直接興大獄，且這大獄直接針對(duì)臣子，如明朝的李善長案、藍(lán)玉案，清雍正時(shí)的年羹堯案、乾隆于鄂張黨爭中的借胡中藻案以剪除，都是直接打擊，并沒有使用迂回的手段，更沒有借小民之事來間接奔襲的。乾隆皇帝直接宣稱的是，“乾綱獨(dú)斷，乃本朝家法。自皇祖皇考以來，一切用人聽言，大權(quán)從未旁假。即左右親信大臣，亦未有能榮辱人，能生死人者?！边@樣的自信，還須曲折的“制造”嗎?他的“本朝家法”論，相當(dāng)于從最高法理上聲明了直接解決的合理性與依據(jù)。
若一定要強(qiáng)調(diào)乾隆對(duì)江南官員不滿，須行之以整肅，則必須回答，為何放著現(xiàn)成的鹽引案不用?該案為“乾隆時(shí)三大案之一”，牽涉兩淮鹽商及數(shù)任鹽政，涉案時(shí)間前后二十余年，案值達(dá)千余萬兩白銀，時(shí)任兩江總督高晉還是被問斬的前鹽政高恒的堂兄弟。乾隆對(duì)此案都沒有擴(kuò)大化，他有什么理由與必要另做文章呢?
四、如何評(píng)價(jià)清廷對(duì)叫魂案的處理
拋開乾隆借機(jī)誅心不論，就叫魂案本身的處理來說，置于當(dāng)時(shí)的歷史條件下，倒應(yīng)當(dāng)認(rèn)為它是個(gè)應(yīng)對(duì)得總體不錯(cuò)的案件，這不僅表現(xiàn)在它對(duì)山東的成功糾錯(cuò)上，而且表現(xiàn)在速效上。
(一)叫魂案是對(duì)山東誤報(bào)的成功糾錯(cuò)
“古希臘人是作為古希臘人認(rèn)識(shí)自己的，而不會(huì)像我們對(duì)他們的認(rèn)識(shí)那樣，如果指責(zé)古希臘人對(duì)自己沒有像我們對(duì)他們的這種認(rèn)識(shí)……就等于指責(zé)他們?yōu)槭裁词枪畔ＥD人?！睂?duì)于叫魂案來說，我們首先就不應(yīng)站在今人的角度指責(zé)它荒唐可笑。因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)是有著堅(jiān)實(shí)文化信仰基礎(chǔ)的。
雖然如此，在終止清查上諭發(fā)布時(shí)，沒有認(rèn)定一名真正的叫魂犯，它在一定程度上是對(duì)最初認(rèn)知的否定，這相當(dāng)于對(duì)山東的錯(cuò)報(bào)作了糾正。反之，如果乾隆不發(fā)動(dòng)全國清查，僅就富尼漢上報(bào)的幾名已抓獲嫌犯而言，在已被山東定性，此后題報(bào)法司又只是書面審的情況下，倒真的有可能人頭落地。我們難道不應(yīng)對(duì)此給予“謹(jǐn)慎的喝彩”嗎?
對(duì)山東奏報(bào)做出糾正，恰反映了此后清查中臣子上報(bào)信息的相對(duì)完整，而并非有意的遮蔽。為了和“制造例外”說相對(duì)應(yīng)，孔飛力列舉了幾個(gè)臣子對(duì)抗的例子，但都不具有說服力。它們分別是老菩薩吳紹詩在江西的“忙而不動(dòng)”;其次子吳壇在江蘇按察使任上的以抓獲蘇州教派來搪抵；湖廣總督定長在通奸的覺性案中參與會(huì)審以求統(tǒng)一步調(diào)；官僚們對(duì)僧道管理常規(guī)化以將政治問題轉(zhuǎn)為日常行政的提議。江西本來就不是山東四犯所供同伙藏身地，它為什么一定要發(fā)現(xiàn)嫌犯?吳壇所發(fā)現(xiàn)的蘇州教派只是說明了此時(shí)地下教門的極度活躍，側(cè)面證明了乾隆發(fā)動(dòng)清查的必要。定長從武昌趕往長沙會(huì)審，它是清代司法中對(duì)案件表示謹(jǐn)慎的一個(gè)慣習(xí)性做法，在中央最典型即是秋讞大典，三法司之間也有會(huì)大法、會(huì)小法，何況此案乾隆高度關(guān)注。至于官僚們對(duì)僧道進(jìn)行保甲制常規(guī)化管理提議，與孔飛力分析這是官僚“權(quán)術(shù)”不同的是，是年十月，即叫魂案落下帷幕次月，乾隆的確采納了浙江按察使曾曰理的建議，對(duì)僧道實(shí)行了另一種變相保甲制度，后又廢除度牒制度，算是正式從社會(huì)治理而非宗教規(guī)范角度，對(duì)僧道管理作了明確。它更應(yīng)看作官員對(duì)案件中發(fā)現(xiàn)的管理漏洞的合理化建議，而非有意轉(zhuǎn)移乾隆視線。
官僚們其實(shí)也不具備隱瞞的條件。奏折是君主和臣子的直接對(duì)話，他人無從知曉，叫魂的謠傳并不只發(fā)生于一省，且就搜拏的主要地——上江與下江二省來說，督撫司都不在同城，但都需要向乾隆直接奏報(bào)，他們之間不存在任何串通的可能，而乾隆明顯地處在信息鏈的優(yōu)勢點(diǎn)位。
乾隆的指飭可能有失當(dāng)、張皇之處，但這個(gè)結(jié)局同樣也說明它總體上沒有大礙。孔飛力曾列舉有一河南僧人海印，他因扁擔(dān)尖上公然掛著“擰繩短發(fā)十余綹”而被質(zhì)疑，后被河南巡撫阿思哈恭請王命正法，但乾隆很快指出“更不成事矣”，這相當(dāng)于否定了地方官員后續(xù)的“以殺止謠”做法。而在清末的1876年剪辮案中，正因?yàn)槌⒖伛S不力，各地濫殺情況時(shí)有發(fā)生，“江陰團(tuán)練枉殺無辜豬客三人，皖之南北傳聞孤身行旅因此被鄉(xiāng)民所殺者，實(shí)難數(shù)計(jì)”。
乾隆對(duì)臣子的指飭還間接地起到證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)從嚴(yán)、適用統(tǒng)一的作用。以富尼漢后續(xù)奏報(bào)的那個(gè)被誣指割了旗丁侍女衣角的張王氏為例，乾隆在接奏后，指出“婦人衣襟尤易辨識(shí)”，責(zé)問富尼漢查審時(shí)，是否就搜出的衣角與被割衣襟“顏色尺寸”“親行提驗(yàn)”，這相當(dāng)于糾正了山東原來只憑口供而盲目上奏的錯(cuò)誤。
我們或許會(huì)為叫魂案中那些雙腿夾爛的乞丐張四之流而感到痛心。但是，古人總體上“不反對(duì)作為一種制度的刑訊逼供，他只是反對(duì)結(jié)果錯(cuò)誤的刑訊逼供”，在沒有辦法獲取充分證據(jù)時(shí)，有限度的刑訊是許可的，清官包拯面對(duì)拒不認(rèn)罪的嫌犯，也是“不打不招。張千，與我加力打者!”叫魂案中還發(fā)生有瘐斃，但瘐斃同樣是傳統(tǒng)獄政無法解決的痼疾，宋代司法中的獄空，明清的熱審，都是對(duì)監(jiān)獄惡劣條件的某種妥協(xié)。且根據(jù)筆者對(duì)檔案的統(tǒng)計(jì)，乾隆清查上諭發(fā)布后，有案可查的瘐斃人數(shù)只有三人，這個(gè)數(shù)字顯然不能被夸張地推導(dǎo)出“冤獄的肆虐”，以致“付出了許多無辜的性命”。它的發(fā)生，更多是由于當(dāng)時(shí)的司法條件所致，而非乾隆的發(fā)動(dòng)清查。
(二)叫魂案是一次高效的清查
孔飛力曾經(jīng)指出，叫魂案“從農(nóng)夫的茅舍到帝王的官邸均受波及”，“影響到了十二個(gè)大省份的社會(huì)生活”，并作過這樣的比較：
全國人口最多的江蘇省，其巡撫治下的人口有三千萬，是當(dāng)時(shí)英國人口的三倍。即使是叫魂案所牽涉到的最小省份陜西，也有八百萬人口，大約與大不列顛減去蘇格蘭的人口相當(dāng)。
但是，它在數(shù)月內(nèi)就得以結(jié)束。如果從乾隆清查上諭六月十六日發(fā)布至九月二十四日決定停止清查止，不足百日。在這段時(shí)間內(nèi)，僅將丐犯張四，從徐州解抵京城，就用了26天時(shí)間。
在這不足百日的時(shí)間內(nèi)，二百多份奏折從江南等地上呈，各地查拏的嫌犯可能在排查后需要解送京城與行在，乾隆本人在木蘭秋狝，他同時(shí)還對(duì)案情密切關(guān)注。八月初，他仍稱“事大奇”;至月底則認(rèn)為，雖“不得正犯蹤影”，但“始則自南而北，今復(fù)自北而西，而彼一省有犯，此一省即覺稍戢?？磥矸它h雖屬散布，其實(shí)不過數(shù)十人，往來竄逸?！笨梢?，乾隆對(duì)此案危害性的判斷在下降。九月十七日，即叫魂終止清查上諭前的一周，他的注意力已轉(zhuǎn)移到是不是德清石匠埋煞圖害導(dǎo)致謠傳了，并開始思考此事是否本系子虛。這為隨后終止清查上諭發(fā)布提供了可能。乾隆認(rèn)識(shí)上的不斷轉(zhuǎn)變，既說明他確實(shí)將此當(dāng)作案子來對(duì)待，也說明了孔飛力所說的什么老臣劉統(tǒng)勛從京城到行在的勸說，導(dǎo)致了整體事件的戛然而止，純粹是個(gè)臆測。
不到百日的清查迅速獲得效果，相當(dāng)程度上恰是常規(guī)行事被打亂的結(jié)果，因此，上下官員給予了最大程度的重視，并表現(xiàn)出行動(dòng)上的主動(dòng)性與相互配合，而不是如尋常事件辦理那樣，在安然晏坐中等待下級(jí)公文的進(jìn)呈與批閱。仍以被責(zé)罵“不知恥無用之物”的湖廣總督定長為例，嫌犯被獲地系湖南永州，時(shí)間為八月二十日，在定長由武昌趕往長沙途中，湖南臬司幾乎同步趕到永州提犯，因此他在到達(dá)四日后的九月十一日，即發(fā)出認(rèn)定虛誣的奏折?？罪w力曾嘲弄乾隆的“重申官場規(guī)范”，意指指飭官員要突破管轄地的限制，但這顯然是必要的，“惟王建國，辨方正位，體國經(jīng)野，設(shè)官分職，以為民極”( 《周禮·天官》)，設(shè)官分職的本義就是明確權(quán)力大小與邊界。雍正朝的江南案中，浙江總督李衛(wèi)因打聽到沿海各處，“有不法之輩自稱俠士豪杰，平日精通拳棒，熟煉壯藥，因而聚徒行教”，就直接派人到江寧密拏，結(jié)果引起江蘇方面的強(qiáng)烈反彈。叫魂案中則沒有這種情形發(fā)生。
叫魂案處理得如此迅捷，還與孔飛力反復(fù)提到的機(jī)要渠道——奏折的使用密切相關(guān)，因?yàn)樗蔷髋c臣子的直接對(duì)話，故省卻了處理中的周折。相較于常規(guī)渠道的題本，其處理“勤”“速”“密”，當(dāng)日事當(dāng)日畢。后者，若依正常程序，因內(nèi)閣處理中要繙清、貼黃，下部后又可能有主稿、會(huì)稿，根本無法滿足這種緊急化辦案的要求。此外，在乾隆處理奏折的過程中，他還可能根據(jù)案情的進(jìn)展，將此官員奏折中內(nèi)容抄寄給彼官員。如此一來，軍機(jī)處的協(xié)助，就發(fā)揮了信息有效、及時(shí)中轉(zhuǎn)的作用。
從這點(diǎn)來說，叫魂案和魏丕信的《18世紀(jì)中國的官僚制度與荒政》，其實(shí)敘述的是同一個(gè)故事，只不過后者說的是救荒，此處則是對(duì)懷疑是“邪教”群體的打擊。用郭成康的話來說，奏折制度的出現(xiàn)，象征著清王朝經(jīng)過百余年的探索，找到了一條如何“事皆朝廷總之”的道路。它代表著清王朝高度專制、集權(quán)制度的成熟。
不僅叫魂案，同時(shí)期其他大要案也大抵如是。前文中提及的鹽引案，雖牽動(dòng)三省，案涉二十余年，也不過三個(gè)多月結(jié)束；保安州邪教案，從乾隆接報(bào)、諭示提犯，然后由直隸解犯到承德，再到最終判決結(jié)果發(fā)出，不過七日。當(dāng)然，這種打亂常規(guī)的辦案方式，是對(duì)司法程序正當(dāng)性的損害，并且由于君主直接介入，清代的許多文字獄案，也因此能輕易發(fā)動(dòng)。但這是問題的另一面，我們不能因此將賬算在叫魂案件的辦理上。
余論
根據(jù)當(dāng)時(shí)的背景及同類案件處理的比較，給出1768年叫魂案可能的解讀后，筆者想就有關(guān)史學(xué)的寫作與閱讀做出一點(diǎn)引申性探討。
(一)如何看待小歷史寫作
如果按照大歷史與小歷史劃分的話，《叫魂》當(dāng)歸屬小歷史寫作，相比前者，它更強(qiáng)調(diào)一個(gè)有限時(shí)間、空間段或個(gè)別事件的描述。如果說大歷史是拿著望遠(yuǎn)鏡俯視的寫作模式的話，小歷史更像是用顯微鏡在對(duì)某個(gè)片斷進(jìn)行細(xì)微地放大式觀察。同時(shí)，我們要注意的是，任何一部小歷史的作者，不管他如何宣稱自己的結(jié)論有適用上的局限性，他的內(nèi)心都是想以小見大的。對(duì)于孔飛力來說，他所描述的只是一個(gè)案件，但他想到的是由此透視乾隆朝官僚權(quán)力運(yùn)作。
小歷史的這種精雕式微觀寫作反映在選材上，首先就必須考慮好是否具有典型性與代表性，又或者這種所謂的代表性是否只是作者本人的臆想與妄測。大歷史寫作中當(dāng)然有剪裁，但它至少還有同類事件的列舉、比較，并由此進(jìn)行時(shí)間序列的展開；小歷史的微觀性，則相當(dāng)程度地在寫作上屏蔽了某些必要的比較，其解讀也可能更為強(qiáng)烈地打上了作者本人的前見?？罪w力在叫魂案中，就是意圖通過細(xì)膩的剖析發(fā)現(xiàn)幾百年后時(shí)空的密碼，但如前文所反復(fù)分析的，只要我們將其與同時(shí)代的類似案件做出比較，自然就明白其中的道理。
精雕式寫作還可能導(dǎo)致的另一問題是，它在史料的縫隙中不得不夾雜作者的個(gè)人想象。小歷史的微觀寫作，本質(zhì)上是借用的人類學(xué)的“深描”方法，但是人類學(xué)的觀察對(duì)象，雖然與作者有著文化區(qū)隔，但它還有再談話、再觀測從而被驗(yàn)證的可能性，但史學(xué)材料不同，不管我們?nèi)绾螌?duì)一個(gè)事件進(jìn)行總體史的描述，并從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等多維度解讀，流傳下來的史料總量是不變的。為此，在史料不足征的前提下，就需要作者本人的主動(dòng)想象了。在史景遷的《王氏之死》中，他寫了王氏臨死前那個(gè)瑰麗的夢；在孔飛力的《叫魂》中，則是對(duì)乾隆的心理進(jìn)行了細(xì)致的揣摩。這種大膽的填充，當(dāng)然加強(qiáng)了行文的完整性和文采，卻與秉筆直書、忠于史實(shí)的史學(xué)寫作原則相違背，只不過在《王氏之死》中，夢只是插曲，而《叫魂》中的心理描述，則相當(dāng)程度地成了主線。如此，孔飛力不僅是在缺席審判乾隆，而且如同張湯一樣，僅憑“微反唇”，就認(rèn)定他人“腹誹”當(dāng)論死了。
(二)如何理解海外漢學(xué)家的寫作
不可否認(rèn)，一百多年來，我們實(shí)際上一直處在知識(shí)論的危機(jī)狀態(tài)，不僅自然科學(xué)，而且社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)，都被動(dòng)地接受著西方移植，史學(xué)也概莫能外。民國時(shí)梁啟超提倡的社會(huì)史、20世紀(jì)80年代后國內(nèi)掀起的新文化史熱，皆與海外影響有關(guān)，今日專業(yè)研究者所熟悉的，乃至網(wǎng)絡(luò)上也可能泛濫的內(nèi)卷、大分流等名詞，也都反映了海外的沖擊。這些海外的漢學(xué)，早期是歐洲，現(xiàn)在則主要以美國為代表，有學(xué)人曾不無憂慮乃至惶恐地將其與清末的西學(xué)、漢唐的佛學(xué)相類比，并就其可能影響寫道：
盡管中國傳統(tǒng)早在西風(fēng)中受到過劇烈震撼，可一旦大規(guī)模地引進(jìn)作為完整系統(tǒng)的漢學(xué)，它仍然要面對(duì)著新一輪的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)；我們甚至可以說，此間的挑戰(zhàn)竟還大過對(duì)于主流西學(xué)的引進(jìn)，因?yàn)樗锌赡苤苯佑|及和瓦解原有文明共同體的自我理解，使國人在一系列悖反的鏡像中喪失自我認(rèn)同的最后基礎(chǔ)?！坏﹩适ч喿x和思考的主動(dòng)性，陷入別人的話語場中而無力自拔，就有可能被別人特有的問題意識(shí)所覆蓋，乃至從此難以名狀自己的切身體驗(yàn)，暴露出文化分析的失語和學(xué)術(shù)洞察的失明。
但從本文研究來看，沖擊有矣，可怕則未必。我們在閱讀海外漢學(xué)著作時(shí)，應(yīng)努力尋求其理論的前提。鑒于年鑒學(xué)派的影響，當(dāng)前西方的史學(xué)寫作中充斥了社會(huì)科學(xué)化的影子，它一方面借鑒了社會(huì)科學(xué)的計(jì)量、統(tǒng)計(jì)等方法；另一方面則相當(dāng)?shù)匚樟四承┥鐣?huì)科學(xué)的理論，反映在《叫魂》一書中，就是關(guān)于官僚君主間不斷斗爭、君主制造例外以整肅的理論。正是這個(gè)理論和中國中心史觀的共同影響，讓孔飛力在叫魂案的觀察中對(duì)符合理論需要的因子進(jìn)行提煉、放大，并視之為重大發(fā)現(xiàn)。
因此，我們在對(duì)其研究方法予以借鑒的同時(shí)，就可以坦然面對(duì)其中某些結(jié)論性的觀點(diǎn)，對(duì)相關(guān)漢學(xué)研究中的矛盾更可不再困惑。與孔飛力筆下那個(gè)“全社會(huì)歇斯底里”的江南不同的是，在彭慕蘭、弗蘭克的筆下，則一個(gè)可以媲美甚至超越同期英格蘭的江南。這些截然相反的形象背后，相當(dāng)程度上都與作者的前見及理論預(yù)設(shè)不無關(guān)系，如果說孔飛力是在中國中心觀支配下，力圖一以貫之地發(fā)現(xiàn)“中國悲劇性近代的前夜”的基因的話，而彭慕蘭等人則是在試圖擺脫歐洲中心觀的多元化理念支配下，努力在橫向比較上，做出一種歐洲有、中國也必有的發(fā)現(xiàn)，如此呈現(xiàn)出的當(dāng)然是彼此旗鼓相當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn)。此外，孔飛力是尼克松訪華后于1974年來到中國的首批漢學(xué)家，當(dāng)時(shí)的他對(duì)中國可能有一定的前見，這對(duì)《叫魂》的寫作基調(diào)也會(huì)有相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>
書寫至此，我們或應(yīng)想到清人王鳴盛所說的：
史家所記典制，有得有失，讀史者不必橫生意見，馳騁議論，以明法戒也?！涫论E則有美有惡，讀史者亦不必強(qiáng)立文法，擅加與奪，以為褒貶也。
他說的不必“橫生意見”“強(qiáng)立文法”之論頗有幾分棒喝之意！
來源：《中國社會(huì)科學(xué)》2023年第6期
聯(lián)系客服
