△全文刊于《中國作家》紀實版2019年第6期
點擊購買
1
1
1
公元1991年，仲春。
某天，璧山縣來鳳鎮(zhèn)馬龍車水，行人如織。一大早，璧南河上的古涼橋，就被趕場挑擔的、背簍的、抬杠的力夫、魚販，以及南來北往的車輛，堵塞得水泄不通，寸步難行。那一挑挑竹簍里蹦跳的魚兒，在朝暉下，閃閃錦鱗與鎮(zhèn)街兩旁色彩斑斕的魚店招牌，交相輝映，相得益彰。
與這座清代古橋相距不遠的“鮮魚美”飲食店，更是門庭若市，熱鬧非凡。那簡陋的店堂大門，被過往鄉(xiāng)人圍得不見縫兒。人群中有抱孩的、背雞的、牽狗的；也有抱蔥的、拿蒜的、提簍的；其中不乏未見過世面或見過世面的中老年人……
“嘿！那不就是我們璧山縣委書記張正雄。”人群中，一個瘦瘦的中年莊稼漢子，呼出聲來。
“他旁邊坐的那人是縣長劉楚雄?！币粋€矮身材的青年接過話茬。
“書記、縣長，誰不曉得！”一位雙手抄進袖管的胖婦人，杏眼含嗔，“說一說，那方臉、絡(luò)腮胡和那女人是誰？”
問話很刁，人群男女，面面相覷，無言以對。
此時，“鮮魚美”掌勺師唐德興則心中有數(shù)，知道縣委書記、縣長陪同來的：一位是中共重慶市委書記肖秧，另一位是國民黨前云南省主席龍云之女、美籍華人龍國碧女士。貴客臨門，責任重哎！不善言表的唐德興，一時間，心里便有了壓力，在廚房忙碌起來：不是捉魚宰魚、打甲破肚，就是燒油熬料、烹魚洗碟。他是想借此機會，憑其技藝，一顯身手。
不多會兒，那盤盤鮮魚，便端上桌來。
眾客入席，舉筷嘗之，連連稱好。
龍國碧女士興奮不已，揮毫潑墨，題書“有如還鄉(xiāng)”四個大字。肖秧興頭之上，在那同張宣紙上，也欣然寫下自己的名字。
來鳳“鮮魚美”，遠近聞名。唐德興則是那名店中的傳奇人物。年屆知命之年的他，為了魚，40年的坎坷道路、人生追求，不知有過多少辛酸，流過多少汗水，花費多少心血。自1955年來鳳成立飲食合作商店，他就在食店里當學徒，整天煮飯炒菜。20世紀60年代初，物資緊張，合作商店更是物力維艱，店員生活難以為繼，食店既沒有雞鴨兔魚，也沒有牛羊豬鵝，日子猶如王小二過年——一年不如一年。眼看店門就要關(guān)閉，于是，每每不見天亮，他就跑到山里水塘、坎上水庫、璧山河邊，去打魚摸蝦，弄回銷售。日子長了，他出色的魚菜烹飪技術(shù)，也就顯現(xiàn)出來。
20世紀60年代末，唐德興把合作商店的十多位職工組織起來，在古橋東邊，找了一間臨街的土墻夾壁門面，辦起了“東街合作食店”。操起了主廚的掌勺，打了麻辣魚、糖醋魚、豆瓣魚的招牌，逐漸，食魚者眾，魚貨難濟。鎮(zhèn)上沒有固定魚源，他們深更半夜就往永川跑，購魚買菜，天剛麻麻亮，就趕回來，開門守店，恭候客人。
自改革開放后，小鎮(zhèn)才又有了生機與活力。唐德興感到那鎮(zhèn)街上的小攤小販、商店飯館以及買賣農(nóng)貨的過往鄉(xiāng)人，南來北去的汽車，漸漸多了起來。而令他喜不自勝的，則是每天生意的紅火，從早到晚，吃魚的人，來了一批又一批。客多了，自然從石缸里稱起來的魚也多，怕弄錯了，他就在魚身上打記：要么宰斷魚頭、魚尾，要么砍斷魚翅、魚腰，依輪次下鍋，依先后上魚。一天下來，要賣三四百斤鮮魚！
1981年早春，唐德興改“東街合作飲食店”名為“鮮魚美”。而后，著名書法家楊萱庭被來鳳人那種吃苦耐勞、艱苦創(chuàng)業(yè)精神所打動，親筆為之題書店名。
是年，唐德興打出“鮮魚美”招牌之后，生意更為火爆。每天，從縣內(nèi)縣外開來的汽車，總是排成長蛇陣，將店門外那條老街占去了半邊。成天那些訂餐的、打包的、催魚上桌的事，足以使整天在灶頭忙鍋里事的唐掌勺，無暇抽身出來，迎賓送客了。
店堂小，吃魚者多，時常客人立等門外。而那些愛耐著性子候魚吃的食客，他們中有沖著楊萱庭書寫的“鮮魚美”那三個耀眼大字而來的騷人墨客；也有嗅著魚香味來品頭論足的美食家；還有從千里之外，慕名跑來取“經(jīng)”的烹飪愛好者。
人們窺見來鳳魚，與傳統(tǒng)烹飪方法有些相左，諸如麻辣魚，不經(jīng)油炸，調(diào)料用油烹制好后，將魚入鍋，微火燒熟，入盤上桌，讓人吃起來，魚肉熟而不老，嫩而不爛，麻辣適度，味透而易脫刺。難怪“濟公和尚”游本昌吃魚之后，手舞足蹈地留下九個字“濟公不吃狗肉吃鮮魚！”
打從那年，來鳳政府“以魚興鋪、以魚富民”的方案出臺，“鮮魚美”就被鎮(zhèn)政府命名為“地方風味名菜示范店”了。唐德興則沒有辜負政府的期望，沒日沒夜，東奔西忙，帶徒幫廚，指點迷津，傳授技藝。鄉(xiāng)民們親切稱他是致富路上的“領(lǐng)頭雁”！
沒多久的光景，這個從公元757年設(shè)立縣治時，就有“白發(fā)場”之稱的古鎮(zhèn)，那條長566米、寬5米的老街上，飲食魚店，從先前的十來家，轉(zhuǎn)眼間，就逾百家了，那鎮(zhèn)橋邊沿河一帶，還形成了一個頗具規(guī)模的鮮魚集散地！
人們徜徉街頭，在那占地0.7平方公里的古鎮(zhèn)里，魚，四處可見，舉目可睹：男人挑的、女人背的、孩子抱的、汽車載的乃至那鎮(zhèn)街老人碗里裝的都是魚。在這里，魚與鎮(zhèn)名是相提并論的，故曰：來鳳魚。
而依然還是在那條橫貫東西的老街上，有個地方，讓人看上去，依然滿目生魚，如果與那鎮(zhèn)街上的魚有所不同，那便是舉筷拈來，可飲可餐的熟魚。而那地方則是來鳳人或是聽說或是去過或是吃過的那家“金鳳樓”魚席餐館。
“金鳳樓”滿樓為魚：菜單寫的、墻上掛的、廚房弄的、端上桌的，還有老板胡小亮吆喝客人朗聲說的：麻辣魚、豆豉魚、孔明魚、揚州魚、荔枝魚、菊花魚、雪中魚柳、回鍋魚片、炸魚鱗、燴魚衣、燒魚丸、溜魚脯……可謂聲聲有魚，句句有味。
這里有重慶人鮮見的魚席。
魚，不分南北；菜，不分東西。從魚頭到魚尾，冷盤熱烹，蒸炒炸燴。魚品多多，造型種種，令人嘆為奇觀。
然而，那位年屆36歲，身高1米9，體重200斤，看上去大腹便便的胡老板，向客人介紹最多的，不是自己那獲過大獎的創(chuàng)意菜“水晶喜砂魚”“菊花魚”和拳頭菜“來鳳麻辣魚”，而是介紹自己那張店牌是著名畫家寫的，墻頭掛的那一張張照片，與其合影的都是當今中國著名影視、歌壇明星，并且，他們都是專程來“金鳳樓”吃魚之后，才與之相識相知的……
多年來，令胡小亮難以忘懷的是：那年，成都大邑縣“劉文彩收租院”，舉行國際學術(shù)研討會，會畢，大會代表途經(jīng)來鳳，見魚席，便停車，進魚店、吃魚席、稱魚好，連夜返回市區(qū)，投宿揚子江飯店。次日，這批來自世界20多個國家和地區(qū)的中外學者，又驅(qū)車返回，再度重來，坐樓品魚。他至今想來，那些不同國家，不同民族，不同膚色和不同語言的中外友人，為魚而來，聚首來鳳，那心中甜甜的滋味，業(yè)已勝過鎮(zhèn)街上隨風飄過的魚香！
與胡小亮同感驕傲、自豪的，還有鎮(zhèn)街上“西北食店”的老板周貴友。他30歲那年，在鎮(zhèn)西邊場口搭了一個泥墻瓦屋，繼而，壘灶搭臺，借錢買鍋，經(jīng)營飲食。他的魚，就是好賣，且賣得很遠。在他店門外那條成渝路上，過往的人，來去的車，進店的客，行若流水，來去不斷。一個窄小店堂，既沒有豪華桌椅、冷暖空調(diào)，又沒有鉆石宮燈、粉墻飾壁。但，就是生意興隆，人氣火爆。春夏秋冬，店無淡季。每每店堂爆滿，人們就在店門外那根根繩索拉起的布篷下，圍桌就餐。或許周貴友與妻居住的那間與煤與柴與罐雜混，不足八平方米陋室，感動了上帝，才有今天滾滾財源。
人們在這座古鎮(zhèn)里尋覓、探幽，是想探賾索隱找到來鳳人那驕傲與自豪、精神與力量的秘訣。
來鳳，人杰地靈，自古亦然。早在公元757年，唐肅宗至德二年設(shè)縣治時，就已是一座經(jīng)濟繁榮昌盛的場鎮(zhèn)了；明代在此設(shè)驛站，系成渝古道上的“四大名驛”之一，也是而后的重慶府所轄26個水陸驛站中的一個重要驛站。故有“來鳳驛”之稱。
古往今來，來鳳人勤勞樸實、奮發(fā)圖強、敢闖敢干，如今，又將古鎮(zhèn)老鎮(zhèn)建設(shè)成為遐邇聞名的來鳳魚飲食一條街！
來鳳魚，名聲在外了。它那日漸旺盛的“名氣”，沿璧南鄉(xiāng)河、成渝古道，香飄萬里，飲譽全國！
1
2
1
公元20世紀80年代末，正當來鳳魚呈鼎盛之勢，重慶“王胖子水煮魚”又悄然問世了。
傳說，那魚在渝北區(qū)渝長路口、雙鳳橋邊，與重慶機場相距不遠……
一時間，生活在都市里的人們，擋不住誘惑，蜂擁而至，一飽口福。
一日，一輛轎車，在“王胖子水煮魚”店前，戛然而止。
“嚯！‘毛主席’來了?！辈恢钦l脫口出聲。人們睜大眼睛，屏住呼吸，仰望“領(lǐng)袖”。頃刻，雙鳳橋街上仿佛空氣凝固，萬物無聲。
當“毛主席”走下車，向一家魚店走去的時候，那動作姿態(tài)、那面部表情、那緩緩邁步，穿過人群，留給人們的背影，都足以讓人興奮不已！人們仿佛見到一代偉人。
“唬人的，那是熒屏上的毛澤東。”一位青年農(nóng)民，半晌才回過神、轉(zhuǎn)過彎。
著名電影演員古月，與大多來渝的影視明星、歌星、球星一樣，經(jīng)人介紹，離渝乘坐飛機時，就近借機品魚。
那烹飪魚菜的人，是一位四十開外、身材高大、體形微胖的中年漢子，名叫王明慶，綽號王胖子。
其實，先前，他發(fā)明水煮魚，是煮給那些鋪路架橋、建設(shè)高速路的筑路工人吃的。
王明慶到軍營當過兵，去沿海打過工。1988年，重慶建210國道，政府要征用他祖輩留下來的那塊包產(chǎn)地。他支持國家建設(shè)，隨后，他從沿?；貋?，將領(lǐng)到的土地補償費，與妻子羅良群一道，在渝北區(qū)雙鳳橋的高速路工地旁，扯篷壘灶，辦起路邊飲食店來。
雖說小店地處渝（重慶）長（長壽）公路，可過往的車，總是飛奔而過，一溜煙跑不見了。來店吃飯的人，通常也是鄉(xiāng)人多，路人少。不過使王明慶夫婦倍感欣慰的，是每天或多或少，總有一些提鏟扛鋤的筑路工人光顧小店。
來者是客，吃者是上帝。吃葷、吃素、吃冷、吃熱、吃咸、吃淡，自然是客人說了算。為了滿足客人要求，他起早貪黑，趕鄉(xiāng)場、購鮮菜，肩挑背磨，輾轉(zhuǎn)弄回，經(jīng)心辦菜。
日子長了，王明慶與筑路工人親近了。工人們喜歡啥、想吃啥，都留意觀察。逐漸，他了解工人們的飲食口味，大凡椒鹽并重，嗜麻喜辣。由此，他閃現(xiàn)過一個念頭，將現(xiàn)有炒菜、蒸菜、涼菜、湯菜等農(nóng)家菜品，改為火鍋?？墒?，仔細琢磨，來店就餐的多半是筑路工人和周邊農(nóng)民，而他們的用餐，是一種經(jīng)濟、實惠的大眾型快餐?；疱?，既要時間，又要一定的經(jīng)濟承受能力。面對鋪路、種地的工人農(nóng)民，火鍋生意，無疑是飛機上打電話——空談。
放棄火鍋，定味麻辣。用什么做麻辣菜？王明慶冥思苦想：豬肉，人們吃膩味了；牛肉、狗肉、羊肉，價昂肉貴，人們經(jīng)濟又難以承受。最后，在雞鴨鵝魚中，選擇了魚。
魚，經(jīng)濟實惠，快捷方便。小有半斤八兩，大不過三兩斤。不論是客人單一而來，還是成群結(jié)隊，迎客進門，當面捉魚、宰魚、煮魚，既讓人親眼看見烹魚過程，又使人感到新鮮有味，放心無憂！
沒多久，重慶機場高速路建好了。一天到晚，車如流水，來去不斷。機場熱鬧了，隨之而來，便是在頭上飛來飛去，嗡嗡作響的“大鵬鳥”也多了起來。相比之下，王明慶的小店冷清了，打從公路修好，往日來店吃飯的筑路工人也撤走了，不說是人走店空，也可說是門可羅雀。
每天，步入小吃店吃飯的農(nóng)民、過路鄉(xiāng)人，寥寥無幾，久而久之，家人生活亮起了紅燈：老人的供養(yǎng)、小孩的上學、一家人的油鹽柴米，吃飯穿衣，僅靠微薄收入，入不敷出。沒有田地，沒有積蓄，只有鍋瓢碗盞、木桌凳椅連同堆放這些東西的那間泥墻小屋。那么，怎么才能擺脫貧困，熬過這度日如年的日子？他想，除了打出水煮麻辣魚，以自己特色菜品招來四方賓客外，更要緊的是發(fā)動大伙都來開店辦館，學做麻辣魚菜，使門外那條沒有店鋪的公路，形成一條飲食街。有了街，便有了人，有了人，店才興旺。
主意有了，路子有了，隨后，王明慶便走村串戶，發(fā)動鄉(xiāng)民經(jīng)商辦店。一些剛放下鋤頭、離土不離鄉(xiāng)的農(nóng)轉(zhuǎn)非村民，他們顧慮一旦辦起店來，就并非春種秋收，歲歲有獲。不說賺錢，萬一賠本，哪來家底？王明慶針對各種想法，耐心地做思想工作，苦口婆心，勸說開導：如果雙鳳橋形成不了一條特色街市，那么，眼前這條公路上跑的汽車就停不下來，就如同黃金丟在了滾滾奔流的河里，我們沒設(shè)法堵水打撈，而是死守黃金路，過窮日子！他的一番話，鼓勵鄉(xiāng)親走出家門，面向社會，找自己的謀生之路！
王明慶的行為，感動了鄉(xiāng)民，他們紛紛湊錢辦店，抬桌上街。有的鄉(xiāng)民目不識丁，王明慶就幫他們跑路辦證，申辦執(zhí)照；有的鄉(xiāng)民執(zhí)照辦好，可是，水煮麻辣魚的技術(shù)還尚未學過手，于是，王明慶“出山”獻技，從調(diào)料制料、到上灶烹魚，無其不幫，無所不做。
1989年，雙鳳橋的公路上，有了亮點，有了炊煙。越來越多的過往汽車，在這里減速停車，那些從車子里下來的人們，品了魚味，嘗了甜頭，回去翻書問典，查無此魚。最終讓人明白，那王胖子水煮魚，沒能寫在紙上，而是，在人們稱奇的贊譽聲中，有了口碑！
一天，“凌湯圓”來了。路人窺見他端坐在王胖子魚店斜對面一家餐館吃飯，細嚼慢咽，有滋有味。然而，人們不會知道，他嘴里的魚，碗里的飯，杯中的酒，則是從“王胖子水煮魚”店里端來的。有趣的是：那頓飯，劉德一沒想到大老遠慕名來王胖子府上吃魚，卻被“爆”出門外。真可謂坐在他店吃“王”魚，魚之有味，味之有別，別出風味！
“老王，您的魚，安逸！”劉德一就餐之后，臨別魚店，向迎上來的王明慶說得擲地有聲。
此刻，王明慶感到與這話同樣充滿鞭策、鼓勵的，是這位著名演員與自己握別的那雙手，是那么的溫暖有力！
1998年隆冬，一日，渝北雙鳳橋街上雨雪霏霏，寒風凜冽，可是，王胖子魚店卻溫暖如春。這天，店子里又來了一位貴客——臺灣著名節(jié)目主持人凌峰。
“貴賓們，關(guān)于王胖子水煮魚，我在這兒給大伙作現(xiàn)場報道?！绷璺寤舻仄鹕恚溨C有趣：“魚，麻辣鮮嫩，神州第一，它酷似火鍋，又絕非火鍋，一種用盆裝而不是碗裝的重慶風味名菜。瞧！老板王明慶為人厚道，烹術(shù)過人，真是人好魚好！我們大家為王老板‘年年有余’，恭喜干杯！”沒等話音落地，店堂里便杯聲響起，歡聲一片。
就餐后，凌峰與“王胖子”手挽手，肩并肩，拍照留影，永世紀念。
翌年，王明慶應成都一家公司邀請，在峨眉山辦魚館，水煮魚菜，備受青睞，贏得市場。致使渝地名菜為峨眉山的旅游區(qū)開發(fā)和餐飲業(yè)發(fā)展做出了貢獻！
古人曰：食無定味，適口者珍。
王胖子水煮魚，以味制勝，自成格局，無論色、香、質(zhì)、養(yǎng)，還是咸、甜、酸、麻、辣、香、鮮等味，通過獨具匠心的調(diào)配，巧奪天工的操作，那魚便被人們視為了珍味美饌。1999年重慶美食文化節(jié)，“王胖子水煮魚”被重慶市政府部門命名為“重慶地方風味名菜”。
聯(lián)系客服
