理性而開(kāi)放的學(xué)術(shù)態(tài)度
常有人感慨語(yǔ)文界太熱鬧，聲音太雜，爭(zhēng)論太多，新名詞如過(guò)江之鯽，新流派如雨后春筍，叫人眼花繚亂，應(yīng)接不暇，言語(yǔ)中似有不滿和譏諷。更有一眾懷舊者，喜歡回憶“我們那時(shí)候”，言下之意，現(xiàn)在的老師不潛心學(xué)問(wèn)，不靜心教書(shū)，寫(xiě)文章多是堆砌名詞，嘩眾取寵，沽名釣譽(yù)。
這樣的議論時(shí)不時(shí)見(jiàn)諸報(bào)端與屏幕。我猜想，恐怕在“我們那時(shí)候”，也有人在感慨“我們那時(shí)候”。當(dāng)然，這也得有一個(gè)條件，那就是必須生活在百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的環(huán)境中。否則，連感慨“我們那時(shí)候”，恐怕也是有風(fēng)險(xiǎn)的。
除非生活在萬(wàn)馬齊喑、動(dòng)輒得咎的年代，人都是想表達(dá)的，而且也應(yīng)該表達(dá)，表達(dá)也是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。在我看來(lái)，對(duì)于語(yǔ)文這樣的人文學(xué)科，有各種各樣甚至花樣翻新的表達(dá)是一件大好事，新名詞層出不窮，爭(zhēng)鳴此起彼伏，更為難得。每一個(gè)新名詞，哪怕命名者就是為了體現(xiàn)自己的與眾不同而刻意為之，也一定包含了他個(gè)人的創(chuàng)意、靈感和突破拘囿的沖動(dòng)。不用擔(dān)心新名詞擾亂心志，也不必害怕新流派搞亂思想。在自由的思想與表達(dá)市場(chǎng)上，優(yōu)勝劣汰，大浪淘沙，假冒偽劣終歸難以存活。與這種擔(dān)憂更有價(jià)值的事情，是維護(hù)一個(gè)自由、開(kāi)放和理性的文化環(huán)境，營(yíng)造一個(gè)彼此平等、互相尊重、平心靜氣的學(xué)術(shù)氛圍。
按照雅思貝爾斯的說(shuō)法，在人類(lèi)文明的“軸心時(shí)代”，各個(gè)文明都出現(xiàn)了偉大的精神導(dǎo)師——古希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，以色列有猶太教的先知們，古印度有釋迦牟尼，中國(guó)有孔子、老子……他們提出的思想原則塑造了不同的文化傳統(tǒng)，也一直影響著人類(lèi)的生活。今天我們反復(fù)言說(shuō)的很多話題和命題，其實(shí)都可以追溯到這個(gè)“軸心時(shí)代”。但這并無(wú)損于人文學(xué)科的價(jià)值。人文學(xué)科的價(jià)值，恰恰就在于對(duì)這些古老的話題進(jìn)行反復(fù)的、連續(xù)的思考與賦意。海德格爾說(shuō)文化是“蓄水池”，不妨就此做個(gè)不太恰切的比方：先祖?zhèn)兺诹藗€(gè)池塘，后來(lái)者都是注水人，而那滋潤(rùn)大地、源源不斷的水流，就是民族文化。
說(shuō)到語(yǔ)文教學(xué)，我們會(huì)反復(fù)提及類(lèi)似“葉老說(shuō)過(guò)”的表達(dá)，這只是表明葉老曾經(jīng)提出了或者表達(dá)過(guò)這個(gè)話題，并不意味著今天的人們就不用再思考了。有人對(duì)當(dāng)下的言論皺眉頭，邏輯可能是：葉老都說(shuō)過(guò)了，我們還說(shuō)什么？殊不知，葉老說(shuō)，我們也要說(shuō)。葉老可以啟發(fā)我們，但不能代替我們的思考與表達(dá)。有時(shí)候，看起來(lái)我們與葉老說(shuō)的是同一個(gè)話題，但實(shí)際上，內(nèi)容與內(nèi)涵可能截然不同。因?yàn)?，時(shí)代不同了，背景不同了，內(nèi)容與宗旨也大相徑庭了。
還有人喜歡說(shuō)“這個(gè)問(wèn)題早有定論”，這說(shuō)法也值得商榷。這世界的精彩，恰恰就在于早有定論的事情很少，尤其在人文領(lǐng)域，除了一些基本的共同假設(shè)和人所共知的公理，恪守“定論”往往意味著保守與僵化。
我們應(yīng)該以喜悅的心態(tài)與開(kāi)放的姿態(tài)面對(duì)語(yǔ)文的學(xué)術(shù)表達(dá)與爭(zhēng)鳴。
當(dāng)然，作為一個(gè)公共的思想與知識(shí)市場(chǎng)，參與者都應(yīng)該有一些基本規(guī)則，維護(hù)其正常的表達(dá)與交流秩序，保障與促進(jìn)學(xué)術(shù)交流的增量?jī)r(jià)值。當(dāng)我們?yōu)榱艘粋€(gè)毫無(wú)意義的爭(zhēng)吵而筋疲力竭，為了應(yīng)付一個(gè)誤解而勞費(fèi)心神的時(shí)候，爭(zhēng)鳴還能在多大程度上促進(jìn)知識(shí)的增長(zhǎng)和事業(yè)的進(jìn)步呢？
因此，在表達(dá)與爭(zhēng)鳴上達(dá)成一些基本共識(shí)十分必要。在我看來(lái)，我們需要善意、理性與邏輯。
學(xué)術(shù)表達(dá)的善意原則
去年暑期在延邊聽(tīng)了溫儒敏先生的一個(gè)報(bào)告，覺(jué)得很好，在征得了溫老師的同意后，將講話整理成《把培養(yǎng)讀書(shū)興趣當(dāng)做語(yǔ)文教學(xué)的頭等大事》，發(fā)在我的微信公號(hào)上。在報(bào)告中，溫老師著重談了“海量閱讀”的問(wèn)題。不想文章引起了一位讀者的尖銳辛辣的批評(píng)。他寫(xiě)道：“閱讀不單純是個(gè)量的問(wèn)題，簡(jiǎn)單的量的相加，并不能提高學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)，一個(gè)堂堂的大學(xué)教授，竟然說(shuō)這樣無(wú)知的話！”罵一個(gè)著名大學(xué)的著名教授“無(wú)知”，這話很不友好。如果是事實(shí)，倒也罷了，問(wèn)題是，他這話沒(méi)有來(lái)由。學(xué)養(yǎng)深厚的溫儒敏先生，總不至于不懂得閱讀的量與質(zhì)的關(guān)系吧？認(rèn)真讀閱讀溫老師的講話，不難發(fā)現(xiàn)，他既強(qiáng)調(diào)了閱讀的量，也強(qiáng)調(diào)了閱讀的質(zhì)，既強(qiáng)調(diào)了泛讀，也強(qiáng)調(diào)了精讀。之所以特別提出“海量閱讀”，主要是看到了當(dāng)前太過(guò)精細(xì)的“碎尸萬(wàn)段”式的閱讀教學(xué)，嚴(yán)重局限了學(xué)生的閱讀視野，損害了學(xué)生的閱讀興趣。在具體場(chǎng)合和語(yǔ)境下，溫老師的話是經(jīng)得起推敲的。用“無(wú)知”來(lái)批評(píng)溫老師，不就是典型的“稻草人謬誤”嗎？你自己理解錯(cuò)了，卻將錯(cuò)誤歸咎于對(duì)方，轉(zhuǎn)而聲色俱地批判人家，如果這不是品質(zhì)問(wèn)題，一定是水平問(wèn)題。我在發(fā)布此文的按語(yǔ)中，專門(mén)介紹了溫老師做報(bào)告的背景與總體內(nèi)容。溫老師是在人教社舉行的“全國(guó)語(yǔ)文教材座談會(huì)”上講的，面對(duì)的是各省市語(yǔ)文教研員和語(yǔ)文老師。他略去了一些不必要的理論鋪墊，省去了一些不必要的背景介紹，在具體的場(chǎng)合，這種省略并不妨礙我們準(zhǔn)確地理解他的意思。如果心平氣和的閱讀，斷不會(huì)如此震怒?？梢韵胍?jiàn)，好多人一聽(tīng)異己之見(jiàn)，就暴跳如雷，失去了傾聽(tīng)和靜心閱讀的心境。人生苦短，何必為此動(dòng)怒？
學(xué)術(shù)表達(dá)，無(wú)論是發(fā)布成果，還是參與爭(zhēng)鳴，都應(yīng)該有一個(gè)底線，那就是善意。什么是善意？表達(dá)與交流的目的，是為了真實(shí)地理解對(duì)方，增進(jìn)知識(shí)上的互相理解，促進(jìn)知識(shí)的積累與增長(zhǎng)。我這里用的是“真實(shí)”而非“真誠(chéng)”，“真誠(chéng)”是更高的要求，“真實(shí)”總該做到吧？交流是為了達(dá)成理解，而非為了激起對(duì)立，激化對(duì)抗，更不是為了讓人閉嘴，不是為了讓人鉆地洞，而這些，已經(jīng)是做人的底線了。
著名學(xué)者王元化說(shuō)他“最怕讀兩種文章，一種是‘驚聽(tīng)回視的翻案文章’，一種是‘意在求勝的商榷文章’?！@聽(tīng)回視’的文章如果貨真價(jià)實(shí)，倒也振聾發(fā)聵；但若虛張聲勢(shì)，則費(fèi)力也是枉然?！保ㄒ?jiàn)《新華日?qǐng)?bào)》2007 年 7 月 23 日B07版）顯然，“意在求勝”與“驚聽(tīng)回視”的文章，目的不在于知識(shí)與思想本身，而在于贏得青睞與市場(chǎng)。這樣的文章，往往缺乏善意，意氣用事，斷章取義，挑三揀四，抓住一點(diǎn)，不及其余，發(fā)展到最后，極有可能演化為上綱上線，人格詆毀。惡性較量一旦開(kāi)始，你來(lái)我往，局面可能失控，學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴就可能淪為“打嘴炮”。它的惡劣之處，還不在于傷了當(dāng)事人的和氣，浪費(fèi)了當(dāng)事人的精力，而在于破壞了學(xué)術(shù)的生態(tài)環(huán)境，攪渾了一池春水，破壞了正常的、寬容的思想與表達(dá)環(huán)境。在這樣的環(huán)境下，出于“囚徒困境”式的戒備，人人自危，我們不得不將人所共知的常識(shí)說(shuō)了再說(shuō)，將背景強(qiáng)調(diào)了又強(qiáng)調(diào)，唯恐被人斥為不完備，無(wú)邏輯，它耗掉的，不僅是學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的效率，更是對(duì)學(xué)術(shù)的熱情和信仰。
這個(gè)世界是多元的，每個(gè)人在本質(zhì)上都是有局限的，片面的。這世界原本就沒(méi)有什么絕對(duì)真理，我們所能做的，就是在具體的問(wèn)題上尋求相對(duì)合理的答案與解釋。務(wù)求必勝的人，往往失??；驚聽(tīng)回視的人，往往失落。有一個(gè)學(xué)者，每次發(fā)言，他都會(huì)以這樣的方式開(kāi)頭：我來(lái)說(shuō)點(diǎn)不同的意見(jiàn)。有不同意見(jiàn)，當(dāng)然天經(jīng)地義，而且也是好事；表達(dá)不同意見(jiàn)，也是個(gè)人的自由。但問(wèn)題是，每每以這樣的方式開(kāi)場(chǎng)，就讓人覺(jué)得別扭。而且很多情況下，他其實(shí)也沒(méi)什么不同意見(jiàn)——“不同意見(jiàn)”幾乎成了口頭禪。于是我覺(jué)得，這是一個(gè)很沒(méi)有自信很沒(méi)有安全感的人，似乎不這樣開(kāi)頭，就不能引人注目；不否定別人，就不能凸顯自己。什么叫“非對(duì)抗性溝通”？其實(shí)，即便表達(dá)不同的意見(jiàn)，也沒(méi)必要這樣先把自己擺在與人“對(duì)抗”的位置上。我相信，善意在多數(shù)情況下，換回的也是善意；而不太友善的表達(dá)，即便出于無(wú)心，也會(huì)招致對(duì)方的反彈。人之常情，不可不察。
2005年，郭初陽(yáng)先生在《教師之友》發(fā)表了《愚公移山》的教學(xué)案例，引起很多爭(zhēng)議。我不同意郭老師對(duì)文章的解讀（見(jiàn)本人《閱讀教學(xué)呼喚批判性思維——<愚公移山>課例批判及啟示》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2016年第1期），但郭老師的思想、才華以及在課堂上鼓勵(lì)學(xué)生大膽質(zhì)疑、自由表達(dá)的做法還是讓我擊節(jié)贊嘆。去年我在作這個(gè)案例研究收集資料的時(shí)候，閱讀了大量與此案例相關(guān)的文章。我發(fā)現(xiàn)有個(gè)別異議者，不就課論課，而是批評(píng)郭老師這樣處理文本的動(dòng)機(jī)，比如出風(fēng)頭。顯然，這就不是學(xué)術(shù)討論了，這是典型的“誅心之論”。有些人喜歡揣測(cè)別人的動(dòng)機(jī)，而且還喜歡惡意揣測(cè)。學(xué)術(shù)討論，討論的是具體問(wèn)題，動(dòng)機(jī)關(guān)你什么事？惰于學(xué)術(shù)討論，勤于動(dòng)機(jī)抹黑，此種行徑，定非善意。
理性的謙遜
表達(dá)上的善意，首先是一個(gè)德行與胸懷的問(wèn)題。在學(xué)術(shù)的意義上，胸懷與德行主要體現(xiàn)為對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏，對(duì)學(xué)術(shù)同伴的尊重。
做到這一點(diǎn)，我們需要“理性的謙遜”。
德國(guó)哲學(xué)家卡西爾在《人論》中說(shuō)：人總是傾向于把他生活的小圈子看成是世界的中心，并且把他的特殊的個(gè)人生活作為宇宙的標(biāo)準(zhǔn)。但是，人必須放棄這種虛幻的托詞，放棄這種小心眼兒、鄉(xiāng)巴佬式的思考方式和判斷方式。讀卡西爾的這段話，很容易讀出另外一層意思：每個(gè)人其實(shí)都是鄉(xiāng)巴佬。因?yàn)?，人總是生活在自己的圈子里，這不僅僅是一種傾向，更是一種難以擺脫的客觀境況。誰(shuí)能徹底擺脫個(gè)人的眼光和標(biāo)準(zhǔn)呢？所以，無(wú)論怎樣追求超脫、公正與合理，都難以免卻自我的虛幻與偏狹。更何況，在現(xiàn)實(shí)中，很多人根本就沒(méi)有對(duì)公正的追求，所謂的公正與正義，很多時(shí)候僅僅只是個(gè)旗號(hào)呢？
要是人們能理性地、清醒地認(rèn)識(shí)到并且承認(rèn)自己只是個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”，這個(gè)世界或許會(huì)太平很多。哈耶克在他的著作中反復(fù)批判人類(lèi)自以為是的、不斷膨脹的看起來(lái)很理性實(shí)際上很盲目的信念，結(jié)果斷送了今天的秩序和未來(lái)的福祉。著名的國(guó)際批判性思維專家理查德 ·保羅在他的《批判性思維》一書(shū)里，前前后后反反復(fù)復(fù)不厭其煩的羅列每個(gè)人都會(huì)受到的局限，來(lái)自宗教的、道德的、家族的、遺傳的、文化的、利益的、觀念的、情緒的、個(gè)性的、地位的……甚至審美偏好的。（見(jiàn)保羅·理查德《批判性思維》，新星出版社2006年12月及其《批判性思維工具》，機(jī)械工業(yè)出版社2015年1月）盧梭說(shuō)，人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。這句話用來(lái)形容人的局限性，也頗為恰當(dāng)。但問(wèn)題在于，我們常常忘記了這一點(diǎn)。
“引力波”被證實(shí)的新聞很轟動(dòng)。為此，央視節(jié)目主持人張紹剛著實(shí)被人“聚焦”了一回。在那個(gè)叫做《非你莫屬》的節(jié)目中，張紹剛對(duì)民間科學(xué)愛(ài)好者郭英森的態(tài)度，的確讓人不快——他甚至連人家說(shuō)話與辯解的機(jī)會(huì)也不給。我不了解郭英森，也沒(méi)興趣和時(shí)間去研究他。或許他真是個(gè)一個(gè)癡迷的科學(xué)怪人，也或者他就是一個(gè)以科學(xué)為幌子的江湖行走者。那么，我們?cè)撛鯓訉?duì)待這個(gè)人呢？我想，只要他沒(méi)有坑蒙拐騙，販賣(mài)人口，做空股市，那么他就有他研究的自由，胡說(shuō)的自由，行走的自由，當(dāng)然也有演說(shuō)的自由。張紹剛既然允許他參加節(jié)目，就應(yīng)該給他一個(gè)表達(dá)的機(jī)會(huì)。結(jié)果愣是不給人家機(jī)會(huì)說(shuō)一句完整的話。
可是，如果我們能靜下來(lái)，捫心自問(wèn):當(dāng)初，我說(shuō)的是“當(dāng)初”，如果我是張紹剛，我會(huì)怎樣對(duì)待那個(gè)叫郭英森的人呢？我們會(huì)不會(huì)也像張紹剛那樣居高臨下，那樣自以為是？深思一下，我?guī)缀趺俺隼浜?。如果是我，極有可能像張紹剛那樣自以為是。我雖然是個(gè)科盲，但似乎也并非全然無(wú)知；雖然一知半解，似乎又還有點(diǎn)常識(shí)。對(duì)于這個(gè)完全超出我的常識(shí)的科學(xué)假說(shuō)，我完全可能斷然否定，甚至像張紹剛那樣嗤之以鼻。因?yàn)樗娴爻隽宋业某ＷR(shí)與理解。沒(méi)受過(guò)教育的人，往往被無(wú)知所左右；受過(guò)教育的人，則常常被偏見(jiàn)所脅迫。我知道，我其實(shí)也沒(méi)什么資格嘲笑張紹剛。
想一想，我們這些自以為是、感覺(jué)良好、甚至自信真理在握的人，本質(zhì)上只是個(gè)井底之蛙。理解了作為個(gè)體的局限，謙遜才會(huì)是真誠(chéng)的，審慎才會(huì)發(fā)自內(nèi)心，這樣的謙遜與審慎才是理性的。
我也常常想到中國(guó)古代的一個(gè)寓言故事：盲人摸象。在對(duì)這個(gè)寓言的經(jīng)典解讀中，我們總是居高臨下嘲弄那幾個(gè)盲人，似乎自己看到了真的大象。但若換個(gè)角度，我們與盲人何嘗不是一樣？宇宙這么大，世界這么大，社會(huì)這么大，人心這么大，誰(shuí)能保證自己真的看到了宇宙，看到了社會(huì)，看到了人心？每個(gè)人，只能在特定的時(shí)空環(huán)境里，在特定的角度與層面上接近真理。誰(shuí)也不敢說(shuō)，我摸到的才是真正的大象。如此說(shuō)來(lái)，我們?nèi)粘Ｒ勒痰亩斈棵?，原?lái)也未必靠得住啊。
人都有輕狂的時(shí)候，都有自大的沖動(dòng)，都有控制的欲望。對(duì)于權(quán)勢(shì)、對(duì)于利益、對(duì)于名聲，都會(huì)有某些非分的渴望。這樣的沖動(dòng)與欲念，哪怕只是一閃念，一瞬間，都會(huì)妨礙我們對(duì)他人的認(rèn)知和把握。我們應(yīng)該承認(rèn)自己的局限，我們無(wú)法保證自己時(shí)刻都是正確的。這沒(méi)什么不光彩。承認(rèn)這一點(diǎn)，并且警惕這一點(diǎn)，這就是理性的謙遜。
學(xué)術(shù)研究無(wú)時(shí)無(wú)刻不受現(xiàn)實(shí)因素的影響，受到包括自我因素在內(nèi)的各種蒙蔽，哪怕主觀上并無(wú)惡意，也可能在無(wú)意中誤解對(duì)方，傷害對(duì)方。因此，我們不能自以為是，警惕習(xí)以為常。為了減少誤解與誤會(huì)，減少遮蔽與誘惑，應(yīng)該讓規(guī)則來(lái)保證我們合理的釋放善意。在學(xué)術(shù)討論中，至少有四點(diǎn)應(yīng)該注意：
1、在具體語(yǔ)境下討論問(wèn)題。這樣才不會(huì)漫無(wú)邊際，防止節(jié)外生枝。
2、真實(shí)把握對(duì)方意思。在學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴中，這是給對(duì)方的最起碼的尊重。
3、盡可能就事論事，不要上綱上線，慎于由此及彼。
4、以商榷代替反駁。這個(gè)道理不言而喻。
理性的謙遜與自主、自信的表達(dá)并不矛盾。恰恰是理性的謙遜，才能保證我們的自主與自信不至于陷入盲目；也只有自主與自信的人，才能做到真誠(chéng)的謙遜，不至于陷入虛偽做作的謙恭。
避免“對(duì)抗性表達(dá)”
善意是表達(dá)與爭(zhēng)鳴的倫理基礎(chǔ)。善意，體現(xiàn)在語(yǔ)言上，首先要盡可能減少對(duì)抗性的語(yǔ)詞與表達(dá)。
語(yǔ)詞的內(nèi)涵與情感色彩是相對(duì)穩(wěn)定的，比如“康大叔”，出自魯迅先生的《藥》，就是一個(gè)貶義詞。康大叔欺騙華老栓，說(shuō)“包好包好”，這個(gè)典故人所共知。若有人寫(xiě)文章夸大其詞了，我們批評(píng)他，最好不要將人家比作“康大叔”。說(shuō)幾句夸大其詞的話與賣(mài)人血饅頭，畢竟不能相提并論。即便無(wú)意貶損人家，但語(yǔ)言釋放的敵意與對(duì)抗性已成事實(shí)。
近幾年我一直做批判性思維教學(xué)的探索。在實(shí)踐中我的一個(gè)苦惱，就是“批判性思維”這個(gè)概念自身帶來(lái)的障礙。在我們的文化語(yǔ)境下，“批判”兩個(gè)字會(huì)讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想。特別是經(jīng)歷了頻繁的政治斗爭(zhēng)之后，很多人對(duì)“批判”一詞心有余悸。一提到“批判”，就想到否定，打倒在地，再踏上一只腳，叫你永世不得翻身。“批判性思維”是一個(gè)被嚴(yán)重誤解的詞語(yǔ)。為此，有人主張將 critical thinking 翻譯為“審辯式思維”，香港則有人主張翻譯為“明辨式思維”，以避免由“批判”帶來(lái)的消極對(duì)抗色彩。不過(guò)，作為一個(gè)國(guó)際性的學(xué)術(shù)名詞，“批判性思維”已經(jīng)約定俗成，且已流傳開(kāi)來(lái)。目前看，也只能“且用且解釋”了?？梢灶A(yù)見(jiàn)，在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“批判”二字所帶來(lái)的消極影響，依然難以消除。
此外，在一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)中，語(yǔ)詞與語(yǔ)詞之間的關(guān)系，比如對(duì)立關(guān)系、對(duì)舉關(guān)系，也是約定俗成的。說(shuō)到“真”，必然會(huì)想到“假”，這是對(duì)立關(guān)系；說(shuō)到“現(xiàn)象”，就會(huì)想到“本質(zhì)”，這是對(duì)舉關(guān)系。有時(shí)候，語(yǔ)詞的對(duì)抗性就來(lái)自這種或隱或顯的關(guān)系。
比如“真語(yǔ)文”這個(gè)概念。我很敬重“真語(yǔ)文”的理念和探索，但我覺(jué)得，無(wú)論從行為策略上，還是從學(xué)術(shù)定位上，“真語(yǔ)文”這個(gè)概念都會(huì)帶來(lái)一些妨礙，就像“批判性思維”這個(gè)詞一樣。比如，會(huì)不會(huì)給人一種“門(mén)戶”的感覺(jué)？之所以提出“真語(yǔ)文”，乃是因?yàn)椤凹僬Z(yǔ)文”充斥了我們的課堂。那么，什么才是“真語(yǔ)文”呢？
“真”的反面是“假”，如果不是“真語(yǔ)文”，必然是“假語(yǔ)文”?！罢妗焙汀凹佟敝g，沒(méi)有中間地帶，黑白分明，這世界上沒(méi)有不真不假的第三種語(yǔ)文。那么，問(wèn)題就來(lái)了。誰(shuí)來(lái)制定真與假的標(biāo)準(zhǔn)呢？誰(shuí)才是真與假的仲裁者呢？當(dāng)我們說(shuō)這節(jié)課是“真語(yǔ)文”時(shí)，是不是意味著那一節(jié)與此不同的課就是“假語(yǔ)文”？當(dāng)我們標(biāo)榜某個(gè)老師的語(yǔ)文課是“真語(yǔ)文”，是不是意味著有別于他的就是“假語(yǔ)文”？
“真語(yǔ)文”以建設(shè)性的姿態(tài)參與和推動(dòng)語(yǔ)文教改，這個(gè)工作有目共睹。但這個(gè)概念本身所具有的“對(duì)抗性”，常常會(huì)消解其積極的主張與包容的姿態(tài)。其實(shí)，“真語(yǔ)文”所展示的案例和對(duì)案例的解釋，在很大程度上切中了語(yǔ)文教學(xué)的痼疾和弊端，單從立意看，我們要為“真語(yǔ)文”喝彩。但是，正如我對(duì)我自己時(shí)刻保持著警惕與懷疑一樣，我對(duì)“真語(yǔ)文”也一樣存在著疑問(wèn)：這個(gè)真假究竟該如何界定？標(biāo)準(zhǔn)在哪里？
語(yǔ)文教育是一件非常復(fù)雜的事情，尤其是課堂教學(xué)，更是千姿百態(tài)。這決定了我們對(duì)它的認(rèn)知與評(píng)價(jià)必須慎之又慎。每個(gè)人都有自己的文化體認(rèn)，有對(duì)文本的自我理解和教學(xué)的自我選擇，也都有自己的教學(xué)個(gè)性，很難用一把尺子來(lái)評(píng)價(jià)，更不能用一把尺子來(lái)否定。以我有限的見(jiàn)識(shí)，我覺(jué)得語(yǔ)文有深淺之分，有文野之分，有雅俗之分，有成敗之分，甚至有好壞之分，但恰恰不大有真假之分。每一個(gè)語(yǔ)文老師，都會(huì)在不同的角度與層面，觸及到語(yǔ)文的核心和本質(zhì)。我們所能做的，是讓我們的語(yǔ)文課不斷地接近我們所認(rèn)為的那個(gè)語(yǔ)文。但沒(méi)有人能說(shuō)：我才是真語(yǔ)文。
其實(shí)，即便黃玉峰這樣杰出的語(yǔ)文教師，他的課也很難合乎某個(gè)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)?；蛘哒f(shuō)，越是如此杰出的教師，越難以合乎某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。前不久受黃老師之邀，為他的《蜀道難》教學(xué)寫(xiě)一個(gè)點(diǎn)評(píng)。我在評(píng)論黃玉峰老師的《蜀道難》這節(jié)課時(shí)，這樣寫(xiě)到：
《蜀道難》的教學(xué)，除了一開(kāi)始的誦讀與解析，多數(shù)時(shí)候的“無(wú)軌電車(chē)”都游離在《蜀道難》之外。我在閱讀這份“實(shí)錄”的時(shí)候，有一會(huì)兒甚至感覺(jué)到他講的是蘇軾，而不是李白?；蛟S是蘊(yùn)蓄已久處心積慮，或者是風(fēng)云際會(huì)天作之合，黃老師終于還是難以割舍他的“蘇軾”情結(jié)，將這輛滿載愛(ài)戀的“蘇軾號(hào)”電車(chē)開(kāi)到了李白的地盤(pán)上。同是四川鄉(xiāng)親，同是千古文豪，待遇怎會(huì)如此天差地別？若李白地下有知，會(huì)不會(huì)也“以手撫膺坐長(zhǎng)嘆”??！
批評(píng)歸批評(píng)，我覺(jué)得黃老師的課依然還是實(shí)實(shí)在在的語(yǔ)文課，只是不大合乎我們習(xí)以為常的那個(gè)“語(yǔ)文課”而已?；蛟S在黃老師與其學(xué)生的教學(xué)生態(tài)中，這種語(yǔ)文課恰恰是不可或缺的。如果非要依照某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這樣的語(yǔ)文課豈不是“假語(yǔ)文”了？
現(xiàn)在的新名詞很多，比如“生命語(yǔ)文”“親近母語(yǔ)”“文化語(yǔ)文”“詩(shī)意語(yǔ)文”“智慧語(yǔ)文”……。有人厭惡新名詞，認(rèn)為這都是嘩眾取寵。我不這樣認(rèn)為。即便嘩眾取寵，恐怕也只是希望自己獨(dú)特點(diǎn)，再獨(dú)特一點(diǎn)。我相信，每一個(gè)新詞兒的出現(xiàn)，或多或少都會(huì)有些新的理解與思考，都會(huì)在不同的角度上刺激我們的想象和拓展，當(dāng)然也會(huì)促進(jìn)我們對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的探索和掘進(jìn)。
但我覺(jué)得，學(xué)術(shù)意義上的語(yǔ)詞，還是應(yīng)該有自己明確的內(nèi)涵。
靠邏輯來(lái)規(guī)避思維陷阱
美國(guó)第36任總統(tǒng)約翰遜對(duì)越南的戰(zhàn)略地位與政治形勢(shì)一直有誤判。他是“主戰(zhàn)派”，為了說(shuō)服“反戰(zhàn)派”，他用“多米諾骨牌”來(lái)突出越南問(wèn)題一旦不能解決所帶來(lái)的政治局面。所謂“多米諾骨牌”效應(yīng)，前提必須是牌要一張一張排好，彼此關(guān)聯(lián)，且每張牌都處于一個(gè)準(zhǔn)穩(wěn)定與準(zhǔn)平衡的狀態(tài)。在這種情況下，一張倒了，其他的都會(huì)跟著倒。將東南亞局勢(shì)比作骨牌，隱藏著一個(gè)思維的陷阱，因?yàn)閲?guó)家不是骨牌，它們并不是一張一張排好的。而且，一個(gè)國(guó)家的政權(quán)或政府發(fā)生更迭，其他國(guó)家也一定會(huì)跟著改變嗎？即使跟著發(fā)生了改變，也會(huì)朝著同一個(gè)方向改變嗎？但是不可否認(rèn)的是，約翰遜的這個(gè)比方確實(shí)影響了一些“反戰(zhàn)派”的意見(jiàn)。這就是一個(gè)典型的“隱喻陷阱”。
這是來(lái)自《好好講道理：反擊謬誤的邏輯學(xué)訓(xùn)練》中的一個(gè)案例（美國(guó)學(xué)者愛(ài)德華· 戴默寫(xiě)的，浙江大學(xué)出版社去年出了第7版的譯本）類(lèi)似的“陷阱”在日常表達(dá)中比比皆是。比如我們常拿“鳳頭豬肚豹尾”來(lái)隱喻人生與事業(yè)。其實(shí)，人生與寫(xiě)作是不一樣的。人是不能選擇或決定自己的“開(kāi)頭”的，能否以“鳳頭”登場(chǎng)，也不取決于我們自己。有個(gè)“鳳頭”，人生固然幸運(yùn)；沒(méi)有“鳳頭”，人生也可照樣精彩。而且，文章可以隨時(shí)修改，推倒重來(lái)，而人生注定只有一次，且是單向前行。將人生比為寫(xiě)作，這其中就隱含了一個(gè)“陷阱”。再如“人生不能輸在起跑線上”，這樣的隱喻迷惑了多少人？其實(shí)，人生與跑步豈能同日而語(yǔ)？
思維的陷阱很多，但在習(xí)以為常的日常生活中，人們往往對(duì)此缺乏足夠警惕。比如“權(quán)威效應(yīng)”，也就是借助名人、權(quán)力者、權(quán)威、格言、經(jīng)典著作的光環(huán)、官方文件等，來(lái)提高自己的身價(jià)，提高的說(shuō)服力。仔細(xì)想一想，權(quán)威的公信力是在歷史中形成的，它的“權(quán)威性”并不能自動(dòng)地證明服從者、追隨者、崇拜者與踐行者的正確性。與此類(lèi)似的“數(shù)據(jù)效應(yīng)”“大眾效應(yīng)”，借助數(shù)據(jù)和大眾來(lái)抬高自己的聲音，這也是值得警惕的。
再如“二元思維”。有些概念是矛盾對(duì)立的，比如是與非，真與假，非此即彼，此消彼長(zhǎng)。但有些概念之間并非對(duì)立關(guān)系，比如感性與理性、智商與情商、素質(zhì)與應(yīng)試、想象力與知識(shí)。這些概念只有相關(guān)性與相對(duì)性，并非矛盾對(duì)立的“二元”。二元思維的誤導(dǎo)幾乎是難以抗拒的。一旦我們將“智商”與“情商”看作對(duì)立的“二元”，立刻就會(huì)陷入“高智商低情商”的荒謬推斷中去。但仔細(xì)想一想，智商與情商有什么必然聯(lián)系呢？彼此能互相決定嗎？“此消”一定“彼長(zhǎng)”嗎？
在語(yǔ)文教育討論中，有很多這樣的“二元”范疇。比如“人文性”與“工具性”。二者是對(duì)立的嗎？“人文性”一定會(huì)消解“工具性”嗎？“工具性”一定會(huì)消解“人文性”嗎？問(wèn)題在于，當(dāng)語(yǔ)文學(xué)科的“人文性”被削弱了，人們幾乎不假思索地將“工具性”當(dāng)做罪魁禍?zhǔn)祝灰坏肮ぞ咝浴迸蛎浟?，人們又順理成章地祭出“人文性”的大旗?lái)補(bǔ)救。這樣的折騰，讓我們很瀟灑地從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端，從簡(jiǎn)單肯定到簡(jiǎn)單否定，自以為是了還不自知。
還有諸如回避正題、兩難境地、草率歸納、簡(jiǎn)單歸因、災(zāi)難論、騎墻論證、挑動(dòng)大眾情緒、稻草人謬誤等，這些“陷阱”會(huì)讓我們變得弱智和混沌。
規(guī)避思維陷阱，主要還是依靠形式邏輯。形式邏輯是人類(lèi)思維的基本規(guī)則。在學(xué)術(shù)表達(dá)與爭(zhēng)鳴中，為了保證最低限度的準(zhǔn)確與合理，避免滑入虛妄與片面，陷入妄斷與詭辯，遵守邏輯規(guī)則是一個(gè)基本保障。邏輯就像一道籬笆，未必能禁絕虎狼入侵，但至少能提醒你，界線在哪里。
有些“思維陷阱”一看便知，靠邏輯一拆就穿，比如“權(quán)威效應(yīng)”“梳理論據(jù)時(shí)做手腳”；有的錯(cuò)誤隱藏很深，稍不留意，便被蒙蔽。比如前述“稻草人邏輯”。因此，有學(xué)術(shù)興趣的人，應(yīng)該用點(diǎn)心思在邏輯訓(xùn)練上。從我自己的寫(xiě)作體驗(yàn)看，還是要從基本的邏輯運(yùn)用做起，比如概念要內(nèi)涵清楚，外延分明；判斷要謹(jǐn)慎小心，恰如其分，謹(jǐn)防夸大其詞；推斷要嚴(yán)密，邏輯和證據(jù)務(wù)求必要而充分。下面我以自己的一個(gè)案例現(xiàn)身說(shuō)法，談?wù)勅绾巫屪约旱谋磉_(dá)更嚴(yán)密。
2015年12月，我在《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》上發(fā)表了《批判性思維：革除語(yǔ)文教育痼疾的良方》一文。這篇文章引起了爭(zhēng)鳴。異議者主要批評(píng)了我三點(diǎn)：一是夸大了“批判”的意義；二是夸大了批判性思維在語(yǔ)文教改中的作用；三是批評(píng)我在中小學(xué)推進(jìn)批判性思維的主張。有意思的是，我發(fā)現(xiàn)，我雖然與異議者的結(jié)論不同，但我們對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和判斷卻高度一致。比如，我從來(lái)不認(rèn)為批判性思維可以擔(dān)當(dāng)“救世主”的角色，我之所以提倡它，不是因?yàn)樗葎e的重要，而僅僅因?yàn)槟壳拔覀冊(cè)谶@個(gè)方面很欠缺。再如，我主張中小學(xué)滲透批判性思維教育，并不是說(shuō)要來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨式的運(yùn)動(dòng)，事實(shí)上作為一線教師，我也沒(méi)那個(gè)能量。我只是主張滲透，在閱讀與寫(xiě)作中一點(diǎn)一滴地滲透批判性思維的教學(xué)。
但為什么會(huì)產(chǎn)生那些分歧與誤解呢？我當(dāng)然不能責(zé)備讀者，即便有個(gè)別讀者缺乏理解的“善意”，我也還是應(yīng)該多檢討自己的表達(dá)。于是，我重新閱讀我的文章，我發(fā)現(xiàn)，有些誤解其實(shí)從一開(kāi)始就可以規(guī)避。
比如“批判性思維”概念的誤解?？紤]到具體的文化背景，是不是要對(duì)這個(gè)概念多做一些解釋？可惜這個(gè)被我忽略了。很多時(shí)候，爭(zhēng)論雙方其實(shí)爭(zhēng)論的不是一回事，因?yàn)楸舜说亩x與理解不一樣。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，沒(méi)有結(jié)果，就像關(guān)公戰(zhàn)秦瓊。像“批判性思維”這樣容易引起誤會(huì)的概念，還是需要反復(fù)詮釋的。
什么是“批判性思維”？很多人望文生義，以為批判性思維就是批判，否定，挑刺，吹毛求疵，等等?；谶@樣的理解，有人質(zhì)問(wèn)：難道我們培養(yǎng)的是新時(shí)代的刺頭嗎？
其實(shí)，批判性思維不僅不是“跟人過(guò)不去”，相反它首先是“跟自己過(guò)不去”。這是一種立足于自我質(zhì)疑與求證的反省性思維，為自己的言行尋找根據(jù)與理由。它不僅強(qiáng)調(diào)質(zhì)疑，更強(qiáng)調(diào)合理的求證，強(qiáng)調(diào)審慎的斷言。具有批判性思維的人，應(yīng)該是具有理性、開(kāi)放性、包容性的人。是不是批判性思維，判斷標(biāo)準(zhǔn)不在于是否得出了否定的結(jié)論，而在于有無(wú)質(zhì)疑與求證的過(guò)程。批判性思維是一種思維方式，“批判性”只是一個(gè)限制語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)思維過(guò)程中的自我警惕與戒備，以免被各種因素所蒙蔽。其實(shí)，即使從常識(shí)出發(fā)，也不難想到，不可能有一種以否定為取向的思維方式，更不可能有那么多人對(duì)一個(gè)完全以否定為己任的思維方式癡迷。
如果能夠就概念本身做一些剖析，或許誤解就會(huì)減少很多。
再如判斷與斷言。每個(gè)人都在自己的位置上，從自己的角度，以自己的方式，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，切入這個(gè)時(shí)代，切入這個(gè)時(shí)代的教育。但要使自己的經(jīng)驗(yàn)獲得別人的理解、認(rèn)可與信任，就要謹(jǐn)慎斷言，甚至少斷言，否則會(huì)引起別人的反感。在批判性思維的教育上，因?yàn)槲覀€(gè)人對(duì)批判性思維十多年傾注的熱情，難免帶有情感上的偏狹及認(rèn)知上的局限，在表達(dá)上也可能因偏愛(ài)而夸大其詞，在行動(dòng)上可能因信奉而激進(jìn)甚至冒進(jìn)?，F(xiàn)在回憶，當(dāng)初我在做斷言的時(shí)候，確實(shí)對(duì)這樣的遮蔽放松了警惕。我的判斷是：“批判性思維是革除語(yǔ)文教育痼疾的良方。”針對(duì)這個(gè)斷言，這才有了老師的質(zhì)疑：批判性思維，是解決語(yǔ)文教育問(wèn)題的“救世主”嗎？
這個(gè)質(zhì)疑，讓我重新檢視我的表達(dá)。從字面看，我的題目中確實(shí)沒(méi)有“唯一”“最好”“極端”的這樣的字眼。從我的本意看，我也不認(rèn)為這個(gè)“良方”是唯一的，也不敢說(shuō)它是最好的。我只是相信，它肯定是一劑良方。何謂“良方”？“良方”就是藥效好、副作用小的處方。“良方”也未必能立竿見(jiàn)影，藥到病除，但既然是“良方”，總能緩解病痛，祛邪扶正，甚至有助于革除痼疾。
為什么還會(huì)產(chǎn)生這樣的誤解呢？我想，“革除”是個(gè)關(guān)鍵性原因。什么是“革除”？“革除”就是徹底、完全的去除。批判性思維怎可能有如此神效呢？顯然，一詞不當(dāng)，導(dǎo)致斷言有夸大其詞的嫌疑。這個(gè)反思讓我出了一身冷汗。人真的會(huì)被很多東西迷惑和蒙蔽啊。
這些誤解都來(lái)自語(yǔ)詞表達(dá)的不當(dāng)以及由此帶來(lái)的邏輯上的缺漏。爭(zhēng)鳴與批評(píng)讓我清晰的認(rèn)識(shí)到自己的局限，出于對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏，我也更加領(lǐng)略了批評(píng)的意義與爭(zhēng)鳴的價(jià)值，它會(huì)讓我們?cè)絹?lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到自己的不足與局限。
聯(lián)系客服
