常森：任何階段上的文學(xué)概念都只具有相對(duì)價(jià)值
作者 / 常森，北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。
我們面對(duì)幾千年中國“文學(xué)”歷史的時(shí)候，應(yīng)該調(diào)整自己的姿態(tài)，應(yīng)該確定“文學(xué)相對(duì)論”。也就是說，對(duì)幾千年的“文學(xué)”歷史發(fā)展而言，任何階段上的“文學(xué)”概念都只具有相對(duì)的價(jià)值，不能將它作為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)來切割整個(gè)歷史過程。
中國文學(xué)的歷史需要確立文學(xué)相對(duì)論
首先一點(diǎn)，我們應(yīng)該回歸“文學(xué)”的本義。我們都知道，孔門有四科：德行、言語、政事、文學(xué)（《論語·先進(jìn)》）。那時(shí)候的“文學(xué)”跟現(xiàn)在的“文學(xué)”完全不一樣，主要側(cè)重于文獻(xiàn)、學(xué)問之類。后來“文學(xué)”觀念變得更加清楚。墨家就屢次并提“出言談”、“為文學(xué)”，基本上形諸文字的一切東西都被歸于“文學(xué)”。這是我們最原初的“文學(xué)”概念。也就是說，我們現(xiàn)在所熟悉的所謂文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)等等，原來都在大“文學(xué)”的籠罩之下，現(xiàn)在分列在文、史、哲各領(lǐng)域的東西，都以那個(gè)時(shí)候的“文學(xué)”為本原。
孔門弟子根據(jù)其學(xué)業(yè)特長分為德行、言語、政事、文學(xué)四科?！墩撜Z·先進(jìn)》上有這樣的記載：“德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；言語：宰我、子貢；政事：冉有、季路；文學(xué)：子游、子夏?！?/p>
如何以及為什么要回歸“文學(xué)”的本義？我們面對(duì)幾千年中國“文學(xué)”歷史的時(shí)候，應(yīng)該調(diào)整自己的姿態(tài)，應(yīng)該確定“文學(xué)相對(duì)論”。也就是說，對(duì)幾千年的“文學(xué)”歷史發(fā)展而言，任何階段上的“文學(xué)”概念都只具有相對(duì)的價(jià)值，不能將它作為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)來切割整個(gè)歷史過程。而我們建構(gòu)現(xiàn)代“文學(xué)”認(rèn)知體系和“文學(xué)”歷史的過程，恰恰是用現(xiàn)代人一角的“文學(xué)”觀念來切分整個(gè)歷史。這種做法不能使我們真正認(rèn)識(shí)“文學(xué)”的本質(zhì)、價(jià)值、功能及其歷史發(fā)展。當(dāng)然了，不回歸“文學(xué)”本義，也不能從歷史的本源上討論中華文明的“文學(xué)才情”。所以我覺得首先要回歸“文學(xué)”的本義。
《詩經(jīng)》是中國詩歌真正的原生態(tài)
說到文學(xué)才情，從文學(xué)發(fā)源地先秦這一塊來看，那有太多表現(xiàn)了。比如，《詩經(jīng)·園有桃》說“心之憂矣，我歌且謠”，心里有了憂愁，我就去歌唱。《詩》305篇里面有很多張嘴就來的歌唱（當(dāng)然現(xiàn)在所見，經(jīng)過了前人的修飾），這種東西現(xiàn)代文化里非常缺少。這種張嘴就來的歌唱尤須有才有情。傅斯年對(duì)《詩經(jīng)》有一個(gè)評(píng)價(jià)，說“《詩經(jīng)》之最大藝術(shù)，在其不用藝術(shù)處”（《詩經(jīng)講義稿》）。我們只有真正體會(huì)了這句話的意義，才能真正體會(huì)《詩經(jīng)》相對(duì)于唐詩、宋詞等詩歌經(jīng)典制作的那種獨(dú)特性?！对娊?jīng)》包含的這批張嘴就來的歌唱，是中國詩歌真正的原生態(tài)，是中國詩學(xué)不可企及的典范之一。看后代詩歌發(fā)展的歷史就可以看出，當(dāng)規(guī)則變成一種桎梏時(shí)，詩人們總是到《詩經(jīng)》、樂府那里去尋找沖破這種束縛的經(jīng)驗(yàn)、精神和力量。當(dāng)然，《詩經(jīng)》里還有一些篇章類似于現(xiàn)在所說的文人作品，也同樣不可忽視。
不懂屈原詩學(xué)就不能懂得中國詩學(xué)的本質(zhì)
先秦還有屈原的作品，可以稱為最早的文人創(chuàng)作的典范。屈原《惜誦》說，“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情”，抒情傳統(tǒng)在他這里正式確立，——當(dāng)然《詩經(jīng)》里已經(jīng)有了，可屈原這里更加自覺。屈原作品情至深。我們讀他的《離騷》、《招魂》，以及《九章》、《九歌》各篇，可以發(fā)現(xiàn)人類諸多情愫，都得到了歷史上極為深沉的把握和表現(xiàn)。他的《離騷》是歷史上罕見的洪鐘巨響，在他之后，我們幾乎再也見不到類似的作品。
屈原是戰(zhàn)國時(shí)期楚國的詩人、政治家，也是中國浪漫主義文學(xué)的奠基人。他的主要作品有《離騷》《九歌》《九章》《天問》等。圖為明末清初著名書畫家陳洪綬創(chuàng)作的屈原畫像。
屈原這個(gè)人，我們說他是一個(gè)詩人，但他的才至高。他有一篇振聾發(fā)聵的《天問》，一口氣問了一百六七十個(gè)問題，而且他問的很多問題我們想都沒有想過。比如我們中國人都相信女媧攢土造人，但他問了一個(gè)問題，“女媧有體，孰制匠之”，即女媧也有軀體，是誰制造了她的軀體呢？這樣的追問可能我們沒有。這可以見出他卓絕的才。從悠久的文學(xué)傳統(tǒng)中看，屈原這樣的高才之士并不多見。
屈原的詩是中國文人詩最早和最高的典范，幾乎可以說不懂屈原詩學(xué)就不能懂得中國詩學(xué)的本質(zhì)；中國的詩藝與時(shí)俱進(jìn)、變動(dòng)不居，中國詩歌最深層的本質(zhì)數(shù)千年始終如一。屈原詩學(xué)的核心是把主體情感及精神世界，對(duì)象化為“有意味的形式”，而且這些形式越到后來越呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的自主性，它們有時(shí)候似乎脫離了創(chuàng)作主體的特性，具備了獨(dú)立張開的可能，這是藝術(shù)最高妙的層次。而且，屈原以極卓越的才識(shí)反思和揚(yáng)棄原始神話-巫術(shù)傳統(tǒng)，將原始神話-巫術(shù)傳統(tǒng)包含的不自覺超現(xiàn)實(shí)想象，提升為自覺的藝術(shù)創(chuàng)作方法。這幾乎是空前絕后的成就。當(dāng)然，屈原的垂范作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩。
先秦諸子對(duì)社會(huì)人生的洞察歷史罕有其匹
只有回歸到“文學(xué)”的本義上來，才能夠認(rèn)識(shí)到諸子本就是“文學(xué)”不可排除的一部分，可惜在現(xiàn)代體系中，文學(xué)研究者自己束縛了自己。諸子的才情本就是文學(xué)的才情。在深刻洞察社會(huì)人生這一方面，先秦諸子是我們歷史上無與倫比的，他們的認(rèn)知和思考籠罩了傳統(tǒng)社會(huì)幾千年，后來思想史上的很多重要發(fā)展，都不過是在那些根基上進(jìn)一步推延的結(jié)果。諸子對(duì)人性、對(duì)人的行為、對(duì)人際關(guān)系以及社會(huì)秩序的思考相當(dāng)深刻，有些方面到現(xiàn)在也無法超越。
比如，孔子在《論語》里有很多語錄是討論“君子”和“小人”的。我認(rèn)為無論歷史再過去多少年，我們?nèi)说幕绢愋鸵簿瓦@兩類——“君子”和“小人”，不管再過多長時(shí)間都是這樣。道家大師莊子有一個(gè)很重要、值得我們注意的地方，就是啟發(fā)世人在面對(duì)生老病死的宿命時(shí)，怎么實(shí)現(xiàn)超越，他思考的核心是所有人終將面對(duì)的問題或困境，他敘說的是靠自我精神培育，從這種困境里實(shí)現(xiàn)超越和突破的可能。
梁啟超說，我國大思想家之出現(xiàn)實(shí)在西紀(jì)前530-前230之300年間，——這基本上可以理解為從孔子到韓非子的時(shí)代，梁啟超稱之為“全盛時(shí)代”（《先秦政治思想史》）。這一時(shí)代的“文學(xué)”包括諸子的價(jià)值，值得我們重新汲取。
《莊子》是中國文章中的鬼、神、仙
諸子里面應(yīng)該特別提一下《莊子》，我認(rèn)為《莊子》是中國文章之中的鬼、神、仙。提起中國詩歌，我們都知道有“詩仙”、“詩圣”、“詩鬼”等等說法，中國文章中也有鬼、神、仙，那就是《莊子》。清代學(xué)者林云銘說，《莊子》一書乃“文字中鬼神”，“不可不全讀”（《古文析義》合編之初編凡例）。
《莊子》對(duì)中國文學(xué)的影響至深至遠(yuǎn)。蘇軾曾經(jīng)感慨：“吾昔有見于中，口未能言。今見《莊子》，得吾心矣！”（蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》）林希逸評(píng)《莊子》說：“東坡一生文字只從此悟入，《大藏經(jīng)》五百四十函皆自此中?繹出，左丘明、司馬子長諸人筆力未易敵此?！保ā肚f子鬳齋口義·發(fā)題》）龔自珍說，“莊、屈實(shí)二，不可以并，并之以為心，自李白始”（《最錄李白集》），就是說李白發(fā)揚(yáng)了莊、屈兩種精神，——當(dāng)然還有儒、仙、俠三種傳統(tǒng)。與屈原不同，《莊子》以另一種形式將主體精神對(duì)象化為極繁復(fù)的“有意味的形式”，其浪漫氣質(zhì)主要在于將世俗經(jīng)驗(yàn)夸張到超現(xiàn)實(shí)的程度?！肚f子》同樣創(chuàng)立了中國文學(xué)千百年的典范。
支離疏，出自《莊子·人間世》。莊子通過一個(gè)叫支離疏的人物，介紹了解脫形體、超脫物外的道術(shù)。圖為藝術(shù)家莊樹鴻創(chuàng)作的《支離疏簸米圖》。
《莊子》的特殊性實(shí)在太多了。比如在塑造形象上，當(dāng)今很多影視劇、文學(xué)作品，男女主角都是美女帥哥型的，但看了《莊子》，才發(fā)現(xiàn)它的主角往往都是奇形怪狀的、畸形的、病態(tài)的。聞一多說，莊子書中各種各色人格的研究值得注意，他舉了藐姑射山的神人、支離疏等，認(rèn)為這些都是“極生動(dòng)，極有個(gè)性的人物”。有一句話特別值得回味，聞一多說文中之支離疏，畫中之達(dá)摩，“是中國藝術(shù)里最特色的兩個(gè)產(chǎn)品”（聞一多《莊子》）。
支離疏畸形到什么程度？肩膀比頭頂都高，下巴藏在肚臍眼里，……整個(gè)身體都扭曲了。達(dá)摩也不是那種很帥很美、顏值很高的形象。但聞一多獨(dú)具慧眼，選取這兩個(gè)形象，來代表“中國藝術(shù)中極高古、極純粹的境界”，說文學(xué)中這種境界的開創(chuàng)者當(dāng)推莊子。從寫物方面來說，莊子的作品同樣值得我們回味。聞一多曾表揚(yáng)過兩個(gè)小例子，即莊子寫得道之人，“凄然似秋，暖然似春”（《莊子·大宗師》）；寫在沼澤地里生長的野雞，“十步一啄，百步一飲”（《莊子·養(yǎng)生主》），如果大家看過海邊上鳥鷗的姿態(tài)，便知道走十步啄一下、走百步喝點(diǎn)水，這個(gè)真是寫得形神畢肖。古人認(rèn)為，“古今格物君子，無過莊子”，稱他摹寫聲色情景，“有化工之巧”（宣穎《南華經(jīng)解·莊解小言》）?！肚f子》在格物方面、在描寫對(duì)象感性特征方面，確實(shí)達(dá)到了讓我們感到驚訝的程度?？傊?，郭象說得好，《莊子》奇詭謬悠，“不經(jīng)而為百家之冠”（《莊子序》）。
孔子構(gòu)建了解釋學(xué)角度的詩言志傳統(tǒng)
時(shí)間有限，其他方面就不一一多說了。最后給大家一個(gè)提醒：現(xiàn)代學(xué)者在重新認(rèn)知中華文明以及文學(xué)的起點(diǎn)、源頭時(shí)，應(yīng)該特別留意最近幾十年的出土文獻(xiàn)，這些出土文獻(xiàn)為我們帶來了新的眼光、新的視野、新的思考。比如我們以前常說“詩言志”，對(duì)于“詩言志”，以前最多從兩個(gè)層面理解：一個(gè)是從作詩言志方面來說的，見于《毛詩序》等等；一個(gè)是從賦詩言志方面來說的，——《左傳》里寫賦詩言志者用現(xiàn)成的詩，把自己內(nèi)心之志表現(xiàn)出來。但是現(xiàn)在有了出土文獻(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)中國的古人，具體地說就是孔子和他的弟子們，另外還建構(gòu)了另外一種詩言志的傳統(tǒng)，就是從解釋學(xué)角度、從認(rèn)知詩歌的角度來談詩言志。這一觀念集中見于上海博物館所藏的戰(zhàn)國楚竹書《詩論》，學(xué)術(shù)界也常常稱之為《孔子詩論》。
上海博物館藏楚竹書《孔子詩論》是迄今發(fā)現(xiàn)的最早評(píng)論《詩經(jīng)》的專文，完、殘簡有二十九支。
國外漢學(xué)家，比如葛瑞漢（A.C.Graham），說中國的“性”在公元前四世紀(jì)以前不是一個(gè)“哲學(xué)術(shù)語”（《孟子人性理論的背景》），又說孔子所謂“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也”是社會(huì)學(xué)而非哲學(xué)的觀察（《論道者：中國古代哲學(xué)論辯》），這些說法代表了中國學(xué)研究者的主流觀念。國內(nèi)很多學(xué)者也往往都認(rèn)為孔子只是說了個(gè)“性相近”。我們還是看看新出土的《詩論》吧，這里就有不少孔子談?wù)摗懊耥颍ㄈ诵裕钡奈淖郑f明“想象歷史”往往是不靠譜的。
我今天只舉幾個(gè)具體而微的方面，出土文獻(xiàn)的價(jià)值，今天來不及給大家一一分疏。學(xué)術(shù)界還有很多人對(duì)出土簡帛抱有懷疑態(tài)度，但我覺得大部分新出文獻(xiàn)，例如湖南長沙馬王堆漢墓發(fā)現(xiàn)的帛書、湖北荊門郭店村楚墓發(fā)現(xiàn)的竹書、上海博物館所藏竹書等等，基本價(jià)值都不容懷疑，值得高度重視。需要提醒大家的是，也許我們還在懷疑的時(shí)候，歷史就已經(jīng)被改寫了。（完）
嘉賓介紹
常森，北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。中國古代散文學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長、中國屈原學(xué)會(huì)理事。研究方向：楚辭學(xué)史、詩經(jīng)學(xué)史、簡帛文獻(xiàn)與先秦學(xué)術(shù)思想史、文學(xué)歷史以及文學(xué)史書寫。著有《二十世紀(jì)先秦散文研究反思》（2002），《先秦文學(xué)專題講義》（2005），《先秦諸子研究》（2008），《中國古代文學(xué)要籍精解》（合著，2009），《屈原及其詩歌研究》（2012），《漢字闡釋與文化傳統(tǒng)》（合著，2014），《屈原及楚辭學(xué)論考》（2016）等。
（本文為嘉賓在閑談新知活動(dòng)的發(fā)言，編輯：鄧鎧繽。）
閑談 · 新知
這里是一枚每天帶給你驚喜的小石頭
本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場(chǎng)
聯(lián)系客服
