駝峰航線到底有多危險(xiǎn)?
大家好,我是頭像機(jī)槍一樣禿禿禿禿的排稿少女夢(mèng)小二
前幾日,有13人私自進(jìn)入大理蒼山后失聯(lián)的消息牽動(dòng)人心。這行人在5月12日的時(shí)候,繞過(guò)值守檢查點(diǎn),在封山期間擅自進(jìn)入大理蒼山,直至5月15日下午,所有進(jìn)山人員都已安全下山。
根據(jù)報(bào)道,組織此次進(jìn)山活動(dòng)的是“老兵回家”公益項(xiàng)目發(fā)起人孫春龍,進(jìn)入蒼山是為了搜尋在”駝峰航線“中墜毀的中國(guó)航空公司60號(hào)飛機(jī),將機(jī)組成員的遺骸帶回。
80年前的1942年11月17日,這架飛機(jī)經(jīng)“駝峰航線”從昆明飛往印度,按計(jì)劃應(yīng)在返程時(shí)帶回美國(guó)援華的抗戰(zhàn)物資,但卻在中途墜毀。
▲中航60號(hào)機(jī)組成員:機(jī)長(zhǎng)約翰、副駕駛詹姆斯、報(bào)務(wù)員楊光鎏
駝峰航線,是二戰(zhàn)時(shí)期中美兩國(guó)聯(lián)合開(kāi)辟的國(guó)際運(yùn)輸線,自滇緬公路被日軍控制以后,駝峰航線就成了國(guó)際援華物資進(jìn)入中國(guó)的主要空中通道,因此“駝峰航線”也被稱為“中國(guó)抗戰(zhàn)力量生命線”。
▲駝峰航線
駝峰航線西起印度阿薩姆邦,向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山、薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江直至云南昆明,航線全程海拔均在4500米以上,最高海拔可達(dá)7000米。在這條航線上山脈連綿起伏,因此得名“駝峰航線”,而運(yùn)輸機(jī)也經(jīng)常要在山峰之間來(lái)回穿梭,使得航線也像駱駝峰背一樣。
▲在山峰間飛行,十分危險(xiǎn)
駝峰航線一路上不是高山深谷就是雪峰冰川,而且氣流極不穩(wěn)定,一是喜馬拉雅山上強(qiáng)大的西南氣流,因?yàn)橛懈呱阶韪粢坏┒ㄏ蚺_(tái)搜不到信號(hào),飛機(jī)就會(huì)逐漸偏航而不自知,在夜間更有可能直接與高聳的山脈相撞;二是高山山脈之間頻繁變換的不規(guī)則氣流,有時(shí)強(qiáng)大的氣流甚至能讓飛機(jī)瞬間上下拋置500-1000米!
除此之外還有每年5個(gè)月左右的雷暴雨氣候,以及高海拔飛行要面對(duì)的結(jié)冰和缺氧問(wèn)題,當(dāng)時(shí)使用的運(yùn)輸機(jī)大多不是氣密艙,飛行員甚至需要一邊吸氧一邊開(kāi)飛機(jī)。
▲高空中吸氧飛行,機(jī)艙溫度4度都不到
這還沒(méi)完,由于地形限制和日軍轟炸,在駝峰航線上幾乎沒(méi)有雷達(dá)情報(bào)保障,航空氣象站更是少得可憐,提供給運(yùn)輸機(jī)組的天氣預(yù)報(bào)經(jīng)常是不準(zhǔn)確或是不及時(shí)的,所以在駝峰航線上的飛行員和地面失聯(lián)數(shù)小時(shí)也是常有的事情。
▲時(shí)任中航顧問(wèn)的亞瑟·楊被駝峰航線勸退
也許你會(huì)覺(jué)得,依靠航空地圖和定向臺(tái)就可以飛達(dá)目的地,但事實(shí)是這條航線是前無(wú)古人的存在,使用的航空地圖是由美國(guó)依靠陳舊資料繪制的,并沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)測(cè)校驗(yàn),和實(shí)地有很大的誤差。
在天氣晴好的時(shí)候,飛行員可以根據(jù)山脈間墜毀的飛機(jī)殘骸反光來(lái)辨識(shí)方向,因此這里也被稱作“鋁谷”:數(shù)百架墜毀飛機(jī)上的鋁片和犧牲機(jī)組的遺骸在這里仰望著天空,為活著的人指明方向。
▲一架道格拉斯C-47運(yùn)輸機(jī)在駝峰航線上飛行
喜馬拉雅山脈的天塹、難以預(yù)測(cè)的詭譎氣候、未經(jīng)校驗(yàn)的航空地圖和時(shí)常失聯(lián)的通訊設(shè)備,飛駝峰航線難于上青天,而這還只是客觀條件的困難!由于日軍在駝峰航線開(kāi)通后不久便占領(lǐng)了緬甸密支那,致使駝峰航線的南線不得不停用,大部分航線不得不去飛更靠近喜馬拉雅山脈南麓的北線。
▲一架C-47在冰山之間穿行
不得不利用夜航和北線的惡劣環(huán)境來(lái)逼退日軍戰(zhàn)機(jī)的圍堵,以求一線生機(jī),正是駝峰航線上運(yùn)輸機(jī)墜毀率最高的情況。曾經(jīng)就有美國(guó)飛行員在夜晚飛北線的時(shí)候心態(tài)崩了,躲在機(jī)艙里祈禱上帝,最后飛機(jī)被中國(guó)副駕駛和報(bào)務(wù)員兩人艱難地開(kāi)到了昆明。
據(jù)統(tǒng)計(jì),在駝峰航線上損失的美軍飛機(jī)高達(dá)563架,犧牲機(jī)組人員超1500人,中國(guó)航空公司損失飛機(jī)48架,犧牲飛行員168人,在駝峰航線上的運(yùn)輸機(jī)損失率甚至要遠(yuǎn)高于盟軍去轟炸德國(guó)的戰(zhàn)損率。
▲這張照片中的飛行員全部犧牲
由于中國(guó)缺乏飛行員,所以大部分在駝峰航線上執(zhí)飛的都是美國(guó)飛行員,就像這次孫春龍要去尋找的中國(guó)航空公司60號(hào)一樣,主副駕駛都是美國(guó)人。但后來(lái)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,逐步由中國(guó)人擔(dān)任副駕駛和報(bào)務(wù)員。而且也有一些技術(shù)極高的中國(guó)飛行員擔(dān)任主駕駛,讓美國(guó)人擔(dān)任副駕駛的情況。
在駝峰航線上的中國(guó)頂尖飛行員,不得不提一個(gè)名字那就是:潘國(guó)定。
用飛行專家來(lái)夸贊潘國(guó)定都像是一種侮辱,因?yàn)榕藝?guó)定的傳奇之處遠(yuǎn)非這四個(gè)字能夠概括!1935年,潘國(guó)定進(jìn)入華盛頓州立大學(xué)工科學(xué)習(xí),有一天他去參加航空博覽會(huì),想跟業(yè)務(wù)人員了解一下飛機(jī)的性能參數(shù),結(jié)果卻被這位美國(guó)人嘲笑黃種人不可能學(xué)會(huì)開(kāi)飛機(jī)!
▲王牌飛行員潘國(guó)定請(qǐng)求出戰(zhàn)!
自此之后,潘國(guó)定就安下決心,不僅要學(xué)會(huì)開(kāi)飛機(jī),還要做一流飛行員!于是潘國(guó)定就自費(fèi)轉(zhuǎn)入美國(guó)寇蒂斯利特航空工程學(xué)院,攻讀航空機(jī)械工程,兩年后又到漢克飛行學(xué)校學(xué)習(xí)飛行技術(shù)并攻讀儀表和無(wú)線電專業(yè)。
學(xué)成之后,潘國(guó)定就像玄幻小說(shuō)里的主角一樣,煉藥與練體雙修!機(jī)械師與飛行員雙滿級(jí)!福特公司老板請(qǐng)他給福特V-8發(fā)動(dòng)機(jī)拍飛行廣告,而潘國(guó)定在拍這個(gè)飛行廣告的時(shí)候,駕駛飛機(jī)在空中各種炫技,俯沖、翻筋斗、下滑倒轉(zhuǎn)、慢橫滾都用上了。
更夸張的是,他在30米低空故意把機(jī)頭垂直拉起讓飛機(jī)進(jìn)入“死螺旋”狀態(tài),然后在飛機(jī)急速下墜的過(guò)程中,潘國(guó)定松開(kāi)雙手,兩手伸出窗外拉出兩條彩帶,僅靠雙腳就把飛機(jī)脫出了“死螺旋”狀態(tài),驚呆地面上的一眾美國(guó)人:你們美國(guó)人不會(huì)的,中國(guó)人只用腳都行!
▲示意圖
1939年12月,潘國(guó)定從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)進(jìn)入中國(guó)航空公司,并在駝峰航線上飛行400多個(gè)來(lái)回,暴雨暴雪、狂風(fēng)和結(jié)冰,日軍戰(zhàn)斗機(jī)的追殺堵截,潘國(guó)定全都遇上過(guò),但是憑借著高超的駕駛技術(shù),400多個(gè)來(lái)回即800余次飛行無(wú)一事故。
▲從C-46上看喜馬拉雅山
在那個(gè)基本都由美國(guó)人擔(dān)任主駕駛的航線上,潘國(guó)定是少有的由中國(guó)人擔(dān)任主駕駛,美國(guó)人擔(dān)任副駕駛的飛行員,由于精通航空機(jī)械技術(shù)又有著高超的特技飛行技術(shù),潘國(guó)定在飛駝峰航線時(shí)就一個(gè)字:穩(wěn)!
在這條隨時(shí)可能有去無(wú)回的死亡航線上,潘國(guó)定甚至還能淡定地吹薩克斯,天氣好的時(shí)候就多吹會(huì)兒,天氣不少了就少吹會(huì)兒,遇到險(xiǎn)情了操作舵桿化險(xiǎn)為夷,沒(méi)事了之后就把舵桿交給美國(guó)副駕駛,自己對(duì)著喜馬拉雅山吹起了薩克斯,給還沒(méi)緩過(guò)來(lái)的美國(guó)副駕駛?cè)丝瓷盗恕?/p>
▲駝峰航線中的中航運(yùn)輸機(jī)
在潘國(guó)定的飛行生涯中,累計(jì)飛行時(shí)長(zhǎng)高達(dá)1.1萬(wàn)小時(shí),卻未有一次飛行事故,他能熟練操作28種型號(hào)的飛機(jī),是我國(guó)的一等一級(jí)飛行員,抗戰(zhàn)時(shí)期在艱險(xiǎn)的駝峰航線上為國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)運(yùn)輸物資,在震驚中外的兩航起義中也是他開(kāi)著飛機(jī)載著兩航的總經(jīng)理飛回了內(nèi)陸。
記得在1979年的時(shí)候,潘國(guó)定老人在美國(guó)的侄女回國(guó)看望他,而他在送別侄女的時(shí)候,送給了侄女一頂黃軍帽并說(shuō):記住,無(wú)論你今后走到哪里,你,都是一個(gè)中國(guó)人!
聯(lián)系客服