錢鍾書：中國詩與中國畫
詩和畫號稱姊妹藝術(shù)。有些人進(jìn)一步認(rèn)為它們不但是姊妹，而且是孿生姊妹。唐人只說“書畫異名而同體”（張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷一《敘畫之源流》）。自宋以后，評論家就彷佛強(qiáng)調(diào)詩和畫異體而同貌。
中國畫史上最有代表性的、最主要的流派當(dāng)然是“南宗文人畫”。董其昌《容臺別集》卷四有一節(jié)講得極清楚：“禪家有南北二宗，唐時始分。畫之南北二宗，亦唐時分也；但其人非南北耳。北宗則李思訓(xùn)父子著色山水，流傳而為宋之趙干、趙伯駒、伯骕以至馬、夏輩。
南宗則王摩詰始用渲淡，一變構(gòu)研之法；其傳為張璪、荊、關(guān)、董、巨、郭忠恕、米家父子以至元之四大家，亦如六祖之后有馬駒、云門、臨濟(jì)兒孫之盛，而北宗微矣。要之摩詰所謂‘云峰石跡，迥出天機(jī)，筆意縱橫，參乎造化’者，東坡贊吳道子、王維畫壁亦云：‘吾于維也無間然’，知言哉！”（參看同卷《文人畫自王維始》一條，敘述更詳）。
把“南”、“北”兩個地域和兩種思想方法或?qū)W風(fēng)聯(lián)系，早已見于六朝，唐代禪宗區(qū)別南、北恰恰符合或沿承了六朝古說。禪宗之有南、北，只是這個分歧的最極端、最尖銳的表現(xiàn)。
南宗禪把“念經(jīng)”、“功課”全鄙棄為無聊多事，要把“學(xué)問”簡至于無可再簡、約至于不能更約，說什么“微妙法門，不立文字，教外別傳”，“經(jīng)誦三千部，曹溪一句亡”。南宗畫的理想也正是“簡約”，以最省略的筆墨獲取最深遠(yuǎn)的藝術(shù)效果，以減削跡象來增加意境?！芭卉嚤?，不是殺人手段，我有寸鐵，便可殺人”，那是宋代禪師宗杲的名言。同一趨向表現(xiàn)在形象藝術(shù)里，就是繪畫的筆墨“從簡”、“用減”。
那末，能不能說南宗畫的作風(fēng)也就相當(dāng)于最有代表性的中國舊詩的作風(fēng)呢？
西洋批評家一般傾向于這種看法。例如有人說，中國古詩“空靈”、“輕淡”、“意在言外”。又有人說，中國古詩抒情從不明說，全憑暗示，不激動，不狂熱，很少詞藻、形容詞和比喻，歌德、海涅、哈代等的小詩偶有中國詩的味道。
和西洋詩相形之下，中國舊詩大體上顯得情感有節(jié)制，說話不嘮叨，嗓門兒不提得那么高，力氣不使得那么狠，顏色不著得那么濃。在中國詩里算得“浪漫”的，比起西洋詩來，仍然是“古典”的；在中國詩里算得坦率的，比起西洋詩來，仍然是含蓄的；我們以為詞華夠濃艷了，看慣紛紅駭綠的他們還欣賞它的素淡；我們以為“直恁響喉嚨”了，聽?wèi)T大聲高唱的他們只覺得不失為斯文溫雅。
同樣，從束縛在中國舊詩傳統(tǒng)里的人看來，西洋詩空靈的終嫌著痕跡，淡遠(yuǎn)的終嫌有火氣，簡凈的終嫌不夠惜墨如金。這彷佛國際貨幣有兌換率，甲國的一塊大洋只折合乙國的五毛。
西洋人評論不很中肯是可以理解的，他們對中國舊詩，不像個中人親切知道，而只是外人看個大概，見大同而不見小異。我們中國批評家不會那樣，我們知道中國舊詩不單純是“灰黯詩歌”，“神韻派”絕不能代表中國舊詩。但是我們也還往往忽視一個事實：神韻派在舊詩傳統(tǒng)里公認(rèn)的地位不同于南宗在舊畫傳統(tǒng)里公認(rèn)的地位；換句話說，傳統(tǒng)文評否認(rèn)神韻派是最標(biāo)準(zhǔn)的詩風(fēng)，不像傳統(tǒng)畫評承認(rèn)南宗是最標(biāo)準(zhǔn)的畫風(fēng)。
恰巧南宗畫創(chuàng)始人王維也是神韻詩的大師，而且是南宗禪最早的一個信奉者。試舉一首傳誦的詩，來說明王維的手法。《雜詩》第二首：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事；來日綺窗前，寒梅著花未？”王維這二十個字的最好的對照是初唐王績《在京思故園見鄉(xiāng)人問》：“旅泊多年歲，老去不知回。忽逢門前客，道發(fā)故鄉(xiāng)來。斂眉俱握手，破涕共銜杯。殷勤訪朋舊，屈曲問童孩。衰宗多弟侄，若個賞池臺？舊園今在否？新樹也應(yīng)栽。柳行疏密布？茅齋寬窄裁？經(jīng)移何處竹？別種幾株梅？渠當(dāng)無絕水，石計總成苔。院果誰先熟？林花那后開？羈心只欲問，為報不須猜。行當(dāng)驅(qū)下澤，去剪故園萊?！边@首詩很好，但和王維的《雜詩》一比，就鮮明顯出同一題材的不同處理。王績相當(dāng)于畫里的工筆，而王維相當(dāng)于畫里的“大寫”。王績問得細(xì)致周詳，可以說是“每事問”；王維要言不煩，大有“‘傷人乎？’不問馬”的派頭（《論語·八佾》又《鄉(xiāng)黨》）。王維彷佛把王績的詩痛加剪裁，削多成一，像程正揆論畫所說“用減”而不“為繁”。程正揆不是還說“意高則筆減，繁皺濃染，刻劃形似，生氣漓矣”嗎？我們只要把這種畫評和王士禎的詩評對看一下，就更加清楚。南宗畫和神韻派詩竟是同一藝術(shù)原理在兩門不同藝術(shù)里的分別體現(xiàn)。
最使神韻派為難的當(dāng)然是傳統(tǒng)推尊為“詩圣”的杜甫。王維當(dāng)然是大詩人，他的詩和他的畫又具有同樣風(fēng)格，而且他在舊畫傳統(tǒng)里坐著第一把交椅，但是舊詩傳統(tǒng)里排起坐位來，首席是數(shù)不著他的。中唐以后，眾望所歸的最大詩人一直是杜甫。
借用意大利人的說法，王維和杜甫相比，只能算“小的大詩人”──他的并肩者韋應(yīng)物可以說是“大的小詩人”。托名馮贄所作《云仙雜記》是部偽書，卷一捏造《文覽》記仙童教杜甫在“豆壟”下掘得“一石，金字曰：‘詩王本在陳芳國’”，是鬼話編出來的神話；然而作為唐宋輿論的測驗，天賜“詩王”的封號和王禹偁《小畜集》卷九《日長簡仲咸》：“子美集開詩世界”，可以有同等價值。元稹《故工部員外郎杜君墓系銘》稱杜詩“兼綜古今之長”，《新唐書》卷一二六《杜甫傳贊》也發(fā)揮這個意思；《皇朝文鑒》卷七二孫何《文箴》說：“還雅歸頌，杜統(tǒng)其眾”；晁說之《嵩山文集》卷一四《和陶引辯》：“曹、劉、鮑、謝、李、杜之詩，《五經(jīng)》也，天下之大中正也；彭澤之詩，老氏也”；秦觀《淮海集》卷一一《韓愈論》進(jìn)一步專把杜甫比于“集大成”的孔子；朱熹《朱子語類》卷一三九以李、杜詩為學(xué)詩者的“本經(jīng)”；吳喬《圍爐詩話》卷二有“杜《六經(jīng)》”的稱呼；蔣士銓《忠雅堂文集》卷一《杜詩詳注集成序》也說：“杜詩者，詩中之《四子書》也?！迸说螺洝娥B(yǎng)一齋集》卷一八《作詩本經(jīng)序》：“三代而下，詩足紹《三百篇》者，莫李、杜若也。……朱子曰：‘作詩先看李杜，如士人治本經(jīng)。’雖未以李、杜之詩為《經(jīng)》，而已以李、杜之詩為作詩之《經(jīng)》矣。竊不自量，輯李、杜詩千余篇與《三百篇》風(fēng)旨無二者，題曰《作詩本經(jīng)》”；參照潘氏另一書《李杜詩話》卷二說杜甫“集大成”的話，此處李、杜齊稱就好比儒家并提“孔、孟”，一個“至圣”，一個“亞圣”，還是以杜甫為主的。
這樣看來，中國傳統(tǒng)文藝批評對詩和畫有不同的標(biāo)準(zhǔn)；評畫時賞識王世貞所謂“虛”以及相聯(lián)系的風(fēng)格，而評詩時卻賞識“實”以及相聯(lián)系的風(fēng)格。因此，舊詩傳統(tǒng)以杜甫為正宗、為代表。神韻派當(dāng)然有異議，但不敢公開抗議，而且還口不應(yīng)心地附議。
詩、畫傳統(tǒng)里標(biāo)準(zhǔn)的分歧，有一個很好的例證。上文曾引蘇軾《王維吳道子畫》，這首詩還有一段話，就是董其昌論南宗畫時引為權(quán)威性的結(jié)論的：“吾觀畫品中，莫如二子尊。吳生雖妙絕，猶以畫工論；摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊，又于維也斂衽無間言?！本褪钦f，以畫品論，吳道子沒有王維高。但是，比較起畫風(fēng)和詩風(fēng)來，評論家只把“畫工”吳道子和“詩王”杜甫齊稱。換句話說，畫品居次的吳道子的畫風(fēng)相當(dāng)于最高的詩風(fēng)。而詩品居首的杜甫的詩風(fēng)只相當(dāng)于次高的畫風(fēng)。蘇軾自己在《書吳道子畫后》里就以杜甫詩、韓愈文、顏真卿書和吳道子畫并推為四絕。
總結(jié)地說，據(jù)中國文藝批評史看來，用杜甫的詩風(fēng)來作畫，只能達(dá)到品位低于王維的吳道子，而用吳道子的畫風(fēng)來作詩，就能達(dá)到品位高于王維的杜甫。中國舊詩和舊畫有標(biāo)準(zhǔn)上的分歧。這個分歧是批評史里的事實，首先需要承認(rèn)，其次還等待著解釋──真正的、不是裝模作樣的解釋。
（節(jié)錄自《七綴集》）
請 別 忘 記 分 享 到 朋 友 圈。
弘揚傳統(tǒng)文化 傳播人文智慧
聯(lián)系客服
