詩(shī)人在神經(jīng)病邊緣徘徊的時(shí)候，寫(xiě)出很多好詩(shī)歌，他就是詩(shī)人；如果垮過(guò)了邊緣，他就是神經(jīng)病。
連詩(shī)人自己有時(shí)也懷疑自己的寫(xiě)詩(shī)天才。當(dāng)他從極度亢奮中漸漸滑到平靜狀態(tài)時(shí)，他開(kāi)始懷疑，這首詩(shī)是我寫(xiě)的嗎？
那些大量的新鮮詞匯組成很有質(zhì)感的形象，許多不沾邊的詞組被焊接在一起，構(gòu)建出一座新鮮、怪異、另類(lèi)、邊緣的意象大廈。他的才氣和靈氣，是在接近神經(jīng)病邊緣的時(shí)候迸發(fā)出來(lái)的。用他的話說(shuō)，是靈感分娩出來(lái)的了。他的詩(shī)，這個(gè)時(shí)候分娩出來(lái)很順利，絕對(duì)不會(huì)難產(chǎn)。
詩(shī)人很多時(shí)候是在亢奮之中，詩(shī)友、文友聚在一起的時(shí)候，不論是在什么場(chǎng)合，他亢奮起來(lái)，是不能壓制的，更是不能自制的。在火車(chē)上或在汽車(chē)上，在飯店或酒吧間，他無(wú)所顧及身邊的人，他更不會(huì)用目光斜視周?chē)娜?。他不論?chǎng)合，大談詩(shī)歌。有時(shí)，你想轉(zhuǎn)移話題都無(wú)法轉(zhuǎn)移。他先是談自己寫(xiě)的詩(shī)，然后給大伙背誦，叫大伙提意見(jiàn)。而后，談雜志上的詩(shī)，哪首詩(shī)好，哪首詩(shī)不好。誰(shuí)的詩(shī)是通過(guò)誰(shuí)的關(guān)系發(fā)表的。誰(shuí)又是某個(gè)編輯的小姘，誰(shuí)又是誰(shuí)的靠家。這些司空見(jiàn)慣的文壇現(xiàn)象，他知道的還真不少，好象他就是圈內(nèi)人。
我認(rèn)識(shí)一位寫(xiě)詩(shī)狂的人。他每天晚上都能寫(xiě)幾首。他的詩(shī)歌產(chǎn)量，比蒼蠅做月子產(chǎn)量還高。每晚都能從論壇的產(chǎn)房看到他生出的詩(shī)歌小孩。
說(shuō)實(shí)話，他的詩(shī)有的真不錯(cuò)。如果說(shuō)不足，就是語(yǔ)言粗糟一點(diǎn)，經(jīng)常出現(xiàn)錯(cuò)字，整首詩(shī)還可以打磨一下。很多朋友都在納悶，有時(shí)產(chǎn)生會(huì)懷疑，他怎么能天天寫(xiě)出詩(shī)來(lái)呢？象老娘們?cè)略律龊⒆印?/div>
對(duì)于他井噴式的寫(xiě)詩(shī)狀態(tài)，我從側(cè)面打聽(tīng)一下，據(jù)知情人講，他吃了晚飯后，抱一大堆雜志開(kāi)始在詩(shī)的海洋里尋找落筆點(diǎn)。有時(shí)看了別人詩(shī)中的一句話，就勾起他的創(chuàng)作靈感。有時(shí)別人的一個(gè)好的詞，也能濺起他的詩(shī)歌浪花。
他每晚就在詩(shī)歌雜志里找自己詩(shī)歌的精子，然后人工受精。細(xì)讀他所有的詩(shī)歌，不僅有克隆的痕跡，而且有復(fù)制的翻版，看他的詩(shī)，就象看到了以色列人，想到了猶太人，同出自一個(gè)種族。
有一次喝酒，他妻子說(shuō)：“我老公太厲害了，每天晚上都能寫(xiě)幾首好詩(shī)。
有一天，我看了一位詩(shī)人的作品，我對(duì)老公說(shuō)，你看看人家這首詩(shī)寫(xiě)的多好。我老公嘿嘿一笑，這首詩(shī)我寫(xiě)能寫(xiě)。沒(méi)用一個(gè)小時(shí)，我老公就寫(xiě)了幾首，就是題目不一樣。
這種詩(shī)人喜歡一條腿走路。除了詩(shī)歌寫(xiě)作，其它文體都不寫(xiě)。與其說(shuō)是不寫(xiě)，不如說(shuō)是不會(huì)寫(xiě)。我身邊有一位寫(xiě)了十多年詩(shī)歌的朋友，他除了寫(xiě)詩(shī)之外，連通訊報(bào)道都不會(huì)寫(xiě)。有一次，他和電視臺(tái)的一位女播音員采訪。第二天做新聞，他的稿子怎么也拿不出來(lái)。臺(tái)長(zhǎng)向他要稿子，他背地哀求女播音員，最后，跟女播音員直叫姑奶奶。女播音員才替他把稿子交上去了。
這種自稱(chēng)詩(shī)人的人，把平時(shí)寫(xiě)的詩(shī)打印裝訂在一起，是領(lǐng)導(dǎo)就給一份，而且表現(xiàn)很謙虛地樣子，讓領(lǐng)導(dǎo)給批改或提意見(jiàn)。其實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)哪看懂他的詩(shī)。最后，給他幾個(gè)很廉價(jià)的形容詞，才滿(mǎn)足了他的虛榮。
有一次，報(bào)紙上發(fā)了他一組詩(shī)，他買(mǎi)了十幾張報(bào)紙，卷在一起裝在兜里，見(jiàn)熟人就給看，從他那亢奮的樣子，就可以看出他的心里是多么的甜蜜。其實(shí)，他那組詩(shī)按責(zé)任編輯的話說(shuō)，純屬是從垃圾堆里挑出來(lái)的“好詩(shī)”。他不知道，企業(yè)報(bào)上發(fā)的詩(shī)不能算純?cè)?，只能算是新聞?shī)。
這種詩(shī)人，不喜歡閱讀詩(shī)歌之外的書(shū)籍。他的閱讀也只圈限在幾本詩(shī)歌雜志上。家里堆著大量被翻閱、模仿、復(fù)制過(guò)的詩(shī)歌雜志。他書(shū)包里裝的，手里拿的，是正在準(zhǔn)備套寫(xiě)和復(fù)制的新出版的詩(shī)歌雜志。他閱讀時(shí)的地方，有時(shí)在車(chē)站候車(chē)室，有時(shí)在車(chē)廂內(nèi)里，他的目光是移動(dòng)的，目光從雜志移到周?chē)说谋砬樯?，看看周?chē)耸欠裨谧⒁馑?。如果有人跟他談?shī)，他馬上跟人家侃起來(lái)，而且侃得特別專(zhuān)業(yè)。一下可以把整車(chē)廂人的目光聚到這兒來(lái)。這種詩(shī)人的嘴皮子真比不銹鋼的還耐用。
這種詩(shī)人在進(jìn)入瘋狂狀態(tài)時(shí)是沒(méi)法遏制的。他在神經(jīng)病的邊緣來(lái)回走動(dòng)，一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒瘋狂。讓人不能理想，讓人哭笑不得。
去年，我遭遇一位處于瘋狂狀態(tài)的女詩(shī)人。她的長(zhǎng)相不敢恭維，身段像楊貴妃，不寫(xiě)詩(shī)就已經(jīng)很漂亮了，再裝潢上了詩(shī)人的面具，就更迷人了。
她穿一襲黑紗，腳登一對(duì)很時(shí)髦的長(zhǎng)筒黑高跟皮鞋，這種打扮很象金庸小說(shuō)里的女俠。
她的名字也很有個(gè)性，名字也與顏色有關(guān)。我發(fā)現(xiàn)全國(guó)有好幾個(gè)女詩(shī)人都叫這種名字。我不知她為什么喜歡叫這個(gè)名字。好象這個(gè)名字就是詩(shī)人的別名。
她給人的感覺(jué)很文靜，好象內(nèi)心藏著許多叫人琢磨不透的東西。有人問(wèn)她叫什么名字，她回答：“我最不喜歡別人問(wèn)我叫什么名字了”。直到會(huì)散了人們也不知道她的真名叫什么。
有一天晚上，她的病了。夜里一點(diǎn)多，非要男編輯帶她到街頭散步。那位編輯沒(méi)有答應(yīng)，她又向那位編輯提出了許多令人無(wú)法回答的問(wèn)題。那位編輯聽(tīng)了她的問(wèn)題，感到她病了，而且病得不輕。
半夜她發(fā)短信，希望能帶她去醫(yī)院，看完短信我就關(guān)了機(jī)。
第二天早六點(diǎn)鐘，她給我的房間打電話，要求我陪她去醫(yī)院看心理醫(yī)生，在她那痛苦的表情哀求下，去了醫(yī)院。醫(yī)院大夫八點(diǎn)上班，這個(gè)時(shí)間沒(méi)有大夫。她自己一個(gè)人進(jìn)了醫(yī)院的大門(mén)。她搖搖晃晃的身影，像是在走廊里飛翔，又象一只尋找巢穴的大烏鴉。在醫(yī)院里打了旋兒飛了出來(lái)。
她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“心理咨詢(xún)門(mén)診每周一上午會(huì)診”。就向賓館方向走。
在一個(gè)早點(diǎn)攤，她吃了早點(diǎn)，似乎從神經(jīng)病的那邊邁了過(guò)來(lái)。她解釋?zhuān)睦淼膲阂?，恐懼和煩躁。她陳述。回到賓館拎起包她一個(gè)人去了長(zhǎng)城。
之后，她給我打過(guò)幾次電話，向我解釋病態(tài)，說(shuō)實(shí)在對(duì)不起。我沒(méi)做任何回答。我聽(tīng)出她在千里之外又犯病了。
她出了一本詩(shī)集，寄我一本，叫我提意見(jiàn)。我隨便翻了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)里面有好幾十首詩(shī)歌是我寫(xiě)的。
這本詩(shī)集我都翻了之后，感覺(jué)象是兩個(gè)人寫(xiě)的，一部分是別人寫(xiě)的，一部分是她犯神經(jīng)病寫(xiě)的。
遭遇這種詩(shī)人要必須要慎重對(duì)待，對(duì)于他的詩(shī)，絕不能說(shuō)不好，只能是轟轟烈烈地表?yè)P(yáng)，或婉轉(zhuǎn)地提出修改的意見(jiàn)。如果你真心實(shí)意提出批評(píng)，他當(dāng)面不跟你急，背地里也會(huì)恨你、罵死你。
有一位出了兩本詩(shī)集的詩(shī)人，在贈(zèng)我書(shū)時(shí)要求我給他的詩(shī)寫(xiě)評(píng)論。我開(kāi)玩笑說(shuō)，別看你出了兩本詩(shī)集，你也不是一個(gè)真正的詩(shī)人。真正的詩(shī)人一生也許只寫(xiě)幾首詩(shī)，他就是響當(dāng)當(dāng)?shù)脑?shī)人。沒(méi)想到我這一句玩笑話確傷了他的自尊心。結(jié)果，他好幾年沒(méi)理我。
后來(lái)，有人調(diào)解，叫我給他的詩(shī)寫(xiě)篇評(píng)論，才緩和了一下氣氛。
我從他近期發(fā)表的一組詩(shī)中找到了幾個(gè)音符，為他譜寫(xiě)了一篇贊歌。結(jié)果很奏效，很快接到了他的電話，請(qǐng)我喝酒。
在酒桌上，我沒(méi)敢再談他的詩(shī)，大伙也盡量遠(yuǎn)離詩(shī)歌。因?yàn)椋灰惶崞鹪?shī)就會(huì)說(shuō)到詩(shī)人，說(shuō)到詩(shī)人就會(huì)得罪那些自稱(chēng)詩(shī)人的詩(shī)人。
我說(shuō)的這種自稱(chēng)為詩(shī)人的人，其實(shí)他根本不是詩(shī)人，他只是將漢字分行排列的人。
我給他的定位是，他是用漢字分行說(shuō)話的人。是用漢字從事詩(shī)歌掃盲運(yùn)動(dòng)的人，或者說(shuō)是被詩(shī)歌傳染上豬流感、患有口蹄疫、得過(guò)禽流感的人，有詩(shī)歌艾滋病的人，也可說(shuō)是用詩(shī)歌向人們傳播病菌的人。
2018--5—16
河北張家口崇禮世紀(jì)新景4-4-101
