接近神經(jīng)病邊緣的人
心理學(xué)家說：詩人是接近神經(jīng)病邊緣的人。在神經(jīng)病邊緣徘徊的就是詩人，如果跨過了邊緣就是神經(jīng)病。
詩人在接近神經(jīng)病邊緣的時候，能寫出許多膾炙人口的好詩。詩人在亢奮狀態(tài)下，每晚都吐出大量的鉛字骨頭。他們把這些骨頭堆放起來，就成了象牙之塔。連詩人自己有時也懷疑自己寫的詩。當(dāng)他們從極度亢奮中漸漸滑到平靜狀態(tài)時，他們開始懷疑，這首詩是我寫的嗎？這首詩是我寫的嗎？那些大量的新鮮詞匯組成很有質(zhì)感的形象，許多不沾邊的詞組被焊接在一起，構(gòu)建出一座新鮮，怪異，另類，邊緣的意象大廈。他們的才氣和靈氣是在接近神經(jīng)病邊緣的時候迸發(fā)出來的。用他們的話說，是靈感分娩出來的了。他們的詩這個時候分娩出來很順利，絕對不會難產(chǎn)。
詩人很多時候是在亢奮之中，詩友文友們聚在一起的時候，不論是在什么場合，他們亢奮起來是不能壓制的更是不能自制的。在火車上或在汽車上，在飯店或酒吧間，他們無所顧及身邊的人，他們更不會用目光斜視周圍的人。他們不論場合大談詩歌，有時，你想轉(zhuǎn)移話題都無法轉(zhuǎn)移。他們先是談自己寫的詩，然后給大伙背誦，叫大伙提意見。而后，談雜志上的詩，哪首好，哪首不好。誰的詩是通過誰的關(guān)系發(fā)表的。誰又是某個編輯的小姘誰又是誰的靠家。這些司空見慣的文壇現(xiàn)象他們知道的還真不少，好像他們就是圈內(nèi)人。
我認(rèn)識一位寫詩非?？竦娜?。他每天晚上都能寫幾首。他的詩歌產(chǎn)量比蒼蠅做月子產(chǎn)量還高。每天晚上都能從論壇的產(chǎn)房看到他生出的詩歌小孩。說實話，他的詩有的真不錯。如果說不足，就是語言粗糟一點，還可以打磨一下。我們很多朋友都納悶，有時產(chǎn)生懷疑，他怎么能天天寫出詩來呢？像老娘們月月生出孩子？
對于他（她）井噴式的寫詩狀態(tài)，我從側(cè)面打聽一下，后據(jù)知情人講，他吃了晚飯后就抱一大堆雜志開始在詩的海洋里尋找落筆點。有時看了別人的詩中的一句話就可以勾起他的創(chuàng)作靈感。有時別人的一個好的詞也能濺起他的詩歌浪花。他（她）每晚就在詩歌雜志里找自己詩歌的精子，然后人工受精。細(xì)讀他所有的詩歌，不僅有克隆的痕跡，而且有復(fù)制的翻版，看他的詩，就像看到了以色列人，馬上想到了猶太人一樣，同出自一個種族。
有一次喝酒的時候，他妻子說：“我老公太厲害了，每天晚上都能寫出好幾首好詩。有一天，我看了一位詩人的作品，對我老公說，你看看人家這首詩寫的多好。我老公嘿嘿一笑說，這首詩我寫能寫。沒用一個鐘頭，我老公就寫了幾首，就是題目不一樣。
這種詩人的特點，喜歡一條腿走路。除了詩歌寫作，其它文體都不寫。與其說是不寫，不如說是不會寫。我身邊就有一位寫了三十多年詩歌的朋友，他除了寫詩之外，連篇通訊報道都不會寫。有一次，他和電視臺的一位女播音員到井下一線采訪。第二天做新聞，他的稿子怎么也拿不出來。臺長向他要稿子，他背地里哀求女播音員，最后，跟女播音員直叫姑奶奶。女播音員才替他把稿子交上去了。
這種自稱詩人的人，平時寫了幾首詩就打印裝訂在一起，是領(lǐng)導(dǎo)就給一份，而且表現(xiàn)很謙虛地樣子，讓領(lǐng)導(dǎo)給批改或提意見。其實做領(lǐng)導(dǎo)的哪看懂他的詩。最后給他幾個很廉價的形容詞，才滿足了他的虛榮。
有一次企業(yè)報紙上給他發(fā)了一組詩，他跟單位要了十幾張報紙，卷在一起裝在兜里，見人就給看，從他那亢奮的樣子就可以看出他的心里是多么的甜蜜。其實，他那組詩按責(zé)任編輯的話說，純屬是從垃圾堆里挑出來的“好詩”。他不知道，企業(yè)報上的詩不能算純詩，它只能算是新聞詩。
這種詩人，他們不喜歡閱讀詩歌之外的書籍。他們的閱讀也只圈限在幾本詩歌雜志上。家里堆著大量被翻閱、模仿、復(fù)制過的詩歌雜志。他們書包里裝的，手里拿的是正在準(zhǔn)備套寫和復(fù)制的新出版的詩歌雜志。他們閱讀時的地方，有時在車站的站臺上，有時在車廂內(nèi)，他們的目光是移動的，目光從雜志移到周圍人的表情上，看看周圍人是否在注意他。如果有人跟他談詩，他馬上跟人家侃起來，而且侃得特別專業(yè)，一下可以把整車廂人的目光聚到這兒來。這種詩人的嘴皮子真比不銹鋼的還耐磨耐用。
這種詩人在進(jìn)入瘋狂狀態(tài)時是沒法遏制的。他們在神經(jīng)病的邊緣來回走動，一會兒清醒，一會兒瘋狂。讓人不能理想，讓人哭笑不得。
去年我就遭遇了一位處于瘋狂狀態(tài)的女詩人。按她的長相，窈窕的身段，不寫詩就已經(jīng)很漂亮了，再裝潢上了詩人的面具，就更迷人了。
她穿一襲黑紗，腳登一對很時髦的長筒黑高跟皮鞋，這種打扮很像金庸小說里的女俠客。
她的名字也很有個性，名字也與顏色有關(guān)。我發(fā)現(xiàn)全國有好幾個女詩人都叫這種名字。我不知她為什么喜歡叫這個名字。好像這個名字就是詩人的別名。
見面之后，她給人的感覺很文靜，好像內(nèi)心藏著許多叫人琢磨不透的東西。彼此熟悉之后，有人問她叫什么名字，她回答：“我最不喜歡別人問我叫什么名字了”。直到會散了人們也不知道她的真名叫什么。
有一天晚上，她的病發(fā)作了。夜里一點多，非要一位編輯帶她到街頭散步。那位編輯沒有答應(yīng)，她又向那位編輯提出了許多令人無法回答的問題。那位編輯聽了她的問題，感到她是有病了，而且病得不輕。她應(yīng)該吃藥了或是該去看看心理醫(yī)生了。
半夜我回到住處，她給我發(fā)來短信，希望我能帶她去醫(yī)院，看完短信我就關(guān)了機(jī)。
第二天早晨六點鐘，她給我的房間打電話，要求我陪她去醫(yī)院看心理醫(yī)生，在她那痛苦的表情哀求下，我們打車去了醫(yī)院。在醫(yī)院門前，我向她解釋，醫(yī)院大夫得八點以后上班，這個時間沒有大夫。她不信，自己一個人進(jìn)了醫(yī)院的大門。我在門外注釋著她。她搖搖晃晃的身影像是在走廊里飛翔，又像一只尋找巢穴的大烏鴉。在醫(yī)院里打了旋兒飛了出來。
她自言自語地說，又像是跟我說：“心理咨詢門診每周一上午會診”。我沒說什么，就向我們住的賓館方向走。她慢慢地跟我的身后。
在一個早點攤，我買了兩份早點，請她吃。她吃了早點以后，似乎從神經(jīng)病的那邊邁了過來。她開始向我解釋，她心理的壓抑，恐懼和煩躁。我只是聽她陳述，不做任何表態(tài)。對這種詩人我太沒辦法了。我只能任她的性子去了?；氐搅速e館，她一個人去了長城。
之后，她給我打過幾次電話，向我解釋病態(tài)說實在對不起。我沒做任何回答。我聽出她在千里之外像又在犯病。
去年她出了一本詩集，特意給我寄了一半，叫我提意見。我隨便翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)里面有好幾十首詩歌是我寫的。
這本詩集我都翻了之后，感覺像是兩個人寫的，一部分是別人寫的，一部分是她犯神經(jīng)病寫的。
遭遇這種詩人要必須要慎重對待，對于他們的詩，絕不能說不好，只能是轟轟烈烈地表揚(yáng)，或婉轉(zhuǎn)地提出修改的意見。如果你真心實意提出批評，他們當(dāng)面不跟你急，背地里也會恨你、罵你。
有一位出了兩本詩集的詩人，在贈我書時要求我給他的詩提點意見。我開玩笑說，別看你出了兩本詩集，你也不是一個真正的詩人。真正的詩人一生也許只寫幾首詩，他就是響當(dāng)當(dāng)?shù)脑娙?。沒想到我這一句玩笑話卻傷了他的自尊心。結(jié)果，她好幾年沒理我。
去年，有人調(diào)解，叫我給他的詩寫篇評論，才緩和了一下氣氛。我從她近期發(fā)表的一組詩中找到了幾個音符，為她譜寫了一篇贊歌。結(jié)果很奏效，很快接到了她的電話，請我喝酒。
在酒桌上，我沒敢再談她的詩，大伙也盡量遠(yuǎn)離詩歌。因為，只要一提起詩就會說到詩人，說到詩人就會得罪那些自稱詩人的詩人。
我說的這種自稱為詩人的人，其實他們根本不是詩人，他們只是將漢字分行排列的人。
聯(lián)系客服
