《馬爾會(huì)客廳》：探索文化本相，回溯各自路程。
本期受訪嘉賓：木子。
嘉賓簡(jiǎn)介：
陳李林，筆名木子。長(zhǎng)期從事新聞宣傳工作。主任編輯。原安徽省作協(xié)理事、淮北市作家協(xié)會(huì)主席。放過(guò)電影，畫過(guò)電影海報(bào)，當(dāng)過(guò)電視臺(tái)記者，寫過(guò)電視劇本，做過(guò)電視晚會(huì)導(dǎo)演。曾在人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、《清明》雜志、《詩(shī)歌月刊》等各類報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文隨筆、報(bào)告文學(xué)、長(zhǎng)篇通訊等200多萬(wàn)字。出版散文小說(shuō)集《丟失的月亮》、《大地美麗》；詩(shī)集《十指上的煙火》等。
馬爾：邀請(qǐng)老朋友木子來(lái)《馬爾會(huì)客廳》做嘉賓，感覺很舒適。大家無(wú)拘無(wú)束，可暢所欲言。
當(dāng)年我們因喝酒而相識(shí)，如今由文字而成知己。每日清晨，木子一首詩(shī)，馬爾一篇文，在小城遙相呼應(yīng)，眉目傳情。
回溯你的寫作歷程，從濉溪老城電影院寫到縣黨史辦，又由濉溪縣寫到淮北電視臺(tái)。小說(shuō)起步，發(fā)散到長(zhǎng)篇通訊、電視解說(shuō)詞，然后是詩(shī)歌散文，最終落腳到“詩(shī)人木子”。
我很好奇的一點(diǎn)是，以前的創(chuàng)作和你如今寫詩(shī)，構(gòu)成了怎樣的一種關(guān)系？六十歲以后定型為詩(shī)人，專心寫詩(shī)，有沒有特殊原因？
木子：謝謝主持人馬爾先生的邀約。《馬爾會(huì)客廳》創(chuàng)意很好，在我們和讀者之間搭起一座橋。我也很榮幸能成為首期嘉賓。
我寫詩(shī)，沒有什么特殊的原因。退休之后，閑著無(wú)事。覺得詩(shī)的字少，寫起來(lái)省事。不像寫小說(shuō)，需要大塊時(shí)間和精力。我不會(huì)電腦打字，也不會(huì)向報(bào)刊郵箱投稿，這給我退休后的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了許多困難。
還有一個(gè)想法，過(guò)去寫散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)，長(zhǎng)篇通訊，國(guó)家級(jí)省級(jí)報(bào)刊上發(fā)了不少。再寫也難有新突破，再說(shuō)重復(fù)自己也沒啥意思。于是便醉心于字少的詩(shī)歌，帶有寫著玩的心理，在手機(jī)上寫分行的文字。誰(shuí)知，寫著寫著就成為了一種習(xí)慣。每天凌晨醒來(lái)，不寫一首，就睡不著覺。六年多來(lái)，寫了一千七百多首。
我曾經(jīng)開玩笑地跟文友說(shuō)：詩(shī)，字少，寫著省力。
真要我說(shuō)寫詩(shī)的原因，那就是我一段時(shí)間以來(lái)一直陪著年邁的母親，照顧她起居，也得以靜心思考一些問(wèn)題。
失眠的漫漫長(zhǎng)夜，唯有詩(shī)陪伴著自己。
“這幾年來(lái)我只寫詩(shī)”，這是我將要結(jié)集出版的《陳李林的詩(shī)》（上下集）后記的題目。
馬爾：木子的詩(shī)意象奇絕，情緒深沉，語(yǔ)言精粹。你覺得寫詩(shī)最重要的元素是什么？
木子：馬爾先生過(guò)獎(jiǎng)了。
寫詩(shī)，我還是個(gè)學(xué)生，新手級(jí)別。你提出的是一個(gè)深刻，復(fù)雜的問(wèn)題，幾句話很難說(shuō)清楚，牽扯著詩(shī)觀、寫作技巧、敘述方式等等。
我認(rèn)為如果寫詩(shī)存在著最重要的元素話，就是寫詩(shī)要真，說(shuō)真心話，抒真感受。
當(dāng)下詩(shī)界很亂，網(wǎng)絡(luò)里寫作的門檻也很低。各種流派魚龍混雜，各有各的書寫方式和習(xí)慣。說(shuō)實(shí)話，我不大喜歡那些晦澀的、玄空的、口水的，連自己都看不懂的所謂詩(shī)。
只有情真，先打動(dòng)自己，才能打動(dòng)讀者。詩(shī)如此，小說(shuō)，散文，戲劇電影皆如此。
馬爾：有一段你的詩(shī)里情緒暗淡，關(guān)心你的老朋友擔(dān)心你鉆了牛角尖。其實(shí)詩(shī)人寫什么，如何寫，都有各自的心路。對(duì)詩(shī)歌意象的所謂明暗、色彩，你是如何看待的？
木子：這與我小時(shí)候生活的底色有關(guān)。我四歲時(shí)父親餓斃。跟舅一起生活。十五歲初中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)，吃了不少苦，經(jīng)歷了很多事。
的確，我的詩(shī)尤其是早幾年的詩(shī)，情感復(fù)雜，色調(diào)灰暗，有些句子給人一種撕裂的感覺。一個(gè)女詩(shī)人曾說(shuō)我的詩(shī)寫得太蒼涼沉郁。
我以為，寫詩(shī)作為一種精神行為，它最縈懷的當(dāng)然是生命的沉與重。只有與命運(yùn)抗?fàn)幍脑?shī)，才能展示非凡的力量與美。
你提出的詩(shī)歌的意象與色彩問(wèn)題，我是這樣看的。好的詩(shī)歌一定要有好的意象。意象是詩(shī)表達(dá)的載體。意象是鮮活的有呼吸的，也是有色彩聲音的，它取決于詩(shī)人的經(jīng)歷。一個(gè)沒有想象力的詩(shī)人，寫不出色彩斑斕的句子。
比如朦朧詩(shī)，基本上是采取意象的表達(dá)方式。也就是說(shuō)，不是直白地表達(dá)或呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)；而是借助意象暗示或者間接表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)。其方式與我國(guó)古典詩(shī)歌，特別與詞非常相象。因此，在寫詩(shī)的過(guò)程中，我特別重視意象的使用。如果濫用，就會(huì)削弱詩(shī)的力量，造成藝術(shù)上的平庸與詩(shī)意的遮敝。
歌德曾說(shuō)過(guò)，人類所能達(dá)到的最高境界是“驚異”，那是一種突然被閃電照亮，靈魂突然被驚醒的一種感覺。我在多年詩(shī)寫中，盡可能地在意象使用方面力求準(zhǔn)確，生動(dòng)，雖不能造成驚異的效果，但我一直在追求。
詩(shī)歌是語(yǔ)言的探險(xiǎn)。就像山間的溪水遇到阻擋的石頭而綻放的水花，聲音明亮、動(dòng)聽、驚心。
詩(shī)需要音樂(lè)的節(jié)奏。
詩(shī)與音樂(lè)節(jié)律，兩者同源，彼此向往，兩者都是表現(xiàn)情感的方式，具有內(nèi)在的一致性。
這也是我在詩(shī)的寫作中重視詩(shī)歌的節(jié)奏與色彩的原因。
馬爾：你的詩(shī)涉及的所有的題材中，“臨渙”是著墨最重的一部分。
當(dāng)然，那是你的出生地。
可是我發(fā)現(xiàn)，此前的各種文體的創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)是你避而不碰的一個(gè)話題。為什么？
木子：這個(gè)問(wèn)題太尖銳，過(guò)去我一直繞著它走。
臨渙城東的李堂子村，是我的出生地。每一個(gè)人與故鄉(xiāng)都連著一條臍帶。
我過(guò)去的所有作品，很少去觸及家鄉(xiāng)的話題。刊發(fā)在《清明》上的散文《上學(xué)去》和在《北方周末》上連載的中篇小說(shuō)《丟失的月亮》，寫到了澮河與臨渙鎮(zhèn)上的人和故事，卻都與老家的那個(gè)村落沒有任何關(guān)聯(lián)。
老家的記憶就是太重的傷害，多的是痛苦。
我四歲時(shí)父親、叔嬸、妹妹均死于災(zāi)荒；士改時(shí)奶奶遭批斗，逼她交出銀圓，奶奶跳井自殺。
我八歲時(shí)，跟姨夫一起回家修房子，踩壞了鄰居的屋檐，被大罵富農(nóng)羔子不老實(shí)。
自此，我將近六十年沒回過(guò)家。痛，在內(nèi)心沒能結(jié)成疤，一直血淋淋的。
馬爾：《臨渙組詩(shī)》 你寫得沉痛、真摯、深情。能否分享一下寫作過(guò)程中的故事。
木子：《臨渙組詩(shī)》我一共寫了六十五首，我還要繼續(xù)寫下去。
我是臨渙人，寫臨渙宣傳臨渙，責(zé)無(wú)旁貸。某種程度上它也給了我寫作動(dòng)力。《臨渙組詩(shī)》我肯定要出書。
能寫出《臨渙組詩(shī)》，要感謝沈懷遠(yuǎn)先生的牽線搭橋。
還有你馬爾。
是你打開我的心結(jié)，鼓勵(lì)我碰觸故鄉(xiāng)題材。
記得我與沈懷遠(yuǎn)先生、馬爾老弟、林敏主席，在鎮(zhèn)人大主席何維軍和企業(yè)家賀彪的陪同下，乘快艇游覽澮河兩岸風(fēng)景。老弟你問(wèn)我為何不寫寫臨渙和家鄉(xiāng)。起初我很猶豫，但架不住你一再鼓動(dòng)。
開始寫的幾首，多是一些物象。隨著深入的研究與心結(jié)的打開，由抒情而轉(zhuǎn)為敘事，意義隱藏在整首詩(shī)里。
抒情主體與物象是一體的，很純粹，同時(shí)也是脆弱的。敘事詩(shī)卻不同，需要從事情本身跳出來(lái)。像寫《鐵匠》、《文昌宮與城隍廟》等詩(shī)，敘事中的人要與外界的關(guān)系拉開距離，分析打量，必須有主客體之分。
好的詩(shī)歌，就是對(duì)事物進(jìn)行觀察，觀察中進(jìn)行想象，對(duì)想象進(jìn)行評(píng)論。
比如《安嶶詩(shī)歌》刊發(fā)的我的兩首長(zhǎng)詩(shī)《臨渙詞》和《一條河楔進(jìn)生命里》，都呈現(xiàn)了我的詩(shī)觀和書寫的方式。如果沒有多年當(dāng)記者養(yǎng)成的觀察事物的敏銳，沒有寫小說(shuō)散文的練筆，寫不出像《夕陽(yáng)下的古城墻》、《蹇叔雕像》等有哲思的詩(shī)篇。
要說(shuō)寫作《臨渙組詩(shī)》的過(guò)程，的確是一個(gè)逐漸入戲，進(jìn)而深入的過(guò)程，也是一個(gè)痛苦而歡悅的過(guò)程。
馬爾：我們?cè)谝黄痖e聊時(shí)，你說(shuō)過(guò)：“寫詩(shī)就是把生命中的黑洞，一鍬土一鍬土的填滿”。可不可以這樣理解，詩(shī)歌具有某種自愈性，寫詩(shī)也是詩(shī)人在療傷？
木子：你說(shuō)得很對(duì)。寫詩(shī)之于我，的確是一個(gè)療傷、治愈的過(guò)程。我上面說(shuō)到了，由于家庭的變故，成分高，上初中時(shí)連紅衛(wèi)兵也當(dāng)不上，看到同學(xué)被推薦上了高中，十五歲就當(dāng)個(gè)整勞力使，干著繁重的農(nóng)活，看不到一點(diǎn)光明。那不堪回首的一幕幕時(shí)常出現(xiàn)，這在我的詩(shī)中有所表現(xiàn)。
我盡量做到讓讀者看不出啼血的呼號(hào)與滿紙的辛酸。通過(guò)抒發(fā)，的確使自己寫后感覺找到了思想痛苦的出口，有種靈魂被撕裂后的痛快與輕松。
一個(gè)天性孤獨(dú)、本質(zhì)抑郁的詩(shī)人，以沉郁，蒼涼的筆法讓語(yǔ)言與心靈融為一體。會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)的人生之旅，游子尋找家園的渴望以及靈魂蓄積的力量。現(xiàn)實(shí)的精神，理性的燭照，有如空谷足音，充滿了魅惑。隨著歲月的遞增，對(duì)世事的洞明、了悟，一些事情慢慢放下、看開。我懂得了，美的花朵終將在血淚的蘊(yùn)育中綻放。至誠(chéng)的歌，就像崔建那樣深沉喑啞的喉嚨才能唱出。
最近嘗試著寫些白話詩(shī)，受詩(shī)人艾略特、特朗斯特羅姆、阿赫瑪托娃以及口語(yǔ)詩(shī)代表于堅(jiān)、韓東等的影響，講究敘述的流暢，把詩(shī)的意義體現(xiàn)在整首詩(shī)中。
馬爾：聽說(shuō)你最近要出《陳李林的詩(shī)》（上下卷），現(xiàn)在進(jìn)行到哪一步了？我有些意外的是，你最終選擇了“陳李林”而不是木子作為書卷詩(shī)人的名字，想法是什么？
木子：是的。我最近正在準(zhǔn)備出《陳李林的詩(shī)》（上下集）。詩(shī)集收錄了《十指上的煙火》之后2018年至2021年底的大部分詩(shī)作。以編年體的方式，不分板塊，按寫作時(shí)間順序編輯，這樣可以清楚地看到我書寫的歷程。寫的是有所進(jìn)步，還是停留一個(gè)水平上，一目了然。
我把寫母親的幾十首詩(shī)抽了出來(lái)，準(zhǔn)備單獨(dú)結(jié)集，作為紀(jì)念，告慰天堂的母親。還有就是聽取了馬爾先生建議，寫臨渙的詩(shī)，也準(zhǔn)備單獨(dú)成書。
至于詩(shī)集的名字，為什么不叫木子的詩(shī)而取陳李林的詩(shī)？我是這樣想的，木子是我的筆名，全國(guó)寫詩(shī)叫木子的人很多，怕被淹沒，也怕沾了人家的光。取實(shí)名陳李林，很少有重名的，三個(gè)字都是姓。當(dāng)年寫新聞、報(bào)告文學(xué)時(shí)，由于發(fā)表的量很大，經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙的頭條或整版刊發(fā)，被人誤認(rèn)為不是一個(gè)人，是一個(gè)寫作班子。
還有就是，我父親姓李，我原名叫李宗明，為擺脫成分高，跟母親姓陳，隨舅生活。招工時(shí)改名陳李林。詩(shī)集取名《陳李林的詩(shī)》，大家熟悉，也有著特別的意義。
馬爾：期待《陳李林的詩(shī)》早日出版；也感謝木子老哥哥來(lái)到《馬爾的會(huì)客廳》。
木子：謝謝你開門會(huì)客似的訪談，給了我一個(gè)難得地跟一直關(guān)心我的讀者曝露心聲的機(jī)會(huì)。由于寫不出幾首很滿意的詩(shī)，幾次想停筆。是馬爾先生和林敏主席多次給我的詩(shī)文寫評(píng)論，推著我寫下去。我只有努力寫出好一點(diǎn)的詩(shī)，來(lái)報(bào)答你們和天天關(guān)注我的朋友與讀者！
我會(huì)一直寫下去。
作者相關(guān)文章
關(guān)注馬爾的視覺
聯(lián)系客服
