金刺猬
2018-04-10 00:00
▲國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校門。
沒(méi)有一種懷念，不是對(duì)當(dāng)下的遺憾。
去年是西南聯(lián)大建校80周年，在民間，各類紀(jì)念文章紛紛刊出，共同緬懷那段關(guān)于西南聯(lián)大的崢嶸歲月。而在北大更是舉行了80周年紀(jì)念大會(huì)，老校友齊聚一堂，為西南聯(lián)大慶生。
如果有些事情，發(fā)生在這所大學(xué)，會(huì)怎么處理？
━━━━━
1946年，有三個(gè)女孩報(bào)考清華落榜。她們叫梁再冰、馮鐘璞、梅祖芬。梁再冰父親是梁思成，清華建筑系主任；馮鐘璞父親是馮友蘭，清華文學(xué)院院長(zhǎng)；梅祖芬父親是梅貽琦，清華校長(zhǎng)。這樣的事，在握有大把機(jī)動(dòng)名額的今天看來(lái)，簡(jiǎn)直就是天方夜譚：校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、系主任的女兒，報(bào)考本校竟得不到絲毫照顧。當(dāng)時(shí)，梅祖芬距離清華分?jǐn)?shù)線只差了2分，同學(xué)們都叫梅祖芬去找父親幫忙。梅祖芬說(shuō)：“正因?yàn)槲腋赣H是校長(zhǎng)，所以決無(wú)可能。”身教勝于言教，這些先賢令后來(lái)者汗顏。
▲西南聯(lián)大校歌
━━━━━
在西南聯(lián)大，最可貴的就是師生之間，存在一種平等誠(chéng)摯的教學(xué)相長(zhǎng)的風(fēng)氣。平時(shí)學(xué)生考試，不必按教師講義來(lái)答卷，意見(jiàn)與教師相左，只要有根據(jù)，也可拿高分。曾經(jīng)有個(gè)同學(xué)不同意講課教授的觀點(diǎn)，寧可放棄學(xué)分，也不再聽(tīng)這位教授的課。但教授很大度，同意該生不聽(tīng)課，“學(xué)期結(jié)束時(shí)交一份合格的課程論文就行?！焙髞?lái)，這位同學(xué)交了篇反對(duì)老師觀點(diǎn)的論文，因質(zhì)量較好，竟得到教授高分?！艾F(xiàn)在大學(xué)有標(biāo)準(zhǔn)教科書(shū)，考試還必須弄個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，我不認(rèn)為學(xué)問(wèn)需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，如果大家都按一個(gè)思路去想，科學(xué)怎么進(jìn)步？包括愛(ài)因斯坦的理論也不應(yīng)該成為標(biāo)準(zhǔn)，否則永不可能超越，學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由?！编u承魯院士曾是西南聯(lián)大的學(xué)生，他非常喜歡聯(lián)大的學(xué)術(shù)自由氛圍，60年代，他搞出了轟動(dòng)全球的胰島素。
▲西南聯(lián)大操場(chǎng)
━━━━━
1943年，課堂休息期間，曾發(fā)生過(guò)這樣一段對(duì)話。一個(gè)年輕人問(wèn)另外一個(gè)：“愛(ài)因斯坦最近發(fā)表的文章，看了沒(méi)有？”對(duì)面答道：“看了，你覺(jué)得怎么樣？”問(wèn)者很不屑地?fù)u搖頭：“毫無(wú)創(chuàng)新?！边@樣的對(duì)話，無(wú)疑是狂妄而自負(fù)的，但當(dāng)時(shí)周圍的學(xué)生聽(tīng)了，毫不覺(jué)得刺耳。這兩位年輕人，后來(lái)一個(gè)獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，另一個(gè)成為中國(guó)半導(dǎo)體物理的開(kāi)拓者。他們就是楊振寧和黃昆?！皩W(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由?！甭?lián)大學(xué)生就這般養(yǎng)成了“自由”的習(xí)慣，獨(dú)立思考在學(xué)校蔚然成風(fēng)，熏陶滋養(yǎng)著聯(lián)大學(xué)子?！耙粋€(gè)好的體制應(yīng)該最大限度允許人的自由。沒(méi)有求知的自由，沒(méi)有思想的自由，沒(méi)有個(gè)性的發(fā)展，就沒(méi)有個(gè)人的創(chuàng)造力。西南聯(lián)大為我們提供了這一切。”楊振寧說(shuō)。
▲楊振寧當(dāng)年準(zhǔn)考證
━━━━━
但自由，并不意味著散漫。自由只是聯(lián)大精神的一個(gè)方面，與之對(duì)應(yīng)的是考試制度的嚴(yán)格，學(xué)校、教師一點(diǎn)都不會(huì)容情。聯(lián)大學(xué)生張鳳鳴回憶說(shuō)：“1941年我入學(xué)時(shí)，班里有40多名同學(xué)，畢業(yè)時(shí)僅有20多人。每學(xué)期應(yīng)修學(xué)分中，1/3不及格就要留級(jí)，1/2不及格就要退學(xué)?！币粋€(gè)學(xué)生考了59.5分，去跟教務(wù)長(zhǎng)求情。被教務(wù)長(zhǎng)拒絕，學(xué)生憤憤地說(shuō)：“59.5分跟60分有什么區(qū)別？”教務(wù)長(zhǎng)回答：“如果沒(méi)有區(qū)別，59.5分和59分也就沒(méi)有區(qū)別，以此類推，60分和0分又有什么區(qū)別？”聯(lián)大辦學(xué)8年，8000余名學(xué)生通過(guò)入學(xué)考試，但最后只有3882人畢業(yè)，可見(jiàn)考試之嚴(yán)格。
▲畢業(yè)證書(shū)
━━━━━
聯(lián)大之所以能培養(yǎng)這么多大師，不僅僅在于教授治校與學(xué)術(shù)自由，更在于他“育才先育人”的理念。西南聯(lián)大舊址，如今還豎著幾塊石碑，其中一塊寫著：育才先育人?！敖淌谪?zé)任不盡在指導(dǎo)學(xué)生如何讀書(shū)，如何研究學(xué)問(wèn)。凡能領(lǐng)學(xué)生做學(xué)問(wèn)的教授，必能指導(dǎo)學(xué)生如何做人?！泵焚O琦說(shuō)。這個(gè)做人就是：違千夫之諾諾，作一士之諤諤。
做人，在于教授的言傳身教。當(dāng)年聯(lián)大后面文林街的茶館里，經(jīng)?？煽吹秸軐W(xué)心理系教授沈有鼎的身影。點(diǎn)杯茶，然后坐下來(lái)看書(shū)。有時(shí)，也會(huì)點(diǎn)一碟瓜子或花生，那是他獎(jiǎng)勵(lì)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生的時(shí)候。他喜歡說(shuō)一句話：“你們?cè)诼?lián)大這幾年，不要只知道悶頭讀書(shū)，也要抬頭學(xué)做人?！甭?lián)大老師，就這樣從小事中將“士”之精神傳遞給學(xué)生。
▲西南聯(lián)大原教室
━━━━━
西南聯(lián)大成為中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的一個(gè)高峰，不止有上百留洋教授與天賦過(guò)人的學(xué)生。更可觀原因在其校風(fēng)，即陳平原所說(shuō)的“嚴(yán)格要求”、“堅(jiān)忍不拔”之境界。
堅(jiān)忍不拔的品質(zhì)從其南渡歷程可窺一斑，而另一重體現(xiàn)是，教授學(xué)生們雖日夜飽受轟炸威脅，但書(shū)照讀，科研照做。艱苦卓絕的條件下，蔣夢(mèng)麟寫出了《西潮》，曾昭掄教授率領(lǐng)的“西康科學(xué)考察團(tuán)”師生，通過(guò)專門的考察，為后來(lái)攀枝花礦區(qū)的開(kāi)采提供了重要資料。所謂“造次必于是，顛沛必于是”，在風(fēng)雨飄搖的歲月，他們用真精神做出了真學(xué)術(shù)。
▲1941年，由西南聯(lián)大曾昭掄教授率領(lǐng)的“西康科學(xué)考察團(tuán)”師生，從昆明出發(fā)橫渡金沙江，經(jīng)西昌，越大涼山，進(jìn)入彝族區(qū)，對(duì)沿途礦產(chǎn)資源、交通情況進(jìn)行普查和核實(shí)。后來(lái)成為攀枝花礦區(qū)開(kāi)采時(shí)的重要資料。圖為西康科學(xué)考察團(tuán)全體成員合影。
1945年8月14日，日本無(wú)條件投降。1946年7月31日，西南聯(lián)大舉行常委會(huì)。梅貽琦宣布：“西南聯(lián)合大學(xué)到此結(jié)束?！彪S后，三校回遷，各自復(fù)員。
81年后的今天，不必為吃穿發(fā)愁，大學(xué)遍地。只要你愿意人人都會(huì)有大學(xué)可以讀?？墒墙裉烊藗冋f(shuō)起大學(xué)不再以學(xué)術(shù)的象牙塔來(lái)形容，更多的是大學(xué)是個(gè)小社會(huì)。這一轉(zhuǎn)變值得深思，更值得遺憾。
食指在《相信未來(lái)》中寫道：“搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿，用孩子的筆體寫下：相信未來(lái)。”任何一個(gè)國(guó)家的未來(lái)都是在孩子的手里，這個(gè)孩子怎么樣，國(guó)家就會(huì)怎么樣。而決定孩子們成長(zhǎng)的主要因素，就是教師。
聯(lián)系客服
