人們常常拿陀思妥耶夫斯基筆下的“白癡”阿·梅什金公爵與耶穌相比較。這當(dāng)然可以。人們也可以拿任何人與耶穌作比較，耶穌因敏悟到一種神秘的真理，他不再把思想與生活相分離，他因此而超群拔俗，孤身一人，成為眾人的對手。在我看來，梅什金與耶穌之間的相似之處并不十分明顯，在梅什金身上，我發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)特征。當(dāng)然是一個(gè)重要的特征很像耶穌，即“膽怯的貞潔”。對性和生殖的隱匿的恐懼是“歷史上的”福音書的耶穌不可缺少的特征，顯然，這個(gè)特征也屬于他的人間使者，甚至像勒南筆下這樣一個(gè)膚淺的耶穌形象也不缺少這一特征。
盡管我不很贊同將梅什金與基督作無盡的比較，但我還是看到我無意識地把這兩個(gè)形象聯(lián)系到一起了。這種聯(lián)系我只是到后來才發(fā)現(xiàn)，突然發(fā)現(xiàn)，我對他的最初看法是浮泛的。每當(dāng)我思考白癡時(shí)，我看到，在印象最初閃現(xiàn)的瞬間，他總是處在一個(gè)特殊的，無身無關(guān)緊要的暗景中。在我看來，基督也是同樣的情況。每當(dāng)某種聯(lián)想使我獲得“耶穌”的形象，或者耶穌這個(gè)詞語鳴響于我的耳畔，映入我的眼簾時(shí)，我在最初的一瞬所看見的絕不是十字架上的耶穌，或者是沙漠中的耶穌，或者是顯示奇遇的耶穌，或者是復(fù)活的耶穌，而是看見了一個(gè)在西客馬尼花園飲下最后一杯孤獨(dú)之酒的耶穌，此刻，死亡和更高的新生的痛苦撕裂著他的靈魂，他以臨終前那種動人心弦的、孩子般祈盼慰藉的神態(tài)環(huán)視著他的門徒，試圖在絕望的孤獨(dú)中尋得一絲溫暖和人間親情，一點(diǎn)美麗而稍縱即逝的幻覺，然而他的門徒都在睡覺！誠實(shí)的彼得、漂亮的約翰，所有這些善良的人，他們大家都躺在那里睡覺。耶穌對待他們總是和藹可親，循循善誘，他把自己的思想及其各個(gè)部分傳授給他們，以為他們能理解他的語言，以為他的思想實(shí)際上能夠傳達(dá)給這些門徒，并且在他們那里喚起共鳴，找到理解、一致與贊同。然而現(xiàn)在，就在痛苦無法忍受的時(shí)刻，他轉(zhuǎn)身尋望這些志同道合者，這些唯一追隨他的門徒，他是如此地坦然，如此地充滿人性，如此地忍受著痛苦。此刻，他比以往任何時(shí)候都更接近他們，他可以從他們每一句最笨拙的言語中，從他們略顯友善的神情上尋得某種安慰和鼓勵(lì)。然而，他們卻沒有來，他們在睡覺，在打鼾。這一可怕的時(shí)刻從童年時(shí)代就深印在我的腦海里，盡管我不知道是通過何種途徑，誠如上所說，每當(dāng)我想到耶穌時(shí)，對這一時(shí)刻的記憶總會即刻浮現(xiàn)出來，歷歷在目。
梅什金的情形與此相似。當(dāng)我想到他這個(gè)“白癡”時(shí)，在我腦子里首先閃現(xiàn)出來的同樣是一個(gè)似乎不太重要的時(shí)刻，而且是一個(gè)難以置信的，完全離群索居的時(shí)刻，一個(gè)悲傷的孤寂的時(shí)刻。我所說的場面就是在巴甫洛夫斯克的列別杰夫家的那個(gè)晚上，幾天前突發(fā)癲癇病而剛剛復(fù)元的公爵正在接受葉潘全家的拜訪。這時(shí)，一群年輕的革命者和虛無主義者不由分說地闖進(jìn)了這個(gè)輕松而優(yōu)雅的（固然也隱伏著某種緊張和沉悶的）氛圍，能說會道的伊波利特帶來了所謂的“帕甫里謝夫的兒子”、“拳擊手”及其他一伙人。這個(gè)場面令人不快和反感，讀到這一段時(shí)頗讓人憤懣和生厭，這幫愚蠢而又迷惘的青年人盛氣凌人，惹是生非，充滿了無以復(fù)加的惡意。他們說出的每一句話都叫人傷心，這一方面刺痛了梅什金，但另一方面也使那些出言不遜者的殘酷性暴露無疑。我所說的就是這段在小說中雖不甚重要，但卻是奇特而給人留下不可磨滅的印象的章節(jié)。一方是名流雅士、富人、有權(quán)有勢的人和抱殘守缺的人，另一方則是憤怒的年輕人，他們一味地反抗和仇恨傳統(tǒng)，鐵面無私、義不容情、粗野放誕、愚蠢地唯抽象的理智主義是尊，梅什金公爵就突兀地居于二者之間，他受到了來自兩方面的指責(zé)和極端地?cái)骋?。這種狀況如何結(jié)束呢？結(jié)果就是這樣的：梅什金的行為舉止雖有瑕疵，卻完全不違逆其善良、溫敦、質(zhì)樸的天性，對不堪忍受的事物他莞爾一笑，對厚顏放肆之舉他寬以待之，他自愿承受每一方的罪責(zé)，這罪責(zé)絕不是這一方或那一方的，絕不是反對老派的新派的，或者相反，而是雙方的，雙方的！他因此而受盡嘲笑，落得一敗涂地。所有人都避他遠(yuǎn)去，而他也無意地傷害了所有的人。一時(shí)間，社會、年齡、思想之間的極端對立都消失殆盡，所有的人都攜起手來，結(jié)成一條戰(zhàn)線，憤然背棄了他們中這個(gè)卓爾不群的人！
在他們的世界中，白癡賓這種“不可能性”建立在什么基礎(chǔ)之上？為什么沒有人理解他？可是為什么幾乎所有的人又都以某種方式去喜愛他，贊賞其溫文敦厚的稟性，甚至視之為楷模呢？是什么把這種身具魔力的人與其他常人分離開的呢？他們?yōu)槭裁从欣碛删芙^他呢？他們?yōu)槭裁幢仨氝@樣行事，而又不容置疑呢？他為什么必須經(jīng)歷同耶穌一樣的情形，在最后不僅是為世人所背棄，而且也為他的門徒所背棄？
這是因?yàn)榘装V以不同于他人的方式思維著。這并非是說他的思維比別人缺乏邏輯，而更多地耽于天真的幻想，他的思維就是我所稱的“魔化”思維。這個(gè)溫文爾雅的白癡否認(rèn)他人的全部生活、全部思想、全部感覺、全部世界與現(xiàn)實(shí)。在他看來，現(xiàn)實(shí)全然不同于他們的現(xiàn)實(shí)。他們的現(xiàn)實(shí)對于他則完全是虛幻的。在這方面，他是他們的敵人，因?yàn)樗吹降暮鸵蟮氖且粋€(gè)嶄新的現(xiàn)實(shí)。
他與他們之間的區(qū)別，并不在于后者看重權(quán)力、金錢、家庭、國家以及諸如此類的價(jià)值，而他則不；也不在于他吐露出精神，而他們則沉溺于物質(zhì)，或者其他諸如此類的什么，完全不是這樣。即使對于白癡來說，物質(zhì)是存在的。盡管他不十分看重物，但他卻完全承認(rèn)物的意義。他的主張，他的理想并不是印度的禁欲苦行，超脫表面的現(xiàn)實(shí)世界，以達(dá)到作為唯一現(xiàn)實(shí)的自我陶醉的精神。
誠然，關(guān)于自然與精神的各自的力量，關(guān)于它們之間相互作用的必然性，梅什金可能會與其他人靡無相同，只是對于其他人來說，精神與自然的同在性和平等性是一個(gè)理智的定律，而對于他來說，乃是生命和現(xiàn)實(shí)！這里所談的并不十分清楚，讓我們換個(gè)角度來表述吧。
梅什金與其他人的不同之處在于，他既是一個(gè)“白癡”和“癲癇患者”，但他同時(shí)又是一個(gè)極為穎悟的人，他比其他人更切近和深諳無意識的世界，在他看來，體驗(yàn)的最高境界乃是瞬間的妙悟與凝視（他本人曾有過幾次這樣的體驗(yàn)），是在剎那敞亮中與大化冥合、渾然一體，從而領(lǐng)悟和肯定世界上存在的一切的魔化之力，梅什金的本質(zhì)即在于此。他具有魔化的力量，但他不僅從典籍中去研究、贊嘆和汲納神秘的智慧，而且實(shí)際地體驗(yàn)了神秘的智慧（盡管只是在罕有的瞬間）；他不僅生發(fā)過許多奇思妙想，而且還不只一次地達(dá)到魔幻的臨界點(diǎn)。在此時(shí)此刻，一切都得以肯定，無論是最古怪的念頭，還是與之相反的念頭都成為真實(shí)的。
這就是梅什金這個(gè)人身上所具有的某種可怕的東西，準(zhǔn)確地說，是他人在他身上所感受到的可怕的東西。他不是完全孤獨(dú)的，并非整個(gè)世界都與他作對。那些疑心重重、惴惴不安的人有時(shí)也會設(shè)身處地地去理解他，如羅果靜、娜斯塔西婭。他為罪犯和患歇斯底里癥的人所理解，梅什金，這個(gè)純潔無邪的人，這個(gè)柔順的孩子！但在上帝身邊，這個(gè)孩子并不像看上去那么柔順。他的純潔無邪不是和善的純潔無邪，顯然，在他面前，人們感到了恐懼。
我想說，白癡有時(shí)接近了這樣的邊界，在那里，每一思想的對立面也同樣被看作是真實(shí)的。這就是說，他感覺到了，如果不以某一極為出發(fā)點(diǎn)，就不可能存在所謂真實(shí)的和正確的思想、法則、特征和結(jié)構(gòu)，任何一極都有另一極與之相對。只有設(shè)立了某一極，假定了某一位置，世界才得以觀照和安排，這是任何結(jié)構(gòu)、任何文化、任何社會和道德的基礎(chǔ)。一個(gè)人即使在一瞬間把精神與自然，善與惡看作是相混淆的東西，那么他就是秩序的最可怕的敵人。因?yàn)樵谀抢镏刃虻膶α⒚骈_始了，即混沌開始了。
一種返回?zé)o意識，返回混沌的思想破壞了人類的秩序。在交談中，人們會說“白癡”的盡是真理，此次就沒有別的東西了，這太可憐了！確實(shí)如此。一切都是甄實(shí)的，一切都相對而言。為了安排世界，達(dá)到目的，為了使法則、社會、組織、文化、道德成為可能，除了肯定之外，亦要有否定，必須把世界劃分為對立兩極和善與惡。無論否定和命令的第一設(shè)定是否是一種完全任意的設(shè)定，只要它成為法則，只要產(chǎn)生結(jié)果，只要它成為觀照和秩序化的基礎(chǔ)，它就是神圣的。
人類文化意義上的最高的現(xiàn)實(shí)就是世界之被劃分為光明與黑暗、善于惡、自然與命令。至于梅什金的最高現(xiàn)實(shí)乃是對一切定理之相反相成、對對立兩極之平等存在的神秘體驗(yàn)。歸根結(jié)底，《白癡》主張一種無意識的母權(quán)，從而揚(yáng)棄文明。不過，白癡并沒有打碎法則的石板，他只不過是把它翻轉(zhuǎn)過來，指出在石板的背面還寫著相反的東西。
白癡，這個(gè)仇恨秩序的人，這個(gè)可怕的破壞者，他并不是作為罪犯而出現(xiàn)的。他是一個(gè)可愛的、矜持的人，天真而優(yōu)雅、真誠坦蕩而慷慨大度。這就是這部令人可怕的小說的奧秘。陀思妥耶夫斯基以發(fā)自內(nèi)心的深切感受把他小說里的這個(gè)人物描寫為病態(tài)的，描寫為癲癇病人。在陀思妥耶夫斯基筆下，病人、懷疑者和精神抑郁者的身上都凝聚著新穎的、可怕的和某種不確定的未來的東西，并顯示出混沌的預(yù)兆，如羅果靜、娜斯塔西婭，以及后來的卡拉馬佐夫四兄弟等。他們均被描繪為具有畸形癖性的放誕之人，而就是這些人卻使我們對其放誕和精神病癥也懷有亞洲人對于精神病人所有的那種神圣的尊重。
引人注目而又不尋常，重要而又不幸福，并不是在五六十年代的俄國有一個(gè)天才的癲癇病人有這樣一些幻想，并虛構(gòu)出這樣一些人物。重要的是，三十年以來，歐洲的年輕人愈來愈把這些作品看作是有其重要性和預(yù)言性的。奇特的是，陀思妥耶夫斯基筆下的罪犯、歇斯底里癥患者和白癡與其他膾炙人口的小說中的罪犯和白癡形象有迥然不同的面貌，我們非常理解并異常喜愛他描寫的人物，我們在自身發(fā)現(xiàn)了與這些人物相同或相似的東西。
這一切在陀思妥耶夫斯基的作品中并不是偶然的，甚或是外在的和純文學(xué)性的。在陀氏那里，某些特征誠然是令人驚訝的，如就現(xiàn)在至高完善地對無意識的人心理分析而言，他是開風(fēng)氣之先后。但是，我們并不把他的作品看作是某些深知卓見和嫻熟技巧的表達(dá)，也不把它看作是對我們在根本上所熟悉和習(xí)慣的世界的藝術(shù)描寫。相反，我們認(rèn)為他的作品是預(yù)言性的，即是對近些年我們所目睹的歐洲在外表上所遭受的敗落和混亂的預(yù)見性的反映。詩人筆下的人物的世界似乎并不是一種理想意義上的未來圖像，沒有人會有這樣的感覺。是的，在梅什金及其他人物身上我們感覺到的不是“你應(yīng)當(dāng)如何”的典范性，而只是這樣一種必然性，即：“我們必須經(jīng)受一切，這就是我們的命運(yùn)！”
未來是不確定的，然而這里所指出的道路卻是明確的。這條道路即是心靈的重新定向。它越過梅什金，而要求“神秘的”思維，要求承受混亂。返回?zé)o序，回到無意識和無形的狀態(tài)，回到動物，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越動物，而返回原始。這并不是要滯留在那里，即并不是要成為動物，成為混沌，而是為了重新確定我們的方向，在我們存在的根源處找到被遺忘的本能和發(fā)現(xiàn)發(fā)展的可能性，從而使我們能夠以新的方式去創(chuàng)造，評價(jià)和占有世界。沒有什么納領(lǐng)會教我們?nèi)フ业竭@條道路，革命也不能為我們打開通向這條道路的大門。每個(gè)人都是孤獨(dú)的，他走他自己的路。我們當(dāng)中的每個(gè)人在其生命的每一時(shí)刻都必須站在梅什金的邊界上，在那里有可能消失舊的真理，出現(xiàn)新的真理。我們當(dāng)中的每一個(gè)人在生命的每一瞬間都必須在自身體驗(yàn)一下梅什金在其預(yù)言中所體驗(yàn)到的東西，體驗(yàn)一下陀思妥耶夫斯基本人在臨處決前的幾分鐘所體驗(yàn)到的東西（在這幾分鐘里他的眼睛里閃爍著預(yù)言的光芒）。（1919）
聯(lián)系客服
