黑塞有五篇論陀思妥耶夫斯基的文章，均作于一九一五至一九二五年這十年之中。它們不止一次地引起過陀思妥耶夫斯基研究者和黑塞研究者的注意，并被他們作過各種不同的解釋，因?yàn)樵谖恼轮凶髡叩乃悸方?jīng)常別出心裁，“變化無?！保粺o矛盾，而從他行文中擷取的某些思想可使人作出不同的解釋。為了正確評(píng)價(jià)黑塞文章的激情和歷史意義，必須回憶一下黑塞的前輩是怎樣理解陀思妥耶夫斯基的，并且還要弄清，同前輩比起來，他對(duì)陀思妥耶夫斯基的解釋為德國(guó)社會(huì)意識(shí)引進(jìn)了什么新東西。
一九一五年為《少年》（他于一九零五年第一次讀完）而寫的第一篇文章中，黑塞就已經(jīng)形成自己對(duì)陀思妥耶夫斯基理解的一種論戰(zhàn)性思想。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，吸引西方讀者的首先是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說中的“偵探”情節(jié)的趣味。黑塞在反駁這一觀點(diǎn)時(shí)聲稱，隨著時(shí)間的推移，對(duì)陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說作線“情節(jié)性”理解的強(qiáng)烈要求將會(huì)減弱。與此同時(shí)，陀思妥耶夫斯基作品中的主要東西——巨大的精神內(nèi)涵，將更加清晰地向西方呈現(xiàn)出來。
黑塞聲稱：“像《白癡》、《拉斯柯爾尼科夫》（注：《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》這類書，在將來，當(dāng)它們外在的東西全部老化后，它們將在總體上被人類所理解，就如同我們現(xiàn)在理解但丁的作品那樣：在上百個(gè)個(gè)別的細(xì)節(jié)上，但丁的作品未必是明白易懂的，但它們永遠(yuǎn)是有生命的，并永遠(yuǎn)能我們震驚不已，因?yàn)樵谒淖髌飞香懣讨澜鐨v史上整整一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)形象?！保ㄋ麑?duì)陀思妥耶夫斯基作品的這一評(píng)價(jià)始終未變）。
這位德國(guó)作家繼續(xù)寫道：“陀思妥耶夫斯基藝術(shù)世界的緊張性是由下述原因決定的：他的主人公不僅是為個(gè)人的生存和痛苦而活著并受折磨的，而且也是為他這一代人的生存和痛苦，甚至是為自己人民的生存和痛苦而活著和受折磨的。陀思妥耶夫斯基的書會(huì)把讀者引進(jìn)一個(gè)野蠻、殘酷、丑陋的世界，引進(jìn)真正但丁式的‘地獄’，但在陀思妥耶夫斯基筆下的彼得堡里，讀者也會(huì)遇到人民的代表——心地純潔、聰明而幼稚的香客馬卡拉·多爾戈魯基，還會(huì)遇到維爾西洛夫——他能‘為大家分憂’，并肯定地說，貴族的義務(wù)就是幫助人（哪怕只幫助一個(gè)人），就像農(nóng)民的義務(wù)是種樹一樣?！?/span>
黑塞斷言，陀思妥耶夫斯基和他的主人公所特有的這種崇高的人道主義精神被當(dāng)代西方喪失殆盡了。在作家看來，如果世界大戰(zhàn)（我們要提醒一下，文章寫于一九一五年，寫于黑塞住過的瑞士，他曾與羅曼·羅蘭一起在那兒為反對(duì)軍國(guó)主義和沙文主義的囂張氣焰而作過斗爭(zhēng)）的后果之一是加速俄國(guó)的發(fā)展，使它歐化并向西方靠攏的話，那么在包括德國(guó)在內(nèi)的西方各國(guó)人民面前，就有一個(gè)并非不重要的任務(wù)，即用智慧和心靈去接受陀思妥耶夫斯基和其他俄國(guó)作家的人道主義，否則，歐洲就不可能從戰(zhàn)爭(zhēng)把它引進(jìn)的那條死胡同中走出來。
盡管在黑塞論《少年》一文中反映出來的那些就歐洲文化的悲劇命運(yùn)和陀思妥耶夫斯基的人道主義的“教訓(xùn)”所作的沉思是多么富有朝氣和激情，但是文中也顯露出了當(dāng)時(shí)的抽象人道主義和和平主義立場(chǎng)所固有的弱點(diǎn)。由戰(zhàn)爭(zhēng)引起的對(duì)歐洲文化的失望情緒導(dǎo)致黑塞把“歐洲”文化世界和“亞洲”文化世界按獨(dú)特的烏托邦方式對(duì)立起來。同時(shí)，如果當(dāng)代歐洲在他思想中是頂著資產(chǎn)階級(jí)軍國(guó)主義或者缺乏創(chuàng)造力的實(shí)用主義的標(biāo)志呈現(xiàn)出來的話，那么黑塞則情愿把亞洲人認(rèn)作人類的一種理想的、永恒的“發(fā)祥地”。由此產(chǎn)生了黑塞要把陀思妥耶夫斯基的人道主義和整個(gè)俄國(guó)文學(xué)的人道主義同歐洲以外的、與“舊”歐洲相對(duì)立的“亞洲”文化傳統(tǒng)聯(lián)系起來的意愿——關(guān)于歐洲漸趨“沒落”的想法，在那些年頭，不僅為奧·施本格勒這類反動(dòng)分子所常有，而且也為黑塞這類有人道主義情緒的資產(chǎn)階級(jí)作家所常有。
黑塞于一九一九年寫的論《白癡》和《卡拉馬佐夫兄弟》的文章是他對(duì)被戰(zhàn)爭(zhēng)震驚了的歐洲的悲劇命運(yùn)，對(duì)陀思妥耶夫斯基的作品在戰(zhàn)后德國(guó)和人類精神復(fù)興中的意義進(jìn)行思考的繼續(xù)，這些文章收入了《混亂世界一瞥》（1920）一書，從該書出現(xiàn)的時(shí)間來看，這個(gè)書名是有所指的。
上述兩文是于十月革命以后在十月革命的直接影響下寫出來的。黑塞在這兩篇文章中肯定了關(guān)于新的革命的俄國(guó)和德國(guó)、歐洲及亞洲的歷史命運(yùn)是相互聯(lián)系的思想。黑塞和里爾克不同，他由此出發(fā)力圖提示陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的內(nèi)涵及其“預(yù)言性”的意義。
黑塞強(qiáng)調(diào)說，由于幾代人長(zhǎng)時(shí)期頑強(qiáng)的文化工作，資產(chǎn)階段的歐洲建立了穩(wěn)固的秩序，創(chuàng)立了文化價(jià)值的穩(wěn)定尺度，形成了“善”與“惡”的固定概念。但是，實(shí)際上它建立的一切有價(jià)值的東西都是相對(duì)的。對(duì)于當(dāng)代西方人來說，它們已失去了自己的穩(wěn)定性，變成了一種流動(dòng)的東西了。在那種世代被尊崇并被世人毫不猶豫地公認(rèn)為“善”的東西里，惡被揭露出來了，在被認(rèn)為“惡”的東西里面，善被揭露出來了。所以，對(duì)歐洲社會(huì)來說，混亂紛擾和自我認(rèn)識(shí)的時(shí)代，即取代“井然有序”的時(shí)代的“混亂”時(shí)代，也就合乎歷史規(guī)律地降臨了。
然而，為資產(chǎn)階級(jí)文化的消逝，為它已失去其往昔的威風(fēng)和“莊重”而哀傷，可能是極大的迷誤。重新估價(jià)資本主義世界的傳統(tǒng)的有價(jià)值的東西，不僅合乎歷史規(guī)律，而且它最終當(dāng)會(huì)給人類帶來補(bǔ)償，并當(dāng)促使人類上升到更高的水平。在這種意義上來說，當(dāng)代的“混亂”乃是向前進(jìn)了一步。從這一步開始，才能有今后的路程，這條路已不是通往舊的資本主義世界，而是通往一個(gè)被改造過的新歐洲。
俄國(guó)作家，包括陀思妥耶夫斯基在內(nèi)，他們從未被資產(chǎn)階級(jí)文化的準(zhǔn)則所局限。他們向世界提示了價(jià)值的另一個(gè)盡度，衡量人的另一種標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)當(dāng)代西方來說，他們的特殊意義就在這里。
梅思金公爵和《卡拉馬佐夫兄弟》的主人公們遵循的道德準(zhǔn)則，對(duì)一個(gè)有著固定善惡觀的二十世紀(jì)初有教養(yǎng)的歐洲人來說，是非同一般的。在陀思妥耶夫斯基所喜愛的每一個(gè)主人公身上都在進(jìn)行著接連不斷的內(nèi)心辯證過程，在這一過程中，資產(chǎn)階段意識(shí)所習(xí)以為常的善惡標(biāo)準(zhǔn)的相對(duì)性就會(huì)暴露出來，因?yàn)檫@些標(biāo)準(zhǔn)常常因地而異。通過大膽地認(rèn)識(shí)自身和認(rèn)識(shí)自“我”的內(nèi)心深處，陀思妥耶夫斯基的主人公從隱藏在他們自身和周圍世界中的惡中凈化出來。
這一點(diǎn)說明，陀思妥耶夫斯基和他塑造的主人公是與那種推動(dòng)自然和歷史發(fā)展的、永恒的、“最初的”、既無形又無序的創(chuàng)造力有關(guān)系的。這種創(chuàng)造力同當(dāng)時(shí)歐洲人的狹隘的“歐幾里得”式意識(shí)相對(duì)立，并在某種意義上與古代的混亂沾親帶故。但是，只有在這種創(chuàng)造力中才有革新、運(yùn)動(dòng)、發(fā)展的保證。
歐洲文化的任務(wù)就在于對(duì)“混沌”開始新的研究，即研究大自然的創(chuàng)造力。只有研究自然界，研究存在的最深層的永恒內(nèi)核，歐洲文明才能認(rèn)識(shí)自身，得到新生，具有新的面貌。但是，這也意味著面向亞洲這“人類的始祖”，也就是說，面向陀思妥耶夫斯基作品中的人，即那種從“西方的”觀點(diǎn)來看是“混亂的”、無形無序的“奇異”靈魂的代表者，但同時(shí)這種靈魂又尚未被資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)所毒害，還充滿著原始的創(chuàng)造力和自我否定力量。黑塞很贊賞這位俄國(guó)小說家主人公身上的這種精神。這些主人公向一個(gè)現(xiàn)代西方人所顯示的并不是另一種與他格格不入的文化世界，而是他自己的現(xiàn)在和未來；這些主人公對(duì)他來說也是一種有益健康的原始的混亂狀況（他已向著這種混亂邁出第一步）的象征，是呼喚他們深入自我并作無畏的自我認(rèn)識(shí)的號(hào)召。
黑塞在一九一九至一九二零年寫的論陀思妥耶夫斯基的文章中所表達(dá)的思想的實(shí)質(zhì)就是如此。稍后，即在一九二五年，黑塞再次回到陀思妥耶夫斯基的形象上，道出他對(duì)偉大俄國(guó)小說家創(chuàng)作的總意義和總思想的結(jié)論性評(píng)價(jià)。但是，黑塞的這最后一篇論陀思妥耶夫斯基的文章并不具有他于一九一九至一九二零年發(fā)表的那些對(duì)德國(guó)當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的歷史時(shí)刻來說是很有所指的演說所具有的社會(huì)反響。
一九一八年德國(guó)革命剛剛遭到失敗。在這種條件下，德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子面臨一個(gè)尖銳問題：德國(guó)應(yīng)不應(yīng)該后退，即退到熟悉的舊的資產(chǎn)階級(jí)“秩序”中去，或者說它的任務(wù)是前進(jìn)，哪怕在這種情況下它不得不渡過一道允關(guān)——舊價(jià)值的毀滅和“混亂”。黑塞這位人道主義作家雖然采取抽象喻義的形式，但還是對(duì)這個(gè)問題提出了自己的，而且是明確的回答。陀思妥耶夫斯基筆下的人是胸懷整個(gè)世界、并力圖無畏地進(jìn)行自我認(rèn)識(shí)的人，而不是一個(gè)堅(jiān)信已建立起來的秩序及其價(jià)值的規(guī)規(guī)矩矩的資產(chǎn)者——這就是黑塞在一九一九至一九二零年寫的那些文章中所推出的理想。盡管作家當(dāng)時(shí)的世界觀極不明確和含混，但這一點(diǎn)一方面是號(hào)召西方和東方、德國(guó)和革命的俄國(guó)在文化上要相互靠攏，另一方面早是承認(rèn)不安分的“烏七八糟的”俄國(guó)人優(yōu)于西方資產(chǎn)者，并提出了資產(chǎn)階級(jí)的歐洲所必不可少的道德新義和道德力量的第一個(gè)榜樣，盡管陀思妥耶夫斯基的主人公都有動(dòng)蕩不定的“無秩序性”和“混亂性”。
赫爾曼·黑塞發(fā)出的歐洲文化要同亞洲的、東方的“原始性”（這種原始性的象征，在二十世紀(jì)初對(duì)他來說，除了陀思妥耶夫斯基，還有佛教、印度教和其他東方民族文化現(xiàn)象）相結(jié)合的號(hào)召，不僅是空想，它還有一個(gè)很容易被人發(fā)現(xiàn)的弱點(diǎn)。當(dāng)黑塞把未受資本主義世界損害、與大自然原始創(chuàng)造力近似的人類靈魂的“混亂”同資本主義文明的毀滅所產(chǎn)生的混亂等量齊觀時(shí)，作為一個(gè)藝術(shù)家和思想家，他就自覺與不自覺地混淆了這兩種“混亂”。對(duì)他來說，陀思妥耶夫斯基筆下的人和尼采筆下的人，以及東方經(jīng)典思想家的宗教和學(xué)說同弗洛伊德論“潛意識(shí)”深度的學(xué)說都是融為一體的。黑塞直至很晚才察覺這種類經(jīng)的錯(cuò)誤。在長(zhǎng)篇小說《荒原狼》中，黑塞在分析了自己的兩重人格的主人公海里·海勒在其病態(tài)和“混亂”的心靈處于黑暗時(shí)所經(jīng)歷的悲劇性迷誤之后，賦予自己的舊思想以另一種完全不同的更為深刻的涵義。只有非常深刻地認(rèn)識(shí)了自身，同時(shí)也感覺到自身有著作惡和犯罪的潛在能力，并對(duì)此感到害怕之后，黑塞的主人公才走向自我凈化，才有了抑制自己靈魂中黑暗勢(shì)力的能力，并因而達(dá)到了他所探求的最高的仁這的人道主義高度。這不僅僅是對(duì)他于一九一八至一九一九年間寫就的文章思想所作的簡(jiǎn)單的藝術(shù)圖解，而是他發(fā)展前進(jìn)的一步，而在論陀思妥耶夫斯基的文章和其他作品中，他還沒有完全從無道德主義中解脫出來，因?yàn)樗谶@些文章和作品中往往頑固而徒勞地力圖讓人道主義和尼采學(xué)說彼此調(diào)和。
聯(lián)系客服
